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Оппозиция (смертность — бессмертие(. Оппозиция (истина — обман(. 

Оппозиция (смысл — бессмысленность жизни(. Оппозиция (счастье — 
несчастье(. Поиск личности. Поиск середины. Способность к диалогу и
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«Кавказский пленник»………………………………………………….

Пленник – символ циклического застревания русской культуры. 
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Любовь как слияние с (несвободой(. Любовь как слияние со (свободой(. 

(Свобода( и (несвобода( как иллюзия снятия социокультурного 

противоречия. Цель любви – любовь. Любовь как поиск середины.  Смерть как 
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Как рождается личность? Вопрос и ответ Пушкина. Поиск личности продолжается
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пушкинской пьесы. «Беспечен он как глупое дитя». Юродствующий Самозванец. 
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любить. Между эмоцией и рефлексией. Раскол с Другим. 

Равнодушие к жизни. Зависть, месть. Интриганство. Комплекс 
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Застрявшая культура. Патология народа («Дума»)……………
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Калашникова(……………………………………………………………
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методологического опыта Гоголя?

Писатель или проповедник? Раскол в душе Гоголя

 – центральная проблема анализа его творчества……………..

Между «к Пушкину» и «от Пушкина»; Между 

потусторонностью и посюсторонностью

I. Народная идиллия – патриархально-лирический мир души Гоголя…………..................

Притяжение земли. «Вечера на хуторе близ 

Диканьки». «Вий»…………………………………………………………

Архетип соседской общины. Родоплеменное братство; 

Архетип земли. Между потусторонним и посюсторонним мирами;

Начало кризиса. Некоторые оценки 

Пир варваров. «Тарас Бульба»…………………………….

Основания анализа; Архетип соседской общины. Запорожская 

Сечь как родоплеменное братство; Апологетика «нашизма»;

Против «чужих»; «Лучше б и не было того пира». Некоторые

выводы

Умирающая идиллия. «Старосветские помещики». 

«Повесть о том, как поссорились Иван Иванович 

с Иваном Никифировичем».............................................................

«Ни одно желание не перелетает за частокол»; Катастрофа; 

Переход Гоголя на новый уровень анализа

2. Город как мировое зло. Не верьте городу: 

«он лжет...  все в нем враг, искуситель

и предатель»…………………………………………………………

– Милостивый государь… Ведь вы мой 

собственный нос.  – Вы ошибаетесь, милостивый государь. 

Я сам по себе. «Нос»……………………..

Город как мировое зло. «Портрет»……………………

Вырождение человеческого и опошление искусства;

«Чудовище невежества».

«Маленький человек» в большом городе. «Записки сумасшедшего»…

Зависть; Комплекс неполноценности; Психология раба;

Страх; «Маленький человек» как личность; Тоска по

утерянному раю

Кризис «маленького человека». «Шинель»………………….

Человек бедный; Человек униженный; Человек увлеченный, 

но интеллектуально не развитый; Человек трудолюбивый, 

но не творческий;В стороне от общества;Рабская душа;

Человек с инверсионным мышлением
От анализа сущего к проповеди должного.

Логика перехода. «Невский проспект»…………………………..

Что же дальше?........................................................................

3. Кризис……………………………………….

Гоголевская технология борьбы с пороками людей; Душа художника

как предмет анализа; Основание кризиса; 1847 год.

Начало кризиса; Логика кризиса; Динамика кризиса; 

Между «Я – гниющий труп» и поиском смысла личности

4. Гоголь как реформатор нравственных 

ценностей русской культуры. Дух реформации……………………..

Человек (ни то, ни се( и основной вопрос

русской культуры…………………………………………

Человек «ни то, ни се»; Основной вопрос русской культуры; 

Как оценивать религиозные взгляды Гоголя? Критика 

народного православия 

Выход за рамки сложившегося представления о

божественном……………………………………………………….

Бог --  это «сердце человека» на «общечеловеческом поприще»;

Иисус-учитель; Иисус-любовь; Защита права индивидуального

пути к Богу; Идея диссидентского права; Проблемы 

демократизации церкви и религии; ««Мы» должна быть

церковь наша»; «Как религия наша, так и католическая совершенно

одно и то же»; Как спасти душу? Проблема  критики 

церковности Гоголя
Рационализация образа жизни………………………………….

Утилитарный нравственный идеал; Рационализация 

управления домашним хозяйством; Рационализация подхода

к помощи бедным; Вестернизация морали

Логика середины в интерпретации

деловой активности человека……………………………………..

Иисус – в природных способностях и высшем профессионализме;

Бог – самозванец; Дух протестантизма в 

предпринимательской деятельности

Поиск середины как способ анализа реальности

и социально-нравственный принцип……………………………..

Гоголевская середина как патриархальность; Середина

как противостояние крайностям и односторонности; Догадка 

о середине-синтезе в оценках поэзии А. Пушкина; Середина

как попытка примирить Бога и человека на основании смысла Бога

Между «Выбранными местами из

переписки с друзьями» и (Размышлениями о божественной 

литургии(…………………………………………………………………

5. Трагедия Гоголя -- трагедия России.
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1. Введение в анализ романа «Энциклопедия русской души»………….

2. Представление «Энциклопедии»………………………………………..

3. «Почему  я  не бегу из  этой  насквозь лживой страны?»…………….

4. «Энциклопедия» и Бог……………………………………………………

5. Застрявшая культура……………………………………………………..  

6. Кто виноват?.............................................................................................

7. «Убить Серого»…………………………………………………………… 

8. Значение «Энциклопедии»……………….………………………………

9. Лермонтовский Ренессанс в русской литературе……………………….

ГЛАВА V.

МЕЖДУ МИСТИКОЙ И RATIO.

ПРОБЛЕМА ИЗМЕНЕНИЯ ТИПА РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА………………………..
1. Введение в способ мышления Пелевина………………………………….

Русская культура: что надо менять и зачем? Пелевинская мысль на перепутье

2. Освобождение русского человека от русского человека.  

Неполитический либерализм Пелевина …………………………………….

Освобождение от архаики русской культуры. Освобождение от православного Бога. Освобождение от российского общества

3. Бегство от жизни. Куда?...............................................................................

Русский человек как навозопроизводитель и навозошаротолкатель. 

«Молчи, сынок, молчи!».Но что же дальше? Русский человек: 

бегство из русской культуры… в русскую культуру. А далее я буду возражать Пелевину 

4. Погружение в мистику. Пелевин и Владыка, в присутствии 

которого законы молчат…………………………………………………………

Мир  не может выявлять всеобщую  сущность. Сила и воля вместо рефлексии?«Китеж духа» вместо рефлексии? Роль субъективности в формировании смыслов огромна, но не абсолютна. Бог – не пустота. Лермонтовский вызов XXI века и Пелевин.

5. Пелевин и реформа русского сознания. Логика формирования 

культуры личности……………………………………………………………

Поиск ключа к формированию культуры нового типа. Пелевин – певец великой традиции. Поэзия, святящаяся свободой. Способность выйти за пределы себя традиционного. Способность любить – путь  к способности быть личностью.  «Любовь… срывает маски». Предчувствие неоклассики.

Лермонтов – Булгаков – Пелевин.

6. Между мистикой и ratio. Значение творчества Виктора Пелевина…………

ГЛАВА VI. 

РАСКОЛ В КУЛЬТУРЕ... И СЛАБЫЙ ЛУЧ НАДЕЖДЫ. 

ОТВЕЧАЯ НА ВОПРОС ВЛАДИМИРА МАКАНИНА………

Россия находится перед угрозой распада. Что хочет Маканин? 

1. Раскол в русской культуре. Введение  в проблему…………...... 

«Лаз» и русская литература. Толпа  и личность в условиях  раскола.

Почему надо анализировать «Лаз»? 

2. Концепция романа «Лаз»………………………………………….

«Безвременье». Оппозиция как эмиграция

3. Народ, толпа и личность. Есть ли личность в России?.............

Толпа и личность. Парадоксы Маканина. Приговор Чехова и 

Маканина. 

4. Раскол и челнок разума. Лаз между смыслами 

личности и толпы…………………………………………………….. 

Что же  дальше? И еще один итог моих размышлений. Лаз 

Маканина. Программа Маканина. 

5. Как обмануть себя и народ?............................................................

Плутание в темноте. Шабаш на Лысой горе.

6. Искать ресурсы личности, растворенные в толпе. Но как?........ 

«Вопрос Маканина». Как обмануть толпу? 

7. Способна ли русская мысль поставить вопрос о расколе?........

Защищать ценности личности. Мужество интеллигенции. Головой вниз.

«Сон застревания».

8. Отвечая на «вопрос Маканина»… 

– Надо изменить способ анализа культуры……………………..  

Теория преддиалога. Практика преддиалога. Вино Рэя Бредбери.

Психология преддиалога. Искусство как откровение Иоанна. 

«Свинорылая гениальность». Новаторство «Лаза». 

9. «Еще не ночь, хотя уже сумерки»……………………………… 

Раскол в культуре… 

…и слабый луч надежды.

Русские писатели против русской культуры

«Какие бы взгляды вы не исповедовали и какими бы путями вы не пришли в литературу, она ввергает вас в битву; писать -- это значит определенным образом желать свободы».

  Жан-Поль Сартр.
 

Моя книга -- о смысле личности в русской культуре. И об архаичных соборно-авторитарных основаниях нашей культуры, которые противостоят личности. 

Она -- о расколе между старым и новым, культурной статикой и социальной динамикой, свободой и несвободой. О мышлении писателей, анализирующих логику этого раскола. О том, как образ личности/принцип личности/идея свободы/либеральная идея впервые появилась в России на страницах художественных произведений. И как этот образ/идея/принцип разворачивается в нашей литературе сегодня.

Русский писатель, ангажированный идеей личности, возникает в моей книге как образ коллективного аналитика русской культуры, своеобразного совокупного российского Библеиста, протестующего против архаики в себе, определенным образом желающего свободы и анализирующего свой путь к ней.

Начался этот грандиозный самоанализ в XVIII в. в баснях Крылова и комедиях Фонвизина. Но смысл личности как идея, поднятая до уровня альтернативного основания русской культуры, впервые появилась в текстах Пушкина и Лермонтова. Личность была осмыслена через способность выйти за рамки традиции (архаики) и поиск адекватной меры выхода. Эта идея продолжилась в  творчестве Гоголя, Гончарова, Тургенева, Чехова. В XX веке заявила о себе в произведениях Булгакова, Пастернака, Шолохова. Среди ныне действующих писателей я мог бы назвать многих.  

Смысл личности в пушкинско-лермонтовской интерпретации держится в России в XIX-XX-XXI вв. на волне циклически нарастающего в обществе мнения, что вековые самодержавно-православные культурные стереотипы, которые всегда казались прочным основанием русской культуры, все более себя изживают.  Что добро в самом его приличном, честном и благородном виде сложилось на российской земле таким образом, что порождает ложь, обман и преступления. И, чтобы исправить положение, нужно изменить тип русской культуры. А для этого -- нужен поиск личности как протестного начала и нового основания русскости. Смысл протестной личности  с позиции русской культурной архаики выглядит как «не наше», «чужое», зло, достойное анафемы. Но в интерпретации русских писателей он становится критикой российского исторического опыта, фактором борьбы против засилья в русской культуре исторически сложившихся стереотипов, порождая нетрадиционную интерпретацию добра. В этой альтернативности  суть и протестного смысла личности, и либеральной идеи в России, и либерализма русских писателей.

Нужно ли говорить о связи смысла личности и либеральной идеи, когда я говорю о русских писателях? Вопрос этот имеет право на существование, потому что российское общественное мнение сегодня пропитано антилиберальными настроениями -- наследием провала либеральных реформ 90-х годов. Учитывая это, многие мои коллеги избегают связывать смыслы личности и либеральной идеи. Для меня эта связь бесконечно ценна, так как  содержит единственно возможный вектор развития России. Поэтому я не вижу оснований ее скрывать. 

LIBERALIS (лат.) -- свобода. Личность я, как и Пушкин, и Лермонтов, и Чехов, и Булгаков понимаю через способность человека к LIBERALIS -- к независимости от всех исторически сложившихся в России социальных ролей и смыслов. LIBERALIS -- это также суть той идеи, которую я называю либеральной и основанием которой является самодостаточная ценность свободы человека во всех сферах жизни общества. Устанавливая идентичность между LIBERALIS-свободой и LIBERALIS-либеральной идеей, я опираюсь на смысл личности как на основание этой идеи. 

В данной книге я пишу о либерализме русских писателей. Адресуя  книгу читателям, я отдаю себе отчет, что у них хорошая память и что либерализм в путинской России -- это ругательное слово и символ Мирового Зла. Потому что слишком много несчастий в 90-е годы XX века обрушилось на людей по вине либералов-реформаторов. 

И, тем не менее, когда я писал книгу, я исходил из того, что  идея LIBERALIS не чужда русской культуре. В школах и вузах мы продолжаем говорить об общечеловеческой ценности либеральной идеи -- о греке Сократе и римских стоиках, о философах XVII в. Декарте, Милтоне и Спинозе, о церковной Реформации в Европе, о буржуазных революциях во Франции и Англии в XVII-XVIII вв., о таких деятелях как Юм, Кант, Т. Джефферсон, Б. Франклин, Монтескье, Кондорсе, об американской Декларации независимости (1776), французской Декларации прав человека и гражданина (1789), Всеобщей декларации прав человека (1948), о современных идеях самоорганизации личности и саморегулирования экономики. 

Мы много говорим о мировом опыте и почти ничего -- об опыте России. Потому что российский опыт очень мал. В школах и вузах нашим детям, будущим гражданам России, говорим мы о  двух эпизодах в истории России в 1917 и 1991 гг., когда идея LIBERALIS на короткое время победила в борьбе с соборностью и авторитарностью. И еще говорим мы о русских писателях -- ее певцах.
Особую ценность для меня представляло то, что смысл LIBERALIS входит в русскую культуру как еретик и диссидент. И, несмотря на гонения, гибельные дуэли, расстрелы, замалчивание и извращения, смысл личности и либеральной идеи вот уже двести лет устойчиво держится в русской литературе. 

*     *     *

Это не правда, что русская литература сегодня перестала быть больше, чем литературой.

В России в условиях, когда демократические институты слабо развиты, голос человека еле слышен, чиновник хозяйничает в стране как завоеватель, СМИ, в основном, стоят на службе официоза, а политика подменяется политиканством – в этих условиях русская художественная литература выполняет особую миссию. 

Писатель, поэт, драматург, сценарист пишет не просто художественный текст. Он анализирует культуру. Прежде всего, себя. Свой способ принимать решения. Ему надо понять кто он, зачем родился, как живет, постичь людей, добро/зло, проникнуть в смысл красоты/уродства, в культурные основания. Анализируя свой менталитет, свое видение своего менталитета, свои и чужие тексты, он расчленяет и обобщает смыслы, давая оценки прошлому, настоящему и будущему мира. Раздвигая плотные слои бытия, он хочет проникнуть в тайну сущности, понять способность бытия бытийствовать, смысл человеческого, подлинность мира и себя. Только в любви и ненависти, в гневе и страхе, в милосердии и восхищении, в надежде и отчаянии писатель обнаруживает мир и себя в своей подлинности. В центре этой подлинности он сам и его писательское творчество. Писать для него -- значит определенным образом желать свободы. И в каждом своем произведении притрагиваясь к идее свободы как к пламени, он ожегами проверяет свою способность быть певцом этого желания. 

Зачем ему это? Он так живет. Так же как плыть -- это способ рыбы жить. 
Опыт писателя бесценен. Большой писатель не ангажирован ни чем. Не связан ни должностью, ни зарплатой, ни членством в политической партии, ни церковью, ни семьей, ни популярностью. Все это у него, возможно, есть, либо нет… Многое ли ему надо?.. Но его духу надо много. Поэтому он далеко впереди профессиональных аналитиков реальности – ученых, идеологов, политиков. В анализе культуры он мужественнее и опытнее их. Глубже и бескомпромисснее. Соглашаясь на самое страшное – что его не услышат, не заметят, не поймут, а крест, костер, лагерь, ссылку, смертную дуэль воспринимая как награду, писатель в одиночку противостоит массовому сознанию, архаике народа, лицемерию власти, лжи интеллигенции, ставит неудобные вопросы, вбрасывает в исторически сложившуюся культуру ересь, диссидентски взрывает устоявшиеся стереотипы, тянется к мерцающим в темноте сознания неведомым смыслам, через них догадывается о сущности. 
Русская культура -- в основном, эмоциональная культура. Поэтому анклавы либерализма формируются в ней, прежде всего, в литературных формах, в развитии художественного видения, в искусстве. «Кавказский пленник», «Каменный гость», «Герой нашего времени», «Демон», «Мастер и Маргарита», «Доктор Живаго», «Тихий Дон», «Священная книга оборотня», «Кысь» – не просто литературные шедевры. Это попытки умных и мужественных людей прорваться к  смыслу личности. 
Я пишу о неполитическом либерализме русских писателей. Что это такое? 

Предпочесть инновацию традиции, самокритику самообожанию, новое представление о добре старому; увидеть себя личностью и с высоты своего видения сказать «не знаю», когда все вокруг знают -- неполитический либерализм. Противопоставить попытку еретического мышления властной догме; предпочесть крест, костер, лесоповал, трагедию эмиграции сытой жизни у хозяйской кормушки -- неполитический либерализм. История последних веков в русской культуре -- это история поиска в России личности и, следовательно, борьбы неполитического либерализма за выживание. Неполитический либерализм принципиально сдвигает методы формирования программ деятельности, принятия решений. 

*   *   *

В этой книге я решаю, казалось бы, обычную для гуманитарных наук задачу -- представляю некоторых русских писателей как аналитиков русской культуры. Выявляю системность их мышления. Но решаю я эту задачу через методологию  – социокультурный анализ  – которая ранее ни в российском литературоведении, ни в философствовании по поводу литературы не применялась. И эта методология делает мою задачу необычной: я анализирую не весь исторический опыт русской литературы. А лишь тот, который, как мне кажется, внес существенный вклад в развитие неполитического либерализма в России. 

Как же я анализирую содержание русской литературы? Как идея социокультурного анализа соотносится с литературной работой и динамикой культуры? Каковы основания социокультурного анализа художественных текстов? 

Прежде всего, я отбираю художественные тексты для изучения, ищу «своего» писателя. «Мои» писатели опираются, с моей точки зрения, на те же ценности, что и я, и занимаются тем же, чем и я – ищут способы критики архаики народной культуры и одновременно способы поиска личностной альтернативы этой архаике. В результате произведение исследуемого мною автора становится в моем мозгу как бы результатом нашего совместного с ним усилия, а мой комментарий к этому произведению -- как бы совместным с ним трудом. 

Этот прием вызывает у многих филологов и историков культуры возражения. Особенно в связи с тем, что я, исследуя идейное содержание художественных образов, ищу степень близости между моими представлениями о человеке и представлениями исследуемого автора. А уж если я перевожу обобщение на более высокий уровень и говорю, что мой комментарий к какому-то произведению и это произведение  построены на приверженности автора и моей принципу свободы личности и на этом основании их можно рассматривать как результат неполитического либерализма в России, у моих оппонентов просто сводит скулы от негодования. 

В своих возражениях оппоненты вооружаются иными мировоззренческими подходами к ценностям, которые исповедовал исследуемый мной автор. И диалог с ними по этому вопросу не возможен. 

Кроме того, они стоят на том, что наука -- вне политики, вне идеологии, стерильна и непорочна, потому что она -- наука, и нельзя идеологизировать мысль автора. А вот с этим как с абсолютом я не согласен. Идеологизировать действительно нельзя, если в авторской мысли нет идеологического момента. Но если автор защищает право личности самому определять смысл своей жизни и ставит под сомнение либо отвергает сложившуюся мораль, то я обязан этот протест увидеть как идеологию автора и донести до читателя через свою идеологизацию.  Принимая во внимание, что мир идей русских писателей хорошо унавожен комментаторами от религиозности, народничества, революционаризма, партийности и наукообразности, я считаю, что делаю хорошее дело, когда расчищаю эти Авдиевы конюшни. 

И главное. Оппоненты не могут принять того, что я называю «как бы совместным трудом» исследуемого мною писателя и моим. Принципиальным противником этой методологии был А. С. Ахиезер, которого я считаю своим учителем. Как это: «Давыдов и Лермонтов», «Давыдов и Пушкин» -- и вместе? Это для оппонентов невозможно ни рационально, ни эмоционально. Они отказываются понимать, что если Лермонтов говорит Богу: «Ты виновен!», значит, и я встаю рядом с Лермонтовым и тоже говорю Богу: «Ты виновен!». А если я не могу стать соавтором этого крамольного вызова, если у меня не хватает мужества вместе с поэтом произнести эти слова на всю Россию, если не способен я воспроизвести лермонтовскую тональность и после этих слов поставить восклицательный знак, значит -- не могу я комментировать его творчество. Я точно знаю, что не получится. А чтобы получилось, я должен с радостью влезть в шкуру «своего» автора, стать «соавтором» его мыслей. И создать… «как бы совместное».

 Именно это «совместное» в форме «как бы», если оно получилось и читатель его принял, и становится самым ценным в моем комментарии. Потому что оно -- знак того, что не прервалась связь времен, что поиск русским человеком в себе личности, его жажда свободы, желание жить достойно, то есть то, что я называю неполитическим либерализмом -- это не моя и не, например, пушкинская выдумка, а то, что объективно находится в русской почве, питает мою с Пушкиным почвенную мысль и формирует мою с ним потребность мыслить почвенно и либерально. Если бы это было не так, не выбрал бы я Пушкина для своего анализа, а читатель не принял бы моего комментария.  

*     *     *

Из писателей XIX в. я отобрал для анализа в своей книге творчество Пушкина, Лермонтова и Гоголя. В главе о Лермонтове я сопоставляю лермонтовское мышление с мышлением русских писателей -- Пушкиным, Гоголем, Гончаровым, Тургеневым, Достоевским, Л. Толстым, Чеховым, Булгаковым. Из ныне действующих писателей я анализирую творчество Владимира Маканина, Виктора Пелевина и Виктора Ерофеева. Я мог бы существенно расширить мой список авторов и XIX, и XX, и XXI вв. Но формат книги не позволяет. 

Какие задачи я перед собой ставлю?

Прежде всего, пытаюсь понять, как писатель осмысливает человеческую реальность. Но представляю его мышление как мир не столько эмоций, сколько ratio, как рациональную систему, выражаемую любыми средствами, в том числе и эмоциональными. Эту систему писатель может нести в себе осознанно или неосознанно, целостно или элементами, в развернутом или свернутом виде, на уровне доказательств или догадок. Но он обязательно ее имеет, иначе не было бы у него ценностных предпочтений в анализе человеческого в человеке.

Кроме того, я исхожу из того, что культура -- это всегда переход и ничего кроме перехода. От одного состояния к другому, будь то модернизация или архаизация. Переход может быть мощным и быстрым, слабым и вялым, почти не заметным. Но он всегда есть. Он неизбежно раздвоен между ценностями старого и нового и всегда цикличен. И моя задача -- увидеть этот процесс в художественном тексте и объяснить его как способ человека жить в специфических условиях конкретной культуры в конкретную эпоху. Так я превращаю факт литературы в факт культуры. 

О каких типах перехода я веду речь? Переход может быть двояким. 

Один тип перехода творческий. Человек на краю между жизнью и смертью, победоносно, но ценою жизни, ищет новые смыслы. Пушкинские Черкешенка, Татьяна,  Моцарт, Дон Гуан и Донна Анна, Тазит, Поэт, Пророк, лермонтовские Поэт, Демон, гончаровский Штольц, тургеневские женщины, булгаковские Мастер и Маргарита, шолоховский Григорий Мелехов, доктор Живаго Пастернака, Лиса А Хули Пелевина, Бенедикт Татьяны Толстой… Этот тип перехода принадлежит формирующейся личности.
Другой тип перехода несет серое творчество. Человек застрял в своем поиске и как субъект культуры захиревает, умирает. Так застряли и заживо умирают «инвалид в любви», «пародия» на человека Пушкина, «нравственные калеки» Лермонтова, «мертвые души» Гоголя, «уроды» Гончарова, «гамлетики» Тургенева,  вишневосадские персонажи Чехова, выносящие приговор исторически сложившейся русскости как уходящему культурному типу, «шариковы» Булгакова, «озверевший народ»-красные и «озверевший народ»-белые Шолохова и Пастернака, самозабвенно истребляющие себя в поиске абсолютной истины, культурный тип либералов-почвенников и исторически сложившийся в России культурный тип либералов-западников в интерпретации Татьяны Толстой, «навозошаропроизводители» и «навозошаротолкатели» Пелевина, «слипшийся ком» Ерофеева... Одни гибнут -- через понимание своей исторической обреченности. Другие -- через фанатичный поиск альтернативы, которая, якобы, решает все проблемы, ведет в светлое будущее. Этот тип перехода принадлежит исторически сложившейся русской культуре.

Отсюда дилемма для России. Либо риск социальной динамики, требующей изменения себя и ведущей к развитию, риск веры, риск любви, риск творчества, риск рационального образа жизни. Либо патологичная неспособность измениться, активизация мифологического мышления, идиотизм топтания на месте, неизбежно ведущего к умиранию. Россия меняющаяся либо Россия застрявшая. 
Так что же, социокультурная методология, которую я применяю,  первая в своем роде? И да, и нет. В истории России были две неудачные попытки создания социокультурного анализа. Интерпретаторы российской реальности пытались анализировать человека, опираясь на смыслы то Бога, то народа как на культурные основания. Потому что смысла личности как альтернативы «Богу» и «народу» они не знали. Либо, зная, не поднимали его значимость на уровень нового основания русской культуры. 
Таким образом, в российском менталитете конкурируют, сложно переплетаясь, три основания и, следовательно, три методологии анализа человеческой реальности: религиозная и народническая, исторически сформировавшиеся в русской культуре, и оппонирующая им -- личностная, отторгаемая русской культурой.

*     *     *

Основанием религиозной методологии (смыслом всеобщего) является ценность Бога. Личность в этом подходе имеет смысл, лишь если служит авторитарной державности. Родовое содержание этого типа всеобщего унаследован из славяно-тюркского родового космоса. Его христианская версия – из Ветхого завета Библии. Этот тип взаимопроникновения идей личности и державности прослеживается в творчестве русских религиозных философов – А. Хомякова, П. Чаадаева, братьев Киреевских, В. Соловьева, Н. Бердяева, С. Булгакова, С. Франка, Н. Трубецкого, В. Иванова, П. Флоренского, Д. Андреева, А. Меня, многих других религиозных философов, в чем-то – Ф. Достоевского, Л. Толстого. Религиозная философия, несмотря на ее частные  демократические достижения, пытается гуманизировать авторитарную идею, предъявляющую спрос на соборность. 

Основанием народнической методологии является ценность народа как абсолюта. Личность для этой методологии имеет смысл, лишь если служит соборной державности, идея которой взята из того же славяно-тюркского родового космоса. Ее христианская версия – из Ветхого Завета. Идеологами этого подхода стали поздний В. Белинский, Н. Добролюбов, Н. Чернышевский, Н. Михайловский, Д. Писарев, Н. Шелгунов, Г. Плеханов, В. Ленин, М. Горький, «пролетарские писатели», И. Сталин, Н. Хрущев, А. Суслов и т. д. Этот подход, начавшись как личностный, плавно перешел в народно-революционный, большевистский и выдвинул лозунги «литературу – народу», «искусство – народу». Народнический подход стал составной частью советского партийного строительства. В нем  предпринимается попытка гуманизировать соборную идею, предъявляющую спрос на авторитарность.

Я не хочу сказать, что авторитарное и соборное направления в анализе человеческой реальности ничего не сделали для русской культуры. Но их возможности оказались ограничены теми тотемными основаниями, на которые они опирались и продолжают опираться. Кроме того, они оказались не способными преодолеть внутренние противоречия, которые сами в себе порождают: провозглашая верховную ценность личности, они подчиняют ее еще более верховным ценностям – ветхозаветным смыслам Бога (вождя) и народа («глас народа – глас божий», «народ всегда прав»). Эти два направления взаимопроникают, порождая циклическую историческую  динамику и подавляя личностное начало в русском человеке, в литературе, искусстве, науке. Жизнь оказалась сложнее, чем представляли и представляют себе авторы этих теорий. Соборно-авторитарная методология анализа культуры не выдержала проверку временем и все более уходит на периферию общественного интереса…

…Мощный творческий и полемический всплеск начала XIX в. породил не только русскую религиозную философию и народнический анализ культуры. Начиная с Пушкина и Лермонтова, сложилась личностная (personal)  и, следовательно, антиродовая, антиветхозаветная методология в анализе человека, которая начала нести в себе античные, новозаветно-гуманистические, личностные смыслы. Возникло осмысление человеческого в человеке через LIBERALIS. Начали формироваться элементы социокультурного анализа, которые я и обобщаю в данной книге.

За два века своего существования социокультурный анализ человеческой реальности не стал в России господствующим, но и не погиб. Он делает огромной важности дело – формируя в ценностном мире русского человека личностную альтернативу культурной архаике, он стимулирует в нем либеральную «культурную революцию». 
*     *     *

Личностная рефлексия художественного творчества, осмысляемая через методологию социокультурного анализа, воплощается сегодня в работе поэтов, писателей, режиссеров, сценаристов, в деятельности театров, радио, ТВ, кино. Эта рефлексия либеральна по своему ценностному содержанию. Но она не борется за политическую власть. Эта рефлексия делает гораздо более важное дело: держа идеологический фронт против  своего главного врага -- «мертводушных» родовых ценностей русской культуры, она борется за души людей -- подвигает русского человека к либеральному ценностному выбору.
ЧАСТЬ I
Писатели XIX века:

Пушкин, 

Лермонтов, 

Гоголь
Глава I.

Пушкин и становление срединной культуры в России

С творчества Пушкина в России началась не только новая литература, с Пушкина началась новая культурная эпоха. Поэт привнес в русскую культуру новые ценности, новое видение мира, новую логику мышления, новую культурную реальность. В пушкинском творчестве  впервые в русской культуре появилось представление о личности. И – ценности личности оказались настолько жизнеспособными, что выжили, несмотря на отторгавшую их специфику России, и продолжают преобразовывать отечественную культуру по своему образу и подобию. Поэтому трудно сказать, что именно мы изучаем, когда исследуем Пушкина как социокультурное явление – Пушкина или Россию.

Пушкина и Россию связывают многие узы разного, порой противоположного значения. Задача исследования – увидеть, что соединило Пушкина и Россию, в чем бессмертное содержание этого союза, какое значение имеет пушкинская рефлексия для развития страны. Попытки исследования такого рода уже имели место в пушкинистике. Отличие данной работы в том, что она опирается на методологию, которая сложилась в России в конце XX – начале XXI вв. на современном этапе развития науки.

В центре исследования проблема, которую я назвал поиском середины, становлением срединной культуры в России
. 

Элементы этой культуры возникли в России давно, но существенно проявили себя, начиная с реформ Петра I. Сре​динная культура, как и всякая другая, складывается тогда, когда начинает осознавать свою значимость в воспроизводственном процессе, рефлектировать по поводу своей способности к рефлексии. Поэтому в России срединная культура получила значительное развитие, когда в обществе возник спрос на такие средства общения и рефлексии, как литературный язык и художественная литература.

Середина в России образовала сферы медиации в очень разных областях – таких как нравственность профессионализма, вера, любовь, творчество, рациональность, смысл личности. Но эти сферы возникли не по воле случая. Они повторили ренессансно-реформацион​ную логику развития медиации на Западе. 

Пушкин первым в русской культуре поставил проблему формирования личности как поиск принципиально нового для России культурного основания. Пушкинская личностная логика в России за двести лет своего существования не победила – слишком велика толща культурной архаики, но и не погибла. Мы – те, для которых смысл личности не пустой звук, живем в культурную эпоху Пушкина.

Логика пушкинского мышления — в способности развивать способность отпадать от абсолютизации любого сложившегося стереотипа. Она в том, чтобы находить оппозиции в культуре, устремляться к их полюсам, отталкиваться от одного из них к противоположному, но не принимать и противоположность как абсолют, и в сфере между ними образовывать новые смыслы, формируя тем самым новый субъект культуры — способность поэзии-рефлексии к повышению уровня своей медиации.

1. Логика середины в поэтике Пушкина

Пушкинисты, в основном, единодушны: Пушкин избегал односторонности и, пытаясь охватить анализируемую реальность как можно шире и глубже, использовал антиномии (Б. Бурсов, Ю. Лотман), вводил в свой метод внутренние противоречия как взаимоисключающие смыслы (В. Глу​хов). Считается, что творчество Пушкина бинарно (А. Иезуитов), что Пушкин при описании предмета использовал прием (с одной стороны — с другой стороны( (В. Кулешов). Предполагают, что он описывал предмет противоречиво, понимая, что тот непознаваем, и не помышляя проникнуть в его тайну (В. Непомнящий). 

Эти многочисленные суждения можно разделить на две группы в зависимости от отношения к проблеме снимаемости-неснимаемости противоречий. Если противоречия снимаемы, то мы имеем дело с попыткой исследования механизма пушкинской гармонии, понимаемой как динамика (Ю. Лотман). А если не снимаемы, т. е. являются антиномиями, то мы имеем дело либо с религиозностью, либо с народничеством, либо с иными формами догматизма, пытающимися опереться на любимую ценность.

В чем проблема?

Антиномии, внутренние противоречия, оппозиции, 
«сфера между(
Дуальность в анализе – это нормально. Дуализм, взятый как абсолют, доминирование дуальности в анализе – опасны. Человечество с тех пор, как начало сознавать себя, не только мыслит дуально, но и борется с раздвоенностью в себе, дуальностью своей ментальности, расколом в сознании и культуре. Господство дуальности опасно тем, что может вести к статике, застою, гибели. И столько же времени, сколько человечество борется с дуальностью, существует два способа этой борьбы.

Один способ утопично призывает укрыться от дуальности в монизме (в представлении о том, что единичное по определению входит в состав всеобщего и поэтому единство всеобщего определяет многообразие единичного) и тем порождает новую форму статики. Именно в условиях господства монизма выясняется, что не способное к раздвоению единство может вести к застою и гибели не меньше, чем дуальность, не способная к синтезу. Этот метод при​знает противоречия, выявляет их и даже вводит в процесс познания, рассматривая их ценность как относительную и снимая их в абсолютизации беспредпосылочной этики, априорного единства, потусторонней целостности. Здесь почти нет диалога между абсолютным и относительным, сущностью и существованием, трансцендентным и имманентным как меры их взаимопроникновения; противоречия неснимаемы и принимают форму раскола между культурой и обществом. «Бегство от дуальности» в монизм – это, по существу, игнорирование противоречий и приспособление к расколу. Синтеза, и, следовательно,  развития не происходит.

Другой способ принимает дуальность как важный элемент логики и процес​са развития, берет дуальность на вооружение как необходимое и рациональное средство в поиске единого. Он, так же как и первый метод, вводит противоречия в процесс познания, но с иной целью — для того, чтобы выявлять реально существующие в культуре противоречия и искать эффективную меру их прео​доления и меру синтеза. Здесь имеет место диалог между полюсами оппозиции культуры и в смысловом поле между ними происходит отпадение от абсолютизации противоречий, формулируется проблема снятия противоположности полюсов через поиск альтернативного  третьего смысла,  поиск середины как (новой) меры развития.

Бегство в монизм может проявляться в разных формах: в религиозности, народничестве, либерал-догматизме как формах абсолютизации одной ценности. Такими ценностями могут быть (Бог(, (народ(, (свобода(, (красота(, (человек(, (любовь(, (разум(, (класс( и т. д. Любые формы монизма, тяготея к абсолютизации одной ценности, неизбежно сохраняют дуализм в анализе. Но бегство от дуальности может вести и к сознательному установлению оппозиций с последующим снятием противоположности их смыслов. Бегству от дуальности в монизм противостоит установление дуальности с целью ее преодоления через поиск третьего смысла,  альтернативного и в какой-то мере тождественного полюсам оппозиции, который вновь подвергается раздвоению своего содержания с целью поиска дальнейшего синтеза противоположностей. 

Таким образом, культурная реальность — это в сознании субъекта культуры две исторически сложившиеся картины мира. Одна — статичная, претендующая на монистичность, но, по существу, глубоко дуальная, несущая раскол между полюсами. Другая — дина​мичная, смысл которой в постоянном поиске меры раздвоения единого и меры последующего синтеза, где бесконечное раздвоение-синтез-раздвоение-синтез через постоянный поиск  и  обновление меры альтернативности-тождественности третьего и есть логика срединного развития. Оказывается, страшна не дуальность, а статика, ею порождаемая. Поэтому фокус эффективной борьбы с господством дуальности переносится в постоянное установление-снятие противоречий как в способ осмысления развития культуры. Способ борьбы с дуальностью становится более сложным.

Но переход от культурной статики  к социальной динамике как от простого к сложному требует принципиально нового основания – смысла личности, понимаемого через независимость субъекта развития от стереотипов культуры и формирующего некую середину как ценностную сферу, в которой личность свободна от абсолютов и способна создавать новые смыслы.

Сегодня мало говорить о том, что Пушкин избегал односторонности и вводил в свой художественный метод противоречия. Установив это, надо сразу же отвечать на вопрос, зачем он это делал. Если затем, чтобы осознать неснимаемость противоречий и устремиться к потусторонности как альтернативе дуальности (например, к ценностям Бога, народа, свободы, красоты, к идеям земли, рынка, государства, реформ и т. п. как абсолюту-тотему), тогда он — либо религиозный писатель, либо народнический, либо пропагандист одной из либеральных утопий. Если же он вводил противоречия для того, чтобы найти меру их преодоления, тогда он создавал ценность середины, обособляясь от абсолютизации сложившихся стереотипов культуры и формируя смысл личности, измеряемый выживаемостью человека во все более усложняющемся мире.

А. Иезуитов правильно говорит, что Пушкина нельзя сводить ни к религиозности, ни к атеизму
. Но он не вводит понятия снятия противоречий, поэтому не очерчивает того смыслового поля, где Пушкин ведет поиск новых смыслов, его анализ не высвечивает самого главного — смыслового пространства между сложившимися культурными стереотипами как качественно новой ценности. Усилия Пушкина направлены на то, чтобы сформировать эту смысловую сферу и обособиться от сложившихся стереотипов культуры. Логика Пушкина — это, в первую очередь, завоевание независимости и от Бога, и от народа, и вообще от всего, что мешает его свободному поиску меры себя с помощью ценностей, в том числе ценностей и Бога, и народа.

Именно в этой логике надо искать ключ к мировоззрению поэта, выраженному в строчке (Судьбы всемощнее поэт(
 и к девизу его поэтики: (Цель поэзии — поэзия(. Ведь если поэзия способна выходить за пределы сложившихся стереотипов и познавать себя в межполюсной сфере смыслообразования, которую она создает для себя, то она сама должна устанавливать и логику медиации, и законы познания новых смыслов. В стихотворении (Езер​ский( Пушкин пишет
:

...Зачем крутится ветр в овраге,

Подъемлет пыль и прах несет,

Когда корабль в недвижной влаге

Его дыханья жадно ждет?

Зачем от гор и мимо башен

Летит орел тяжел и страшен


На черный пень? Спроси его. 
Зачем арапа своего

Младая любит Дездемона,

Как месяц любит ночи мглу?

Затем, что ветру и орлу

И сердцу девы нет закона.

Гордись: таков и ты поэт,

И для тебя условий нет.

Что для поэта (условий нет(, ещё точнее сказано в (Египетских ночах(
:

...Таков поэт: как Аквилон

Что хочет, то и носит он —

Орлу подобно он летает

И не спросясь ни у кого,

Как Дездемона избирает

Кумир для сердца своего.

Ни Бог, ни человек — не закон для поэзии-рефлексии. Ее закон — быть в «сфере между».

Поэзия, если она рефлексия, есть самодвижение, и поэтому пушкинская поэзия-рефлексия сама устанавливает законы и идеалы для себя, но не в том смысле, что сначала отдает предпочтение одному идеалу, потом, став мудрее, — другому, а медленнее меняющийся (читатель не успевает за поэтом( (А. Ахматова)
. Не в этом смысле. В предисловии, предполагавшемся к VIII и IX главам (Онегина(, Пушкин полемизирует с критикой: (Век может идти себе вперед(, но (поэзия остается на одном месте, не стареет и не изменяется. Цель ее одна, средства те же(
. И совершенно наоборот в статье (Ба​ратынский(: (Лета идут — юный поэт мужает, талант его растет, понятия становятся выше, чувства изменяются. Песни его уже не те. А читатели те же... Поэт отделяется от них, и мало-помалу уединяется совершенно. Он творит для самого себя(
. И еще в том же духе в статье «Александр Радищев»: «Глупец один не изменяется, ибо время не приносит ему развития, а опыты для него не существуют».
 

Пушкин противоречит себе? Нет, этот фейер​верк программных заявлений является результатом способности пушкинской поэзии мерить себя собой и идеалом одновременно, т. е. способность Пушкина видеть в своей способности к поэзии трансцендентное (в данном случае, идеальное, всеобщее, возможно, божественное) как меру имманентного (частного, личного, единичного, возможно, человеческого) и наоборот. Доказательства содержатся не только в приведенных заявлениях поэта, но и в логике пушкинских оппозиций. Вот некоторые из них: (смертность-бессмертие(, (исти​на-об​ман(, (счастье-несчастье(, (смысл жизни-смысл смерти(. И везде путь к искомому смыслу лежит между смыслами.

Оппозиция (смертность — бессмертие(
Пушкинская Поэзия, прикоснувшись к полюсу вечности, смиренно склоняет голову перед судьбой:

Все чередой идет определенной,

Всему пора, всему свой миг…
; 

...от вечной темноты,

Быть может, нет и мне спасенья!
; 

Мне время тлеть, тебе цвести
.

Фатализм, бессилие перед предопределенностью пронизывает все письма-утешения поэта друзьям. Его Поэзия исполнена безмерной тоски, потому что несет понимание того, что жизнь конечна. Но поэт не поддается магии этого полюса, отталкивается от него и (главою непокорной(
 пытается вознестись над предопределенностью, обессмертить свое имя. 

Вместе с тем, было бы заблуждением считать, что пушкинская Поэзия, с точки зрения Пушкина, живет в пространстве бессмертия. Его Поэзия движется между смертно​с​тью и бессмертием. Она ищет сущность и в своем фатализме, и в своем оптимизме для того, чтобы, находясь в смысловом поле (смертность-бессмер​тие(, каждый свой шаг измерять и вечностью, и временностью. Для Поэзии, которая находится в пространстве «между», важно постоянно чувствовать зависимость своей вечности от качества временности. Пушкин заключает: (Конечно, дух бессмертен мой(
, но его дух бессмертен только в той степени, в какой он способен быть поэтом и творить беcсмертное: (Бессмертен ввек пиит!(
. Поэтому не имеет для него ценности бессмертие души, даруемое потусторонностью, небом, а не людьми, не имеет ценности вечность, оторванная от временности, небесное, оторванное от земного:

...предпочел бы я скорей

Бессмертию души моей

Бессмертие своих творений
.

Пушкин, таким образом,  разделяет  понятия (смертный прах(, (тлен( (полюс временности, смертности), (бес​смер​тие души( (полюс Бога, потусторонности, вечности) и (бессмертие души в заветной лире( (медиация, середина).

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире

Мой прах переживет и тленья убежит…
.

Завет — это договор, который заключает Бог с человеком в Ветхом Завете. Пушкин приравнивает Поэзию к Богу, а способность творить, поэтическое вдохновенье – к завету, ведущему к бессмертию. Душа не умрет в божественной Поэзии, в Поэзии-Боге, и будет бессмертна. Бессмертно, следовательно, не приобщение к Богу-вечности, к небесному, как и не забота о телесном, вещественном, земном, а поиск середины — способность к  небесно-земному, бессмертному творчеству. Через творческое-богочеловеческое как середину происходит снятие противоположности смыслов смертности поэта и его бессмертия.

Логика этого анализа подтверждается и на материале других  оппозиций.

Оппозиция (истина — обман(
Пушкинская Поэзия устремлена в смысловое поле (истина-обман(, чтобы постоянно проверять истинность формируемых ею новых смыслов и мерить их то истиной:

...презирай обман,

Стезею правды бодро следуй
,

то ложью:

Я сам обманываться рад
,

Тьмы низких истин мне дороже

Нас возвышающий обман
,

Пленяйте ум обманом
,

то спасительною верою:

... мы спасены лишь верой
,

Ум ищет божества, а сердце не находит
,

Я верю, я любим, для сердца нужно верить
,

то осознанием того, что (верить( и (обмануть себя( – (одно и то же(. Пушкин — в письме Керн: (Если выражения ваши будут столь же нежны, как ваши взгляды, увы! — я постараюсь поверить им или же обмануть себя, что одно и то же(
.

Но если иногда переходят друг в друга истина (небесное, Бог, трансцендентное) и обман (человеческое, земное, имманентное) и если верить и обманываться — это порой одно и то же, то главное для Пушкина, следовательно, не в этих полюсах. Главное в том, чтобы, постоянно находясь в середине, в смысловом поле между истиной и обманом, сохранять способность своей поэзии понимать меру истины и меру обмана во всем как меру меры. И сущностью этой небесно-земной меры является способность пушкинской поэзии нести рефлексию в этой сфере как единственную меру сущности и единственную меру нравственности. Снятие противоположности  смыслов здесь происходит через скепсис, иронию, сомнение, через освоение сложившихся стереотипов культуры и вместе с тем отказ от их абсолютизации.

Оппозиция (смысл — бессмысленность жизни(
Пушкинская Поэзия-рефлексия пытается понять смысл-цель жизни через свою способность к субъектности. Вот поэт прикасается к полюсу судьбы-смерти и оценивает жизнь через этот полюс как (дар напрасный, дар случайный(
. Но вот он прикоснулся к противоположному полюсу —судьбы-жизни, и осмысливает жизнь через него:

Ты понял жизни цель: счастливый человек

Для жизни ты живешь
.

Обе сентенции, взятые в отдельности, являются нормами, давно канонизированными культурой, формами статики, и приверженность одной из них — не новость. Но пушкинские выводы взаимно исключают друг друга, т. е. поэт, осмысливая, осваивая оба полюса культуры, отталкивается от них обоих, ища им альтернативу. Поэт явно отрицательно относится к судьбе, какие бы формы она не принимала. В (Моцарте и Сальери( он наделяет и судьбу-жизнь, и судьбу-смерть качествами антижизни: серость творчества, зависть, преследование и убийство гениальности. (Сохра​ню ль к судьбе презренье?(
 — этими словами Пушкин не просто спрашивает себя, но выносит приговор судьбе как однозначности, изолированности, моноло​гич​ности, статике смыслов жизни и смерти. Снятие противополож​ности смыслов происходит здесь через субъектность автора, который отказывается сливаться с полюсом судьбы.

Вместе с тем, поэт не отвергает полюсов жизни и смерти абсолютно. Он сохраняет их основной смысл для себя как ценность культуры, но абсолютности этих смыслов противопоставляет движение между смыслами жизни и смерти, отсекая судьбу и от жизни, и от смерти. Точнее и жизнь, и смерть отсекая от судьбы. И не судьба, а личность наполняет смыслом это движение. Например, по мнению влюбленного Гуана цель жизни смерть, если в ней нет ответной любви:

Когда б я был безумец, я б хотел

В живых остаться
.

Элементы поиска собственного смысла жизни в пространстве между жизнью и смертью содержат образы Пугачева, Самозванца, Гуана, Тазита, Поэта, Пророка. Следовательно, для Пушкина, находящегося в середине, в смысловом поле (смысл-бессмысленность жиз​ни(, важнее собственная способность оценивать жизнь и как имею​щую смысл, и как его не имеющую, и как бесконечное множество смыслов и бессмысленного. Только то  смысл, что измеряется смертью. Здесь на грани бытия и небытия, где не место серому творчеству, рождаются новые смыслы, и он – их творец. И если смерть это шаг к смыслу, этот шаг стоит того, чтобы его сделать.

Оппозиция (счастье — несчастье(
Пушкинская Поэзия-рефлексия ищет счастья и боится его, стремится к счастью и бежит от него, хочет найти себя в счастье и боится в нем потерять себя. Пушкин то пишет, что он (бредил о счастье(
, то: (В вопросе счастья я атеист; я не верую в него(
, то осознает неуловимость счастья: (Ах, что за проклятая штука счастье!(
. Для него важнее не столько чувствовать или не чувствовать себя счастливым, сколько, находясь постоянно в смысловом поле между счастьем и несчастьем, ощущать способность свободно определять для себя понятие счастья и необходимую его меру для того, чтобы не изменять своей поэзии:

Волшебница, зачем тебя я видел — 
Узнав тебя, блаженство я познал — 
И счастие мое возненавидел(
.

Стремиться к счастью и, достигнув, возненавидеть его, потом снова бредить о счастье и понимать, что счастье не для него, —  что это значит? Согласно пушкинскому опыту, счастье — не в счастье. Преодоление противоположности смыслов счастья и несчастья происходит в движении поэта к счастью. Счастье — это путь к нему, это мера цели и самореализация цели в пути к себе. Счастье — в нахождении личностью меры себя между (счастьем( и (несчас​тьем(. Но мера себя — в диалоге мер, в мере диалога между находкой ценою в жизнь и утратой ценою в жизнь. И  в осознании цены жизни и цены смерти в постоянном движении между ними – смысл счастья.

Это – не анализ пушкинских оппозиций, для анализа здесь нет достаточного материала. Это – попытка узнать некоторые их очертания и почувствовать методологию их изучения. О каждой пушкинской оппозиции можно написать книгу. Такие книги напишут другие, мое дело начать.

В чем же культурологический смысл оппозиций в творчестве Пушкина? 

Поиск личности

Пушкинская поэзия (рефлексия) — верующая, она ищет идеал, потому что для нее важно познание себя в системе координат идеала-сущности. И —неве​рующая, потому что для нее важно познать себя-существование и без идеала. Верующая – неверующая, она видит свое призвание в том, чтобы находиться в смысловом поле (рефлексия-идеал(. Она ищет сущность в своем постоянно изменяющемся переходном состоянии от идеала к себе и от себя к идеалу и измеряет идеал собой и себя идеалом, устанавливая диалог мер. 

Смысловых полей, куда стремится пушкинская поэзия, множество. Но везде его поэзия-рефлексия активно движется между полюсами-идеа​лами, обновляя, сакрализуя меру движения и доказывая, что она как способность к этой прагматике, как цель и мера себя — сама (свой высший суд(
. Глубоко личностная, поэзия Пушкина, погружаясь в смысл личности, становится, по выражению И. С. Тургенева,  «безличной», всемирной, то есть открывает личностность личности, ее уникальность как всеобщее мира, как универсальное свойство всех личностей. Открываемая пушкинской поэзией глубина человеческого не выглядит своеобразием только Пушкина, она является особенностью мира, хотя открыта миру через гений поэта, через его способность найти глубину мира в своей личной безличной рефлексии, через его способность быть личностью. Глубины мира и Пушкина через пушкинскую поэзию-рефлексию тяготеют к тождеству. 

Поиск середины

Многие поэты и писатели прибегали к оппозициям: и просветители, и символисты, и сказочники, и (пролетарские писатели(, но они преследовали иные цели, и поэтому их метод оппозиций был иным. Особенность же Пушкина в том, что,  входя в «сферу между» и постоянно прикасаясь то к одному полюсу оппозиции, то к другому, он никогда не отдает предпочтения ни одному из полюсов, не поклоняется  ни тому, ни другому  и  с ними не сливается. Он не видит в красоте только символ божественной потусторонности или только символ человека, который воспринимает себя то как червя, то как звучащего гордо. Он глубоко сопереживает этим символам во всем их внутреннем содержании, но никогда не интерпретирует (Божью правду( и (на​родную правду( как абсолютную правду, как меру сущности. Он стремится обособиться от крайностей, чтобы сохранить способность освоить межполюсное смысловое пространство, условную середину через новые смыслы, возникающие в процессе его, Пушкина, рефлектирования, а не рефлектирования полюсов.  

В пушкинском творческом процессе непрерывно возникают все новые межполюсные сферы, где он решает задачу поиска середины, т. е. задачу поиска новых смыслов, альтернативных и одновременно в какой-то степени тождественных властным полюсам культуры, оппозиционных и одновременно в какой-то степени конформных им. В этом – тайна гармонии пушкинских стихов, смысл мировоззрения поэта. И в этом же — ответ на вопрос, почему интерпретация пушкинского философствования через смысл одного из полюсов оппозиции культуры, например, через смысл религиозности либо атеизма, непродуктивна.

Итак, Пушкин четко очерчивает границы поиска середины, движется внутри этого смыслового поля. Но как он осваивает это поле? Как рефлектирует? Как он добивается снятия противоположности смыслов? Через какие ценности? Ведь именно в ответе на эти вопросы заключена тайна пушкинской гармонии и смысл срединной культуры.

Пушкинский поиск середины — это диалог мер сущности: внутренней и внешней, когда мерой субъектности субъектов диалога становится мера их способности к синтезу.

Большинство стихов из любовной лирики Пушкина могло бы стать материалом для исследования логики преодоления сложившихся стереотипов через середину. Например, посвящение А. Керн:

Я помню чудное мгновенье,

Передо мной явилась ты

Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты
.

Это стихотворение – воспоминание о прошлом. Но его внутренняя логика, экстраполированная на настоящее, является достаточной, чтобы судить о динамике преодоления сложившихся смыслов. Вот неполный анализ  этого стихотворения.

В оппозиции «Я – Ты» возникают красота-субъ​ект (полюс), ценитель-субъект (полюс) и между ними конструктивное напряжение поиска друг друга. Это напряжение является достаточным основанием для того, чтобы восторженному ценителю начать движение к красоте, обращаясь к ней  как «гению чистой красоты», а красоте тоже начать движение к ценителю, восторженно внимая его оценкам. Возникшее (сначала, возможно, неосознанное) желание встречи и движение (сначала, возможно, в мечтах) навстречу друг другу (поиск обоими середины) становится основной ценностью. Через новизну этого желания и этого движения начинается процесс преодоления ранее сложившихся отношений, которые в меняющихся условиях выглядят все более устаревающими: красоты – осмысливать себя только через способность быть красотой, а ценителя – быть только ценителем. Чем более активно движение субъектов навстречу друг другу, тем более традиционные смыслы устаревают, преодолеваются, отодвигаются на периферию сознания. В «сфере между» возникает третий, альтернативный смысл – новая мера сущности обоих субъектов. Она возникает как новое основание отношений между  красотой и ценителем и, следовательно, как новый субъект культуры. Субъектность нового субъекта начинает все более измеряться этой мерой – способностью и красоты, и ценителя к любви как новой жизни и смерти как результате любви. 

Так формируется межполюсная векторная напряженность и динамика преодоления сложившихся смыслов в процессе поиска середины. 

Способность к диалогу и синтезу

Бессубъектная и, следовательно, неинтенциональная красота в логике Пушкина как потусторонний Бог сама отрицает себя через свое утверждение. Красота положительна, если осознает себя как меру себя и красоту для себя и ценителя, т. е. через свою ограниченность и интенциональность несет в себе возможность диалога. 

Пушкин не смог бы увидеть красоту Керн и оценить ее по достоинству, если бы она сама ему не явилась, т. е. не оторвалась от абсолютного полюса красоты и не приобрела срединный вектор. Богочеловеческий феномен явления божественной, небесной красоты ее земному созерцателю и ценителю представляется диалогичным способом рефлексии красоты, это — ее заинтересованность в том, чтобы быть эффективной, это — ее способ развиваться из самой себя. Красота субъектна, интенциональна и существует не для того, чтобы быть, а для того, чтобы являться и быть увиденной и признанной. И если красота как сущность не осознает себя как существование, т. е. как рефлектирующую красоту, значит она – мертвая красота, такая красота еще не сущность
. Поэтому главное в красоте, как  в таланте, творчестве и вообще в жизни, способность являться ценителю, быть увиденной, услышанной, прочитанной, понятой, нести рефлексию, субъектность, векторную диалогичность.

Вместе с тем, вводя красоту-субъект в векторно-диа​логичные отношения с ценителем-субъектом, Пушкин обязывает и ценителя к диалогу. Задача ценителя, по Пушкину, протянуть открывшейся красоте руку. В этом встречном порыве спасение для обоих субъектов:

Душе настало пробужденье...

И сердце бьется в упоенье,

И для него воскресли вновь

И божество, и вдохновенье,

И жизнь, и слезы, и любовь
.

В способности  к диалогу раскрывается человеческое в человеке: не красота спасает мир, а ее способность открыться миру и одновременно способность мира увидеть, что красота – это красота, а не уродство и не пустое место. Мир, способный  увидеть и оценить жизнь, как она есть, спасает себя сам, потому что позволяет избежать застоя, как жизни (без божества, без вдохновенья(. Спасительный эффект векторного диалога как середины состоит в том, что он обновляет жизнь. Возрождает потребность жить, любить и радоваться. Но диалог как медиационный процесс и  ликвидация отчуж​дения, как взаимопроникновение, опосюсторонива​ние потусторонности возможен, лишь если участники отношений владеют относительно автономным третьим — рефлексией, способной анализировать способность к взаимопроникновению. Пушкинская рефлексия разнообразна по форме. Она может быть  способностью и к созданию художественных красот  — (звуков сладких(, и к пророческим подвигам - (восстань, пророк, и виждь и внемли(
, и к  политической деятельности — (в мой жестокий век восславил я свободу(
.  Но главное в этой рефлексии — она сама как способность не только увидеть явившееся и оценить его, но адекватно принять, освоить и эффективно ответить, то есть быть диалогичной.

Давайте вернемся к посланию Пушкина к Керн. Ранее мы начали анализировать начало движения красоты и ценителя к друг другу. Как обобщить завершение этого движения в синтезе?

Главная ценность — не объект любви, не потусторонний (гений чистой красоты(, а стремящееся к диалогу и синтезу конструктивное напряжение диалога Пушкина и Керн, их диалогичная рефлексия. Благодаря этому напряжению открытая миру божественная красота Керн проникла в открытое небу пушкинское человеческое Я и произошло чудо богочеловеческого синтеза. Это чудо свершилось потому, что небесное Я-Керн и земное Я-Пушкин своей рефлексией были ориентированы на диалог и движение навстречу друг к другу. И в их реализовавшемся взаимопроникновении неважно стало, где небесное и где земное. Главным в этом взаимопроникновении стала ценность возникшего общего третьего — небесно-земного. 

Это чудо — не победа добра над злом. Это — восхищение Я и восхищение Ты состоявшимся богочеловеческим синтезом  диалогичного небесного и открытого диалогу земного. Это — ликующее торжество пушкинской рефлексии обновления жизни и Иисусово (Я победил мир(
. Но мир-тра​дицион​ность победил не Бог и не человек, а богочеловеческое в человеке, гармония поиска середины, которая родилась на земле благодаря диалогу и синтезу. Эта логика мышления соединяет несоединимое через ценность третьего и ведет от раскола через середину к гармонии. По основным составляющим содержания эту логику можно назвать новозаветной, богочеловеческой, гуманистической, либеральной, сре​дин​ной.

Вроде бы ничего нового, никакой тайны нет, все просто до банальности. О парадоксе простоты как неясности в Пушкине писали многие. Смысл парадокса, видимо, в том, что поэт делает героизм из банальной повседневности, измеряя жизнь смертью. Прием, известный и до Пушкина. Новое в том, что Пушкин – певец подлинной смерти в не меньшей мере, чем певец подлинной жизни. В поэзии он не играет в жизнь и смерть, а живет в них. Он именно потому и поэт жизни, что поэт смерти.  Осознав подлинную смерть как меру подлинности жизни, он,  по существу, впервые поставил центральную для России проблему — проблему выживаемости жизни, способности к жизни, жизнеспособности. 

После Пушкина в литературе, пожалуй, только Ф. Достоевский, А. Чехов, М. Шолохов и В. Высоцкий в некоторых песнях поднялись в постановке этой проблемы до тех же высот. И эта пушкинская логика, имеющая ренессансно-реформационно-шекспировские корни, за 200 лет стала основным содержанием российской лирики. Она вышла сегодня  из берегов поэтики и является основным фокусом внимания философии, социологии, культурологии.

Смерть как мера медиации

Смерть как бы постоянно напоминает содержанию середины — любви, вере, творчеству, ratio и его качеству – открытости, эффективности, диалогичности, синтезу: (Будь любовью, верой, творчеством, рациональностью а также неси в себе открытость, эффективность, способность к диалогу и синтезу. Иначе умрешь и перестанешь быть серединой(. И содержание и качество середины должны все время отвечать для себя на вопрос: (Быть или не быть(. Вот, как  это выглядит  у Пушкина, когда он пишет о любви.

Смерть – единственная гарантия истинности любви. Любовь, по Пушкину, это всегда риск и борьба не на жизнь, а насмерть. Безумие – встречая равнодушие, все-таки домогаться любви. Но, если смерть может стать шагом к любви, то он стоит того, чтобы его сделать даже ценою жизни. Дон Гуан:

Что значит смерть? за сладкий миг свиданья

Безропотно отдам я жизнь. 
И ранее:

Смерти. 
  О, пусть умру сейчас у ваших ног
.

Пушкинская любовь – это небесное в земном. И только смерть в состоянии охранить ее от всего, что может занизить ее богочеловеческую ценность. В этом смысл приглашения Дон Гуаном Статуи-Смерти в качестве часового на его встречу с Доной Анной. Смерть – гарантия истинности любви. Но, если (крепка, как смерть, любовь(
, то откуда у пушкинских героев берется мужество любить такой любовью?  Ответ содержится в мировоззрении поэта, который отрицал основной аспект традиционности —тотемизацию трансцендентного.

Апостол Павел говорит, что верою в Бога преодолевается самое главное — забвение. Вера в Бога — залог бессмертия и нетления: (Смерть! где твое жало? ад? где твоя победа?(
. Но, по Пушкину, вопрос нетленности и бессмертия решается совсем не так: (Я памятник воздвиг себе нерукотворный(. Поэту, как я уже говорил, не нужно бессмертие, полученное от Бога через церковь, ему нужно бессмертие в памяти людей через их любовь к его произведениям и к нему – их автору. Ему нужно, чтобы к нему не зарастала «народная тропа». Поэтому для него критерием истинности бессмертия через творчество является бессмертие творчества. 

И если лишенная жала смерть не страшна Павлу, то Пушкину не нужна безопасная смерть. Лишенная абсолютности, она не может быть предельным критерием любви. В трагедии (Пир во время чумы( поэт возвращает смерти жало и возможность абсолютной победы над любовью, и этой реабилитацией истинной функции смерти он возвращает жизни ее истинную ценность. Парадоксально! — но поэт бесконечно дорожит угрозой настоящей смерти как возможностью жить полной жизнью (Гимн в честь Чумы в трагедии (Пир во время чумы():

Все, все, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья – 

Бессмертья, может быть, залог,

И счастлив тот, кто средь волненья

Их обретать и ведать мог.

Итак, – хвала тебе, Чума…

Только в борьбе с подлинной смертью и познается истинная ценность и смысл жизни. Иисус мог избежать казни, но выбрал крест — он дорожил подлинностью своей смерти. Пушкин не мог писать о смерти так же, как писал апостол Павел. Чтобы превознести рефлексию любви, красоты и подвига как победы над традиционным добром/злом, Пушкину нужен был критерий абсолютной ценности своей поэзии. И таким критерием оказалась абсолютность смерти. Осознание абсолютной ценности жизни, измеряемой абсолютной ценностью смерти, есть мера середины и огромное мужество гуманистической пушкинской рефлексии.

Итак, не полифония господствует в пушкинском мире, а конструктивная напряженность гармонии. Ценностный вектор поворачивается от монологизма сложившихся стереотипов к синтезу нового смысла между ними. Возникает синтез противоположностей через новый смысл как развитие середины. Это и есть пушкинский (магический кристалл(, основная гуманистическая методология Пушкина и его медиационное решение проблемы воспроизводства культуры. Человеческое, по слову Пушкина, чтобы выжить, должно обладать рефлексией, диалогичностью, способностью к синтезу и к мужеству измерять свою жизнеспособность смертью.

Некоторые обобщения

Пушкинские оппозиции – это начало в России эпохи мышления развитыми абстракциями. 

Это – начало перехода от господства инверсионного, эмоционально-инстинктивного мышления к господству медиационного мышления, которое через ratio оттесняет логику эмоциональности на задний план. 

Это — всту​п​ление России в эпоху перехода от мышления ценностями сложившихся стереотипов культуры к поиску новых смыслов за пределами стереотипов. 

Это — поиск выхода в новое смысловое пространство, к формированию срединной культуры. Основные черты срединности – развитость логических абстракций, проб​лемность поиска нового смысла, создание все новых сфер медиации, воспроизводящих эту проблемность, способность измерять ее ценою жизни и смертью, представление о личности как культурном основании медиации. 

Этот переход, проявившийся в пушкинском творчестве, привел к возникновению в России нового типа культуры в сфере раскола между исторически сложившейся культурой и личностью. Целью новой культуры стало затягивание трещины раскола на основе своей первоценности, т. е. своей новизны, своей независимости от всех  сложившихся смыслов, независимости от тысячелетиями накопленного опыта, от исторически сложившейся культуры. 

Значение этой динамики сопоставимо с переходом европейского человечества от мышления ценностями Бога и человека (народа) как культурными основаниями к мышлению, в котором основной ценностью становится абстракция богочеловеческого смысла личности, ее способности работать над своими способностями. Оно сопоставимо со значением Ренессанса, Реформации и эпохи Просвещения для западной культуры и всего человечества.

2. Пушкинская середина как социальный процесс

В XIX – начале XX века и русская религиозная философия, и революционно-демо​кра​тическая критика России, отдавая должное глубине пушкинского понимания культуры, тем не менее, не воспринимали Пушкина как аналитика, имеющего уникальные принципы и систему анализа. Выда​ю​щиеся представители русской религиозной философии — И. Ки​реев​с​кий, В. Соловьев, Н. Бердяев, С. Франк, Д. Мережковский, И. Ильин, Г. Фе​до​тов, В. Розанов и другие — интерпретировали Пушкина как аналитика, следующего принципам, по которым понятия добра и зла происходят из общественной морали, из традиционно-хри​стианских представлений о справедливости. Не многим ситуация изменилась и сегодня.

Революционно-демократическая и народническая критика, начиная с Белинского, также не хотела видеть самодостаточности пушкинского анализа культуры. В 30–40 годы XIX века она одобряла, а  во второй половине XIX  и в начале XX века критиковала с народнических позиций понимание поэтом смысла истории (В. Водовозов, Н. Котляревский, П. Мо​ро​зов
), его отношение к самодержавию и народу. 

Представители и религиозно-гуманисти​ческого, и народно-демократического направлений интуитивно чувствовали, что за красотой пушкинского слога таится новое мировоззрение. Но они не осмелились признать принципиальную новизну пушкинской мысли, потому что сделать это – значило подняться над своими мировоззренческими возможностями.

После краха советской власти принципиально углубилось понимание ценности народа и культурной российской специфики, но осмысление пушкинского анализа культурной реальности изменилось несущественно. Философско-литературная критика охотно рассуждает о своеобразии и глубине пушкинского анализа культуры, но не хочет придать этому анализу значение альтернативы традиционности. Критика сознательно закрывает глаза на то, что пушкинская  альтернатива – это направление в истории русской культурологической мысли, противостоящее и религиозному, и народническому философствованию.

Пушкину приписывается несколько десятков вариантов нравственных идеалов, которых он якобы придерживался. В наиболее обобщенном виде это направление в изучении пушкинской мысли сформулировала Анна Ахматова. Она исследовала трагедию Пушкина (Каменный гость( и назвала поэта моралистом: «(Камен​ный гость» важен еще тем, что он показы​вает Пушкина родоначальником великой русской литературы XIX века, как моралиста. Это — столбовая дорога русской литературы, по которой шли и Толстой и Достоевский... Пушкин видит и знает, что делается вокруг, — он не хочет этого. Он не согласен, он протестует — и борется всеми доступными ему средствами со страшной неправдой. Он требует высшей и единственной Правды. И тут Пушкин выступает (пора уже произнести это слово) как моралист(
.

Интерпретация Пушкина как сторонника той или иной морали конструируется (пора уже произнести и это слово) по одинаковой схеме. У Пушкина можно найти много мыслей,  противоречащих друг другу, поэтому при доказательстве противоположных идей легко выстраиваются полки цитат с противоположным содержанием. Почвенники любят, например, цитировать мысли, высказанные поэтом в рецензии на второй том (Истории русского народа( Полевого: (Величайший духовный и политический переворот нашей планеты есть христианство(. Либо: (Россия никогда ничего не имела общего с остальною Европою... история ее требует другой мысли, другой формулы(. В случае же, когда оппоненты почвенников — западники, пользуются той же статьей, они цитируют противоположные мысли, расположенные в ней на расстоянии нескольких строк. Например: (Горе стране, находящейся вне европейской системы!(. Либо:(Феодализма у нас не было, и тем хуже(
 и т. д.

Но чаще в ходу третий вариант. Современные авторы не могут откровенно пренебрегать тем, что Пушкин критически относился к морализированию в поэзии и избегал его. Поэтому они всегда обращают на это внимание, приводя убедительные цитаты. И уже затем либо (несмотря на это(, либо (тем не менее(, либо (в подтверждение тому( говорят о склонности Пушкина к тому или иному варианту морали. По существу, они не верят Пушкину. Они тайно подозревают его в неискренности, когда он заявляет о неприятии морализирования, и верят придуманному ими моральному Пушкину, т. е. себе. Все более создается впечатление, что каждый интерпретатор замуровывает пушкинское творчество в формулу (Мой Пушкин(, создает очередной вариант якобы пушкинской морали. Морализирование «Мой Пушкин» демонстрирует неспособность российского сознания воспринимать действительность, включая творчество Пушкина, иначе, чем через сложившиеся стереотипы культуры. 

Складывается впечатление, что российское морализирование — это способность воспринимать реальность только через уже существующие ценности, метание между старым и еще более старым, которое объявляется как новая альтернатива этому старому. Российское мышление, проявившееся в пушкинистике, демонстрирует растерянность перед собой-незрелым. И это происходит в условиях, когда надо противопоставить свою способность к рациональности быстро нарастающей сложности жизни в целях выживания. И это — когда надо воспринимать факт без иллюзий, когда приходит понимание, что мораль не спасает,  Бог не спасает и что — страшно произнести! — все позволено. И поэтому от необходимости выбора, от риска искушения впасть в крайности и от отсутствия желания и опыта поиска середины российское мышление пытается укрыться в морали. Эта позиция характеризует русскую религиозную и народни​ческую пушкинистику, как культурно не сформировавшуюся, как тип цивилизационно не сложившегося менталитета, о котором и писал Пушкин.

Далее, я анализирую некоторые крупные произведения Пушкина. Я пытаюсь показать уникальный медиационный аналитический метод Пушкина, в котором разворачивается критика соборно-авторитарной культуры, поиск личности как альтернативы господству властных полюсов и основания середины. 

«Кавказский пленник»

Пленник – символ циклического

застревания русской культуры
В основе поэмы – желание поэта изобразить «отличительные черты молодежи XIX века» России
. Поэма – это анализ, несущий в себе две социально-нравственные программы: 1) критику традиционности и 2) поиск альтернативы традиционности. Пушкин, осмысливая общественную значимость своих стихов, писал, что он то «захлебывается желчью»
, то несет читателю «правду неучтивую, но, быть может, полезную»
. Эти оценки относятся и к поэме. Две программы: критика и поиск альтернативы – две драмы русской культуры. В фокусе – отношение к бегству человека из культуры в природу, анализ проблематики «естественности» развития, осмысление сути возвращения к раннекультурным, архаичным отношениям.

Несмотря на обилие обстоятельных трудов, направленных как на изучение особенностей художественной структуры поэмы, так и на анализ проблематики «естественности» (Д. Д. Благого, С. М. Бонди, Б. В. Томашевского, В. В. Виноградова, Г. А. Гуковского, Г. П. Макогоненко, А. Н. Соколова, С. Г. Бочарова, Ю. В. Манна, А. М. Гуревича), суть противостояния-взаимопроникновения смыслов слияния человека с природой и выделения человека из природы с целью формирования культуры остается, на мой взгляд, не проясненной. 

«Исходным тезисом» поэмы «Кавказский пленник», полагает Б. В. Томашевский, было отрицание «европейского» уклада и превосходства над ним «естественного» начала, хотя Пушкин, по мнению критика, и не идеализировал быт горцев
. Эту интерпретацию исходного тезиса поэмы нельзя признать удовлетворительной. Если Пленник отвергает европеизм и принимает природность, «естественность» как альтернативу цивилизации, почему он не отвечает на любовь Черкешенки, которая – дитя природы? Соединившись с ней, он стал бы таким же дитем природы, как и она. Возможно он и не получил бы искомой свободы, но по крайней мере он был бы последователен в своих действиях. Раз этой последовательности в поэме нет, значит пушкинскую характеристику Пленника как «отступника света, друга природы»
 и руссоистский тезис «Назад к природе!» нельзя считать в поэме основным, исходным. 

Д. Д. Благой, напротив, усматривает «обнаженно антируссоистский» характер поэмы: «Культурному человеку нет пути назад, в природу. «Друг природы», ринувшийся  на Кавказ в поисках свободы, оказывается рабом вольных черкесов». На «контрасте стремления к свободе и рабства, невозможности обрести свободу в первобытности… построена вся поэма»
. Эта оценка исходит из того, что Пленник уже «испорчен» идеалом свободы личности и не может жить без свободы. Но и «обнаженно антируссоистский» вариант исходного тезиса поэмы как тезиса об абсолютности  ценности свободы также не удовлетворителен. 

Если Пленник, попав к горцам и познав их жизнь, понял, что это не путь для городского человека, возвращается все-таки в общество, из которого он ранее бежал как от чудовища, пожравшего его свободолюбие, но возвращается с жаждой свободы, то пусть где-то на втором плане, но неизбежно возникает вопрос: что делать с обществом, которое прогнило до такой степени, что порабощает человека. Либо: если общество не способно обеспечить человеку необходимый уровень свободы, а бежать от такого общества некуда, нужно освобождение от такого общества? Но и такой революционно-демократический вывод, вытекающий из тезиса Благого о свободе, не может быть принят как исходный потому, что оставляет за пределами своего внимания вопрос, поставленный в поэме – почему русский человек не может жить и в условиях несвободы сложившегося городского общества и в условиях свободы, понимаемой через слияние с природой, «естественностью»? Почему он бежал сначала от несвободного безлюбовного общества к природе, а потом – от черкесов, где его встретила любовь и была возможность свободы, назад к отвергаемому им безлюбовному и несвободному обществу?

 Вывод А. М. Гуревича о том, что в поэме следует видеть возможность синтеза «естественности» и цивилизационности через завоевание русскими Кавказа
 также не может быть рассмотрен как «исходный пункт» поэмы. Во-первых, потому, что Пушкин не строил на тезисе о завоевании свою поэму. А во-вторых, потому, что сегодня завоеванный незавоеванный Кавказ, как и во времена Пушкина,  каждый день опровергает этот вывод Гуревича.  

Отношение Пленника к свободе является ключом к пониманию поэмы. Свобода  для Пленника – предмет почти религиозного культа
. Но свобода существует лишь в конкретных формах. А значит – ограничена и имеет меру. Стремление к безграничной свободе, воле разрушительно, потому что это желание достичь того, чего достичь невозможно. Но такое желание возможно как инстинктивный импульс, и это возбужденное, эмоционально-импульсивное состояние как раз и имеет Пленник. 

Он не понимает, какой свободы хочет. Не понимает, что его спасет не безграничная свобода, а поиск новой интерпретации свободы. Но какой? Вот эту-то проблему и ставит Пушкин в поэме. 

Трагедия Пленника в том, что хотеть новой интерпретации свободы мало, надо для этого иметь способность и мужество адекватно интерпретировать, а не только руководствоваться инстинктивными импульсами. Но Пленник не обладает для этого необходимым потенциалом «мужественного любопытства», рефлексии и воли. Легко сотворить себе идола свободы, но как идти по пути к нему? 

Но европейца все вниманье

Народ сей чудный привлекал.

Меж горцев пленник наблюдал

Их веру, нравы, воспитанье, 

Любил их жизни простоту,

Гостеприимство, жажду брани,

Движений вольных быстроту
. 

Приятные для него картины горского быта, тем не менее, не трогают Пленника до глубины души, хотя все это – картины освобожденной от пут городской цивилизации, «естественной» жизни, к которой он так стремился. Пленник лишь 

…Любопытный, созерцал.

Суровой простоты забавы
. 

Он пуст, холоден, равнодушен: 

Но русский равнодушно зрел

Сии кровавые забавы
.

У Пленника была возможность приблизиться к идеалу свободы через любовь с дочерью гор. 

Черкешенка – Пленнику: 

Ах, русский, русский, для чего,

Не зная сердца твоего,

Тебе навек я предалася! 

Не долго на груди твоей

В забвеньи дева отдыхала; 

Не много радостных ночей 

Судьба на долю ей послала!
. 

Значит, была любовь – по крайней мере, определенно была возможность любви. Ведь предложила же ему девушка вместе бежать. Вот уж когда он получил бы и полную волю, и полное слияние с природой, вот уж когда  упился бы вожделенной «естественностью» и «естественной» свободой. Но не может Пленник идти до конца по пути «естественности», потому что личность, сформировавшаяся в условиях городской культуры, может жить в условиях господства «естественности», лишь глубоко идейно убежденная в правильности этого выбора – так, как это делали Николай Рерих в Индии или Альберт Швейцер в Африке. Пленника же хватило лишь на протест против света, городской жизни, против извращений, возникших в ходе формирования городского общества. Его заряженности на переосмысление и действие оказалось не достаточно для формирования конструктивной альтернативы. 

Пленник пуст и в любви. Перегорел в страстях, в безмерности, в инверсии, стал «жертвой…привычной давно презренной суеты»
, его душу наполняет «печальный хлад»
. Он говорит черкешенке: «…Поздно: умер я для счастья,…// Для нежных чувств окаменел…»
; «И гасну я как пламень дымный,// Забытый средь пустых долин».
  Пушкин пишет: «Но русский жизни молодой// Давно утратил сладострастье.//Не мог он сердцем отвечать//Любви младенческой»
. Пленник чуть ли не в каждой своем слове подтверждает, что он имеет «увядшее сердце»
.          

Ключевой фразой для понимания культурной незрелости, пустоты Пленника является фраза «Страстями чувства истребя»
. Что такое страсти и что такое противостоящее им чувство? Страсти – это чувства, не знающие меры. Мерой любви, свободы, любой деятельности, по всей логике пушкинского творчества, является ценность личности как способность человека выйти за рамки сложившихся культурных стереотипов и одновременно искать меру выхода. Страсти – это оттеснение медиации и господство инверсии. Страсти не знают самокритики, личностной меры, ограничения. Безмерность уничтожает личность, опустошает душу, губит способность к рефлексии, разрушает гармоничность эмоционального мира человека. 

Господство страсти-инверсии и оттеснение на задний план рефлексии чувства-медиации не может пройти безнаказанно для человека, культуры. Человек, в котором бушует инверсия-страсть, знает только два смысла: либо у него есть все абсолютно, -  например, любовь, свобода, деньги, положение в обществе, - либо у него ничего абсолютно нет, и тогда ему, разочаровавшемуся этим полным отсутствием всего, надо либо уходить из жизни, как это сделал Германн в «Пиковой даме», лермонтовский Арбенин в «Маскараде», либо последовать совету Л. Толстого и слиться с природой, опроститься и набраться нового рефлективного потенциала у нее – мудрой, чистой, справедливой. Но, столкнувшись с природностью, «естественностью» не на страницах произведений Руссо или Толстого, а в жизни и не увидев в природе особой мудрости, инверсионный человек в панике бежит к ранее отвергнутым культурным стереотипам, опять не принимает их и оказывается в тупиковом, трагическом застрявшем состоянии. 

Маятниковое метание, цикличная динамика разрушает, убивает в нем личность. Он входит в смысловое пространство между традиционностью и модерном как критик традиционной культуры, но оказывается неспособен создать альтернативу этой культуре. Он входит в это пространство и как критик модерна, но творчески освоить его он не в состоянии, потому что пуст, бессодержателен, в нем господствует инверсия.

В литературоведении со времен Белинского принято говорить о пустоте Пленника, не особенно задумываясь над тем, откуда она взялась. Пленник мечется между городской цивилизацией и природной естественностью. Смыслы этих полюсов он воспринимает как тотемы, не критично: либо их тотально принимает, либо тотально отвергает.  Для него стереотипы города и природной естественности – это результат определенной прошлой рефлексии, но отнюдь не предпосылка рефлексии последующей. Его рефлексия по поводу города и природы не переходит амбивалентно в рефлексию по поводу своей рефлексии в отношении этих смыслов. Ничего иного, альтернативного этим смыслам в сфере между ними для него не существует. Отпав от идеи города и безуспешно пытаясь прилепиться к идее природы, он потерял старую почву и не приобрел новой, оказался не способным встать на путь поиска альтернативы этим смыслам. Не способный к самокритике в «сфере между» тотемизируемыми смыслами, он оказался в пространстве бессодержательности, беспочвенности, в смысловом и нравственном вакууме, на грани нравственной катастрофы. 

Пленник – этот символ русского молодого человека начала XIX века – не сформировавшаяся личность. Способен на эмоциональный всплеск, но на глубокое чувство не способен, потому что культурно незрел. Опустошенность как неспособность преодолеть раздвоенность и принять судьбоносное решение – основная черта Пленника и «исходный пункт» поэмы. Пушкинский герой застрял между обществом и необществом, культурой и некультурой, несвободой и свободой, неприродой и природой, между пленом света и пленом в ауле. Бежал от условностей общества, неспособный жить в нем. Затем бежал в обратном направлении – от «естественности» природной жизни, неспособный принять условности жизни горцев. В нем работала дурная цикличность. 

Русский человек, по Пушкину, уже выделился из природы, но еще не сложился как личность, еще не способен формировать и обновлять меру своего самопознания, решающего перелома еще не произошло, и импульсивные рецидивы инверсионного, цикличного бегства от сложности цивилизации в простоту природы и обратно еще господствуют в нем. Они периодически порождают в русской культуре тенденции опрощения – народнические, руссоистские, толстовские, коммунистические попытки искать истину в природе, общине, воле, вольнице, войне, революции. Эти попытки – признак одной из важнейших характеристик русской культуры – ее цивилизационной незрелости. 

Способность отвергнуть тот или иной уклад жизни, образ мышления, эмоциональный строй, тип культуры свидетельствует об уме героя, об определенном уровне рефлексии, делает честь его склонности понимать, что в нем заложен какой-то индивидуалистический потенциал. Но этого потенциала недостаточно. Бегство от – не решение вопроса. Можно уйти от того или иного уклада жизни, но от склада ума, способа принимать решения, от себя не уйдешь. 

А в себе, внутри себя почти пусто. В чем творческий социально-нравственный потенциал Пленника – русского молодого человека начала XIX века? Его, по Пушкину, почти нет. Циклические метания, неспособность сформировать альтернативу тому, что герой отвергает, ставит его в застрявшее, трагическое состояние. В этой трагедии суть пушкинского Пленника – пленника динамики сложившейся русской культуры, ее  непродуктивной цикличности. 

Это основной вывод Пушкина. И «исходный пункт» поэмы.

Черкешенка – символ развития,

противостоящего цикличности

Цикличности Пленника противостоит нравственный потенциал и нравственный подвиг Черкешенки. Она – личность, он – нет. Юная девочка, которая ничего, кроме диких гор не видела, оказалась культурным антиподом бывшего светского льва. Она – символ сформировавшейся личности, цивилизационной зрелости и нравственного героизма человека, способного подняться над обстоятельствами. На вопрос «Быть или не быть?» она отвечает «быть», он – «не быть». Складывается впечатление, что критика стесняется того, что черкесская дикость оказалась нравственнее русской цивилизованности. Говорят, что к концу поэмы Пленник и Черкешенка как бы меняются местами. Верно, но из этой перемены мест не делаются соответствующие выводы. Снисходительную к Черкешенке тональность надо изменить. В этой утопившейся девушке ничего нет от утопившейся оперной Лизы в «Пиковой даме» и еще меньше в ней – от утопившейся сентиментальной Лизы Карамзина. 

В отличие от обеих Лиз, она – личность шекспировского масштаба, потому что покончила с жизнью не под влиянием эмоционального порыва или из-за несчастных обстоятельств, а на твердо выбранном пути к обновлению смысла жизни, от трезвого, много раз проверенного осознания того, что жить без диалога с любимым бессмысленно, а диалог с семьей, соплеменниками, природой не может быть альтернативой любви, потому что неравноценен. Она из того же ряда, что Анна Каренина Л. Толстого и Катерина А. Островского, только интеллектуальнее, мудрее их. 

Честь для нее не в соблюдении принятых правил общения, а в следовании цельности своего внутреннего мира, способности отойти от всего, что мешает ей быть личностью. Он – «невольник чести»
 внешней, сложившейся в социальных условиях «неволи душных городов». Она –  «невольник чести» внутренней, продиктованной ей ее интеллектом, независимым от социальных условий. 

Черкешенка отнюдь не фон, на котором разворачивается драма героя. У нее своя драма, не менее значимая для русской культуры, чем драма Пленника. Пленник, бежав на Кавказ, не бросил вызова своей культурной среде, а Черкешенка, полюбив Пленника, бросила вызов той культурной среде, в которой жила. Пленник родился из традиционной русской неспособности к завершенности, к оформленности, из склонности к крайностям, из инверсии, цикличности. Она же родилась не из горской инверсионной традиции, делящей людей на «мы» и «они», а из самой себя, из своего индивидуализма, из своей способности к медиации. Поэтому он – носитель российского идеала «как все», а она – еретик, самозванец.  Она – самостоятельная линия в поэме, из которой потом родятся все пушкинские самозванцы: Татьяна, Гуан, Анна, Вальсингам, Моцарт, Поэт, Пророк, Самозванец, Тазит.  Она как персонаж, сюжетно равнозначный Пленнику, должна именоваться в моем исследовании с заглавной буквы.  

     Если Пленник – раб своего прошлого, то Черкешенка, ведомая любовью, последовательно входила во все новые смысловые пространства, постоянно наращивая меру своей новизны. Он шел по пути, который диктовала ему его безрефлективность, безволие, пустота. Она шла по пути, который ей подсказывала наполненность любовью и осмысление себя личностью, то есть постоянно искала альтернативу не только сложившейся ситуации, но веками сложившимся смыслам культуры, в которой жила, потому что они препятствовали ее любви. Он инстинктивен и эмоционально-импульсивен, она – носитель интеллекта и рефлектирующая личность. Он созерцатель, она – человек действия. Он – разрушитель себя, она – созидатель себя новой. 

Пленник и Черкешенка – символы двух тенденций, двух драм: саморазрушения  и самовозрождения русской культуры, ее гибельной цикличности и ее развития. Пленник измеряет свою способность быть свободным внеположенной мерой, внешними условиями, географией, местом проживания, например, близостью к природе, «естественностью» общения, социальными условиями, отношением с обществом. Для Черкешенки внешние условия, например, горские обычаи, власть семьи в ее выборе между любовью и нелюбовью не имеют решающего значения, она меряет свою способность быть свободной в любви, то есть быть свободной личностью,  внутриположенной мерой – смертью: 

Я знаю жребий мне готовый:

Меня отец и брат суровый

Немилому продать хотят

В чужой аул ценою злата;

Но умолю отца и брата,

Не то – найду кинжал иль яд

Она, как будущая Татьяна в «Евгении Онегине», полюбив мужчину, сама признается ему в этом – дело у горцев неслыханное: 

Люблю тебя, невольник милый,

Душа тобой упоена… 

Пленник не способен к любви, не может ответить на любовь Черкешенки любовью. И перед Черкешенкой выбор: либо развитие влюбленной горянки как личности, вырастающей из ее «Я»,  должно продолжиться в себе, через себя, либо перестать быть развитием и перейти в цикличность. Она должна решить: под впечатлением отказа, в духе горских обычаев, наказать Пленника смертью, а это очень легко сделать, сказав что угодно отцу или брату, то есть вернуться к циклической логике, либо продолжать развиваться на избранном пути, следовать зову сердца и спасти Пленника. Либо следовать не своей любви, а вековым традициям, делящим людей на «мы» - «они», либо разрушить границы между «мы» - «они» и быть верной своей способности быть личностью не только в любви, но – всегда. Эта сложнейшая проблема, находящаяся в центре отношений людей и народов, до сих пор решается в основном изоляцией «своих» от «чужих» или уничтожением «чужих» «своими» на почве «нашизма». Но девушка, встав на путь развития,  совершает второй нравственный подвиг – спасает «чужого».  

В одной руке блестит пила,

В другой кинжал ее булатный; 

Казалось, будто дева шла 

На тайный бой, на подвиг ратный
. 

Ты волен, - дева говорит, -  Беги!
. 

Что такое любовь с культурологической точки зрения? Это диалог, нацеленный на синтез. В чем его смысл и ценность? В том, что диалог – это, возможно, единственный путь выхода человека за пределы сложившейся культуры, путь поиска меры выхода и, следовательно, перехода на путь самообновления. Диалог – это очистительная горечь критики человеком самых глубоких оснований логики своего воспроизводства. И это – радость поиска нового качества себя, самоизменения, самообновления, развития. 

Черкешенка сумела полюбить. Это счастье не каждому дается. Ей далось. Она получила возможность вести с любимым любовный диалог. И через этот диалог осмысливать себя обновляющуюся. 

Ты их узнала, дева гор,

Восторги сердца, жизни сладость;

Твой огненный, невинный взор 

Высказывал любовь и радость. 

Когда твой друг во тьме ночной 

Тебя лобзал немым лобзаньем, 

Сгорая негой и желаньем 

Ты забывала мир земной
.

В любви она открыта для общения, активно диалогична, все время новая и счастлива переменой в себе. Она развивается, формируется как новая и культурно все более зрелая личность. От стадии «мужественного любопытства» переходит к все более активному действию, к саморазвитию. 

Встав над горечью отсутствия взаимности в любви, над горскими обычаями, обстоятельствами, рискуя жизнью, девушка поднялась на ослепительную высоту целей и ценностей личности, определяемых развитием мировой культуры, высоту, конструируемую как задачу мировыми религиями и литературами мира. А Пленник в этот критический момент оказался на своей обычной высоте, в нем сказалась русская привычка действовать под влиянием нахлынувшего чувства, пусть безответственно, но зато импульсивно-эмоционально, эффектно. Он явно фальшивил, когда, освобожденный ею, предложил ей бежать с ним: 

О друг мой! – русский возопил, -

Я твой навек, я твой до гроба.

Ужасный край оставим оба, 

Беги со мной…
. 

Он не промолвил, не сказал, не вскричал, не воскликнул, а возопил, потому что ему подарили самое дорогое – жизнь. Это был взрыв эмоций,  всплеск инстинкта, также мгновенно возникающий, как и мгновенно испаряющийся. Он, заменивший интеллект инстинктом, воплями и клятвами в вечности, не понимал неравноценности замены смысла на пустоту. Но она это поняла своим интеллектом. Она, будущая Татьяна, Дон Гуан, Дона Анна, Моцарт, Вальсингам, Самозванец, Пророк, Поэт, сам Пушкин, почувствовала фальшь Пленника, будущего Алеко, Онегина, Сальери, Бориса Годунова. Личность не продается и любовь не покупается. Даже под угрозой смерти. В этой сцене перед нами дикарь Пленник, выражающийся междометиями, и высокоинтеллектуальная личность Черкешенка, глубоко анализирующая ситуацию. 

Пленник: 

Беги со мной…. 

Черкешенка:  

Нет, русский, нет! 

Она исчезла, жизни сладость; 

Я знала все, я знала радость,

И все прошло, пропал и след. 

… Прости – забудь мои мученья, 

Дай руку мне… в последний раз
.

Черкешенка отвергла идею совместного побега, понимая, что Пленник ее не любит. Он не изменил своей пустоте, раздвоенности, позвав ее с собой и клянясь быть с ней всю жизнь. Она тоже не изменила себе. Кульминация поэмы наступает на берегу пограничной реки. Девушка под напором страсти «ожившего» и уже не хнычущего Пленника отдается любимому, прекрасно понимая, что возврата к прошлой жизни нет. Эта сцена была убрана из текста поэмы по требованию цензора, а потом, когда Пушкин получил возможность включить ее в текст последующих изданий, он не стал этого делать. В беловой рукописи после стихов: 

И долгий поцелуй разлуки

Союз любви запечатлел 

следовало: 

Его томительную негу 

Вкусили тут они вполне. 

Потом рука с рукой ко брегу 

Сошли, и русский в тишине 

Ревущей вверился волне 

Плывет и быстры пенит волны. 

Живых надежд и силы полный, 

Желанных скал уже достиг, 

Уже хватается за них…
.

Уронила ли себя последним действием Черкешенка? Ничуть. Она любила и продолжала диалог-развитие с любимым. Была счастлива еще на мгновение почувствовать себя любящей. Оскорбил ли Пушкин сценой на берегу нравственность читателя? Нет совершенно. Зря хлопотал цензор. Этой сценой Пушкин положил еще один, возможно самый веский аргумент в «исходную мысль» поэмы. Он последовательно провел линию Черкешенки. Девушка любила до последнего мгновенья жизни, отдалась своей любви полностью, была совершенно цельной личностью, приняла все решения на пути любви, на какие была способна, до конца выпила чашу, которую сама себе предназначила. И на каждом этапе своих действий измеряла свой диалог с любимым только одним – смертью. Жизнь Черкешенки после встречи с Пленником – это развитие, это нравственное восхождение с одной ступени на другую. И смерть – как высший смысл этого восхождения, как символ невозможности сойти с избранного пути.

Но через сцену на берегу Пушкин довел до конца и линию Пленника. Пленник, зная, что не любит Черкешенку и отдавая себе отчет в том, что девушка знает об этом, тем не менее, не отказал себе в удовольствии воспользоваться ее любовью. Он продолжал свой монолог: в нем вновь закипела всеистребляющая страсть и животная утилитарность. Ведь ситуация изменилась, он был теперь «живых надежд и силы полный». Действительно, а что его теперь связывало, когда освобождение, в том числе и от нелюбимой девушки, зависело только от него и находилось в нескольких минутах плавания? Почему бы не позволить себе на какое-то время и «томительную негу»? В мозгу автоматически промелькнуло: он ведь не принуждал ее к этому. В рамках динамики большого цикла: «бегство из культуры в природу – возвращение из природы в культуру» возник маленький циклик, сотни раз повторенный Пленником еще тогда, когда жизнь в свете, обществе доставляла ему удовольствие: «страсть – трусливое бегство», чтобы потом искать новой страсти, которая опять приведет к гнусности. 

От этой дурной   повторяемости и бежал Пленник на Кавказ, и именно к ней, как наркоман, вернулся, как только получил свободу. Монолог убил своего антипода – диалог, Каин убил Авеля. Пустота достигла чудовищных размеров и породила не только смерть, но и кощунство. 

Возвращение Черкешенки в аул невозможно. Девушке одна дорога – смерть. Понимает ли это Пленник? Разумеется. Но он не невольник чести, потому что он культурно не сложившаяся личность. Он разрушитель и отрицатель не только себя, но косвенно (косвенно ли только?) – и любви вообще, свободы вообще, жизни вообще. В поэме Байрона «Корсар», которую так любил Пушкин, ее главный герой Конрад готов отказаться от побега из плена – хотя наутро его ждет казнь – только потому, что ему при этом придется убить своего злейшего врага, пашу Сеида, но убить спящим. И вот поступок, немыслимый для Конрада, кажется Пленнику естественным и нормальным. Он понимал, что принимает жертву, и, по существу, хладнокровно убил Черкешенку – «в руке не дрогнул пистолет». 

В. К. Кюхельбекер, лицейский товарищ Пушкина писал в 1824 году в статье «О направлении нашей поэзии, особенно лирической, в последнее десятилетие»: «Сила? – Где найдем ее в большей части своих мутных, ничего не определяющих изнеженных, бесцветных произведений? У нас все мечта и призрак, все мнится и кажется и чудится, все только будто бы, как бы, нечто, что-то».
 «Чувств у нас уже давно нет: чувство уныния поглотило все прочие. Все мы взапуски тоскуем о своей погибшей молодости; до бесконечности жуем и пережевываем эту тоску и наперерыв щеголяем своим малодушием». И в комментарии Кюхельбекер добавляет, что российская словесность «вся почти основана на сей одной мысли»
. 

Это мнение Вильгельм Карлович высказал в 1824 году. Он ищет силу, разыскивает образ, мысль, символ силы, мужества русской культуры в русской литературе и не находит. И критикует за это российских поэтов, в том числе и Пушкина. И это происходит уже более трех лет после того, как был опубликован «Кавказский пленник». Ничтожного, тоскующего, унылого, хнычущего, малодушного, пустого и цикличного Пленника он заметил, а сильную, самоотверженную, героическую, носителя высокой нравственной силы Черкешенку – нет. Почему? Потому что в российской аналитической мысли не сложилось традиции искать альтернативу архаике русской культуры в личностном потенциале человека, в героизме самозванства, бросившего вызов господству архаики. 

Этот потенциал и этот героизм до сих пор ищут где угодно: в культуре Запада, западном влиянии на русскую культуру, в мистической духовности Востока, в монашеской келье, в первобытной магии, в сакральности власти, в «маленьком человеке», который на самом дне своего падения (куда загнал себя он сам) демонстрирует высокие моральные качества, в самом духовном из всех христианских народов, в самом передовом в мире классе, в партии-медиаторе и т. п. Где угодно, только не в личности, не в индивидуализме и не в индивидуальных отношениях. Не там, где искала мысль Пушкина.

(Каменный гость(
Сначала несколько слов о сюжете.

В пушкинской трагедии события происходят в средневековой Испании (что для социокультурного анализа не имеет значения), и выстраивается любовный четырехугольник: Командор Дон Альвар (после его смерти Статуя Командора), Дона Анна (супруга Дона Альвара, затем его вдова), Дон Гуан (дворянин, убивший в поединке Дона Альвара, но затем полюбивший Дону Анну и добивающийся ее любви) и Лаура (хозяйка таверны, которую когда-то любил Дон Гуан).

Между Анной и Гуаном уже после гибели Альвара вспыхивает любовь. Но Статуя Командора (символ морали, стоящей на страже общественных устоев) не позволяет любви состояться. Возникает конфликт между моралью (Гуану – продолжать нести вину перед вдовой за то, что убил ее мужа, а Анне – продолжать быть верным погибшему мужу) и тем, что выглядит аморально (Гуану – полюбить вдову убитого им человека, а Анне – полюбить убийцу мужа). 

Пушкин поставил в пьесе нравственную проблему, которую можно сформулировать в виде вопроса: «Любить или не любить, когда, согласно морали, любить нельзя?».

Вся двухвековая критическая традиция России связывает  имя Дон Гуана с идеей разврата и образом соблазнителя. Он – хитрый искуситель, безбожный развратитель, сущий демон, обманывал бедных женщин обдуманно и коварно. Эта критика, кажется, лишь усилилась в XX-м веке. В любви Гуана увидел кладбищенское извращенное сладострастие Д. Благой
. Для А. Ахматовой Дон Гуан (стра​шен(, а Дона Анна — (ханжа(
.  У Л. Осповата Гуан безнравствен, хотя понять его можно, потому что он — натура художествен​ная
. В. Кулешов пишет, что в (Каменном госте( происходит (над​ругательство над человечностью(, (кощунство нарастает от сцены к сцене(, (кощунственно требование Гуана, чтобы статуя Командора пришла и стала у двери на часах во время свидания с его вдовой. Гуан старается унизить поверженного, потому и гибнет(
. 

Почему критика вот уже 200 лет, в основном, не принимает Гуана и Анны, наделяя их самыми отрицательными характеристиками и интерпретируя как вариант бесовщины? 

Потому что она увидела в этих персонажах главное: они – самозванцы, своей новизной взрывают сложившуюся мораль и устанавливают безнравственность. 

А критика хочет выглядеть нравственной. Она желает, чтобы общество воспринимало ее как стра​жа морали, порядка, устоев, добра. Поэтому – мораль превыше любви. И если мораль запрещает любить, то любить – нельзя: таков почти однозначный ответ Пушкину и указанных авторитетных российских аналитиков и далеко не только их. 

Иной ответ Пушкину в моем анализе трагедии, потому что, я убежден, сам Пушкин по другому видит решение проблемы, поставленной им в трагедии. Пушкин основывается в пьесе не на стереотипах морали, а на ценности личности. Эта ценность формирует индивидуальное человеческое и создает культуру личности. Такая интерпретация оснований пушкинского анализа позволяет не согласиться с приведенными выше оценками.

Моя концепция не одинока – на ценности личности строится, например,  великолепный спектакль Михаила Швейцера, поставленный им на ТВ с Владимиром Высоцким в роли Дон Гуана. 

Что такое личность в «Каменном госте»? Как в пьесе разворачивается взаимопроникновение любви, личности, смерти и свободы? Как формируются эти ценности и смыслы? Думаю, что социокультурный анализ позволяет дать новый ответ на эти вопросы.

Любовь как слияние с (несвободой(
Любовь в браке Командора (Альвара) и Анны ущербна потому, что является актом принуждения Анны. 

Анна:

Мать моя 

Велела мне дать руку Дон Альвару, 

Мы были бедны, Дон Альвар богат.

Любовь здесь не свободна, не взаимна и поэтому двусмысленна. Она -  форма морали (все позволено(. Деньгам, власти, положению в обществе дозволено все, в том числе купить самое святое, любовь, и держать ее в плену, за занавеской. Здесь любовь загнана в оппозицию (Любовь — Высший Порядок(, (Любовь — Град божий на земле( (авторитарное общество, (Божья правда(). В этой оппозиции культуры любовь не самоценна и стоит на службе воспроизведения рода. Статуя Командора охраняет двусмысленность культуры, культурную норму, которая подавляет субъектность личности (Альвар (Дону Анну взаперти держал(
). 

Отношения Альвара и Анны лишь внешне альтернативны (сво​боде(, бордельному варианту (все позволено(. На самом деле эти отношения противостоят любви. Их ущербность в том, что они  не альтернативны самим себе. Они не измеряются смертью. Они — воплощение церковно-государственного, сим​фонического варианта Высшего Порядка, а не любви. Опираясь на Высший порядок,  они претендуют на абсолютность и поэтому двусмысленны и для любви разрушительны. Стремлением к монизму устанавливается дуальность, которая не несет в себе механизма снятия противоречий. Здесь главная ценность — не любовь, а устои, религиозно-феодальный (град божий на земле(. В этой оппозиции поставлена проблема жизни и смерти, но проблематика этой оппозиции обслуживает не любовь как меру подлинности любви, а ценность (града( как меру подлинности всего. Если сохранится (град(, значит, выживет и все остальное, в том числе, любовь, плененная в (граде(. 

Механизм  выживаемости «града» не снимает этой опосредованности и, на самом деле, не отвечает на вопрос — быть или не быть любви. Этот механизм обслуживает систему — быть или не быть (несвободному граду(, устоям. Поэтому не удивительно, что в системе Альвар-Анна, которая не имеет механизма снятия противоречия между смыслами «любовь» и «высший порядок», любовь даже не возникает, хотя имеет все внешние признаки любви — брак, верность супругов друг другу. Но эти признаки являются атрибутами рефлексии не любви, а (несвободного града(. Смысл такой рефлексии в том, чтобы не оскорбить мораль, устои, Высший порядок, который важнее всего, даже после смерти Альваро. И не важно, что Альвар умер, главное для системы Альвар-Анна, что жив Высший порядок. (Идол умер, но дело его живет( — любимый рефрен соратников-наследников. 

Дона Анна никогда с мужчиной

Не говорит, - 

сообщает монах, присматривающий за вдовой
,  потому, что такой разговор мог бы оскорбить имя идола и поколебать устои.

С позиции Статуи Командора возникший конфликт между традицией и нарушением традиции, сложившейся моралью и аморальностью нельзя решить по существу возникшей проблемы. Его нельзя разрешить с позиции ценности нового, третьего, альтернативного – любви, пытающейся вырваться из плена несвободного града. Его можно разрешить только с позиции упрощения неожиданно возникшей сложности мира, его редукции до традиционной  дуальности. И есть только один путь для того, чтобы не дать системе отношений перейти в триаду смыслов. Это — инверсия, молниеносное возвращение постановки проблематики любви к состоянию, которое было до возникновения проблемы. Это – убийство влюбленных, которые пытались решить проблему любви неморально (аморально), т. е. так, что оказалась под угрозой привычная статика социальных отношений как родовой принцип воспроизводства культуры «града».

Любовь как слияние со (свободой(
В «Каменном госте» смысл любви анализируется через две, на первый взгляд, противоположные системы: феодально-крепостническую, «несвободную» (Альвар-Анна) и стадно-распутную, «свободную» (Гуан-Лаура). 

В случае с Лаурой и Гуаном свобода секса, открытость и поэтичность отношений людей, казалось бы, преодолевают двусмысленность в положении любви. Тем не менее, любовь и здесь неполноценна,  запачкана убийством любовника Лауры Дона Карлоса и поэтому является еще одним вариантом морали (все позволено(. Убийство Карлоса выглядит как непроизвольное и не имеющее отношения к любви Гуана и Лауры. Но, по существу, это убийство и затем любовь Гуана и Лауры на фоне трупа являются результатом распутства участников сцены. 

Отношения Гуана и Лауры лишь внешне альтернативны (не​свободе(, феодально-авторитарному варианту (все позволено(. На самом деле, они противостоят любви. Они также не альтернативны самим себе. Эти отношения представляются воплощением не любви, а народного варианта Высшего Порядка в любви. Они, опираясь на этот идущий из родо-племенной древности Высший порядок, претендуют на абсолютность и поэтому двусмысленны и для любви разрушительны. Стремлением к монизму устанавливается дуальность, которая не содержит механизма снятия противоречий. Здесь главная ценность не любовь, а устои, диктат свободы внутригрупповых отношений. Это — стадно-народный вариант популистски понимаемого (гра​да Божьего на земле(. Проблема жизни и смерти здесь стоит, но она обслуживает не любовь как меру своей подлинности, а свободу стадного (града( как меру подлинности всего. Выживет (свобо​да( стада, значит, выживет и все остальное, в том числе, лю​бовь, плененная в (стадно-свободном граде(. 

Механизм выживаемости не снимает этой опосредованности, и, на самом деле, не отвечает на вопрос — быть или не быть любви. Он обслуживает систему (быть или не быть граду(, стадной морали, устоям. Поэтому не удивительно, что в системе Гуан-Лаура, которая не имеет механизма пре​одоления дуальности, любовь двусмысленна. Любовники продолжали любовные утехи в отсутствие друг друга с другими партнерами, и это не вызывает у них при повторной встрече нравственных проблем. Отношения Гуана и Лауры имеют все внешние признаки любви,  герои говорят и действуют как влюбленные, хотя эти признаки – атрибуты рефлексии не любви, а вседозволенности в условиях (сво​бодного града(. Смысл этой рефлексии в том, чтобы не нанести ущерб (стад​но-свободному( варианту Высшего порядка (Лаура, оскорбленная Карлосом, угрожает приказать своим слугам зарезать его, потому что задета самая главная святыня — нравственность свободы (все позволено().

Так что же — кощунство? Критика почти не критикует плотских утех Гуана с Лаурой на фоне трупа, а весь свой критический запал направляет на любовь Анны и Гуана на фоне Статуи. Почему? Потому что Гуан и Лаура не несут альтернативности традиционности и не представляют серьезной угрозы общепринятой морали – все так делают. Здесь цель любви — не любовь, а (свобода(, не имеющая отношения к любви. 

(Свобода( и (несвобода( как иллюзия

снятия социокультурного противоречия

В (Каменном госте( много смертей, но все они несут разную социокультурную программу. В случае с Альваро и Анной смерть не явля​ется мерой любви, поэтому смерть Альвара здесь не обязательна. Альвар и Анна  не вступили в спор с Судьбой, а, напротив, заключили свой союз согласно Судьбе, обычаю, традиции. Поэтому смерть Альвара — это не измерение любви и не альтернатива (несвободе(. Была бы смерть Альваро  или нет, суть феодально-религиозного, деспотического «града» и характер отношений  Альваро и Анны не могли измениться — (не​свобода( продолжалась бы в любом случае.

То же самое и в случае с Гуаном и Лаурой. Была бы  смерть Карлоса  или нет – смысл отношения Лауры к Гуану либо Карлосу, останься он жив, не мог  измениться — эпикурейство любовников продолжалось бы. Гуан и Лаура не вступили в спор с Судьбой, они, напротив, заключили свой союз согласно Судьбе, обычаю, традиции, поэтому смерть Карлоса не стала альтернативой (свободе(.

В случае с Гуаном и Анной ситуация иная — смерть является мерой любви, и, вступив в спор с Судьбой, Гуан и Анна, если хотят любви,  неизбежно должны погибнуть. Почему? Потому что вступили в спор две логики культуры, одна — инверсионная, другая — медиационная. Между ними в условиях России непреодолимая стена.

Цель любви – любовь

Для Гуана и Анны цель любви — любовь. Неожиданно для них примитив прежней жизни кончился, и для обоих возникла новая, чрезвычайно сложная и опасная жизненная ситуация.  Вернуться к (свободе( и (несво​боде( как к традиционной для них мере любви они уже не могут. Смыслы оппозиции, которыми Гуан и Анна измеряли свою предыдущую жизнь, стали для них устаревшими, безнравственными. Они вышли за пределы этих смыслов и системы (как все( и пытаются понять новую любовь как новую меру сущности и новую меру нравственности через переосмысление прежнего любовного опыта. В новом опыте «свобода» и «несвобода» как внеположенная мера любви заменяется  внутриположенной – ценностью жизни и смертью. 

Итак, акценты в отношениях между персонажами расставлены. Что же я обнаружил? 

Никакого морализирования в трагедии нет. Пушкин пытается разобраться в отношениях людей, когда в них господствуют сложившиеся культурные стереотипы, и понять, как их убрать, если они мешают диалогу. В его анализе господствует не поклонение культурным нормам, а поиск того, как их преодолеть. 

Теперь надо идти дальше – понять логику сближения персонажей, сдвиги в их менталитете, когда они искали пути к сердцам друг друга, ответ на вопрос, почему Анна поверила любви Гуана. И надо ответить на вопрос Пушкина, заложенный в трагедии: «Любить или не любить, если мораль любить не позволяет?».  Раз уж мы взялись исследовать личностный ресурс развития человеческого, то должны понять логику движения мужчины и женщины друг к другу как один из способов формирования личности.
Любовь как поиск середины

Диалог между героями начался на кладбище, возле могилы мужа Анны, где Гуан, выдавая себя за другого, пытался говорить Анне о своей любви. И продолжился на следующий день в комнате Анны. Он разворачивается через сложное искусство светского разговора. Вдвойне сложного, потому что такой разговор – всегда игра. Но это – игра, в которой участники идут по лезвию ножа: одно неосторожное слово, неточная интонация, и встреча не только не приведет к желаемому результату, но оба могут погибнуть.

Дона Анна (в своей комнате):

Я приняла вас, Дон Диего (Гуан назвал себя Диего – А. Д.); только

Боюсь моя печальная беседа

Скучна вам будет: бедная вдова,

Все помню я свою потерю. Слезы.

С улыбкою мешаю, как апрель.

Что ж вы молчите?

Траур по мужу – это не та тема, которую Анна хочет обсудить с Диего (Гуаном). Ей надо, чтобы он продолжал объяснение в любви, начатое на кладбище. Но это единственный способ дать ему повод начать говорить и одновременно соблюсти приличия. 

Диего (Гуан) принимает «правила игры». И, восхищаясь возлюбленной,  начинает с главного –  пытается отделить ее и от ее прошлой замужней жизни, и от нынешней, вдовьей, подчеркивая, что их встреча это – возможно, начало ее новой жизни:

Наслаждаюсь молча,

Глубоко мыслью быть наедине

С прелестной Доной Анной. Здесь – не там.

Не при гробнице мертвого счастливца – 

И вижу вас уже не на коленах

Пред мраморным супругом.

Анне явно нравится то, что говорит Диего (Гуан), и она активно провоцирует его продолжать объяснение в том же духе. Она кокетка? Ханжа? Анна Ахматова права? Нет. Это – естественная и прелестная женская норма. Простите, господа, а как еще женщина может говорить с мужчиной на такие темы в подобной ситуации? Разве не так – осторожно и нежно подталкивая его к тому, что ей хочется слышать? Или Пушкин не знал женщин?

Дона Анна: 

                    Диего, перестаньте: я грешу,

                    Вас слушая – мне вас любить нельзя,

                    Вдова должна и гробу быть верна.

Более сложная роль у Гуана. Ему надо постоянно переубеждать Анну. И здесь особенно важна точность интонации, особенно после того, как он назвал свое имя – убийцы ее мужа: 

Когда б я вас обманывать хотел,

Признался ль я, сказал ли я то имя,

Которого не можете вы слышать? 

Где ж видно тут обдуманность, коварство?

Гуану и Анне в конце встречи стало ясно, что открытость душ захватила обоих, и они перешли на «ты»:

Дон Гуан:  

                   Так ненависти нет

                   В душе твоей небесной, Дона Анна?

И это «ты» – не преувеличение. Гуан подводит итог: «Нет ненависти?». Это – как бы: будем ли продолжать диалог? И в этом вопросе тоже нет преувеличения. И поэтому Дона Анна отвечает естественным согласием, назначая Гуану второе свидание:

                       О Дон Гуан, как сердцем я слаба.

В конце встречи Гуан просит поцелуй, и Анна его дает – и это, господа, тоже совсем не преувеличение: в центре отношений уже не Гуан и не Анна, а их любовь – дитя медиации. Они более не могут противиться тому, чего оба хотят. Любовь победила, родилось незаконнорожденное всеобщее, для обоих новое и единое для обоих. Оно начало жить собственной жизнью и потребовало, ясно и беспощадно, от него и от нее… признания. А как это сделать? Конечно, через поцелуй. Или моральный читатель знает другие способы?

Каковы же обобщения?

Это – любовь-джентльмен и любовь-леди, боясь спугнуть друг друга неточностью и двусмысленностью, ценою своей, а не чужой жизни, ценою своей, а не чужой чести ищут путь друг к другу в экстремальных условиях. Это – любовь, познающая себя как рефлексию, становится мудрой, когда любить запрещено под угрозой обвинения в кощунстве, лицемерии, кладбищенски извращенном сладострастии, вседозволенности, ханжестве и под страхом смерти. Это – независимая, но легко ранимая срединность как подлинная мера любви пытается реализовать себя, когда любая мера, не опосредствованная через властный обычай, запрещена. Это – смерть как мера подлинности срединности пытается утвердить себя, испытывая способность любви быть бессмертной.

Влюбленные, ища новое представление о всеобщем, повернули ценностный вектор из потусторонности (свободы( и (несвободы( в посюсторонность – в свою способность к рефлексии. Рефлексия-страсть здесь никого не держит взаперти и не убивает в борьбе за право обладать. Но запреты для влюбленных в условиях, когда все позволено, сильны как никогда ранее. Им стало не позволено все, что мешает любить. И любовь здесь в высшей степени доверчива, потому что чистота чувства утверждает себя независимостью сферы медиации от властных полюсов культу​ры. 

Эти обобщения, хотелось бы верить, в  значительной степени объясняют и логику мышления Пушкина, и структуру пьесы, и ее замысел. Но все еще не достаточно проясняют динамику пьесы. А именно через динамику разрешается главное – победа любви над моралью, запрещающей любить. Как, через какие механизмы любовь становится выше морали?

Смерть как мера любви

Гуан дважды повторяет один и тот же прием: выдает себя не за того, кто он есть на самом деле. Сначала на кладбище – за монаха и затем обнаруживает свой обман, раскрываясь Анне как влюбленный гранд. Потом в доме Анны – за некого Диего де Кальвадо и затем раскрывается как Дон Гуан. Почему же Гуан не боится выдать себя за другого и затем раскрыться и почему Анна оба раза прощает ему? Литературоведы говорят: потому что он – хитрый искуситель, а она – ханжа, то есть тоже хитрая. Не согласен. У обоих есть основание, и опираясь на него, они честны. Что это за основание?

 Гуан все время говорит Анне о главном – о любви. И ей это нужно. Ей только это и нужно. Она не любила мужа, не любит и его память после его смерти. Будучи женой, демонстрировала верность живому нелюбимому. Став вдовой, демонстрирует ее мертвому нелюбимому. Верность, когда верности в душе нет, демонстрирование верности, когда душа этого не принимает – катастрофа.  Поэтому в душе Анна не верна (!) памяти мужа. Более того, она не ненавидит (!) неизвестного ей Дон Гуана – убийцу мужа своего и, возможно, благодарит Бога за то, что он избавил ее от нелюбимого. 

И вот впервые в жизни она слышит слова любви. Ей предложили любовь, как голодному – хлеба. На фоне этого предложения все остальное для нее не существенно. И хотя в трагедии говорит и действует, в основном, Гуан, Анна, отбрасывая все условности, в душе движется к Гуану не менее стремительно, чем он к ней.

Что же происходит? В пушкинской трагедии господствует раскол. Но  раскол этот не столько в семье Анны, сколько в душе женщины: между пониманием того, что жить так, как она живет, нельзя, и неспособностью ничего изменить. В силу обстоятельств жизнь ее не меняется и после смерти мужа. Если Альвар жену «взаперти держал», то после его смерти она говорит о себе: «Я никого не вижу с той поры// Как овдовела». Приспосабливаясь к углубляющемуся расколу, вынужденная следовать морали, притворяться, молясь и плача каждый день на могиле мужа, она теряет себя как личность. Любовь для нее – возможность прекратить ложь и начать полноценную жизнь.

Но почему Анна верит Гуану? 

Прежде всего, потому, что двукратные выдавания Гуана себя за другого можно объяснить только одним – его любовью. Ничем другим объяснить это нельзя. Действительно, а как еще можно было Гуану познакомиться с понравившейся вдовой, которая хранит обет верности умершему супругу, да еще тому, которого он убил? Кроме того, Анну охраняет многочисленная семья Альвара, «люди Анны». Гуан выбирает путь обмана. Но это – не обман Анны. Это обман обстоятельств ради встреч с ней. И кратчайший путь к ней. Так почему же Анне не поверить Гуану, если ради любви он идет на риск? Ведь его  могут убить на любом этапе поиска встречи с ней. 

Гуан делает только первые шаги навстречу Анне, а она, еще не очень веря своим ушам («какие речи – странные»), уже хочет поверить тому, что он говорит. И идет навстречу любви так стремительно, что даже имя возможного любовника спрашивает уже после того, как назначает ему свидание.

Но главное, все же не в этом.

Говоря Анне о своей любви, Гуан говорит не о жизни, а о смерти (сцена на кладбище возле могилы Альвара), по существу, он говорит не о любви, а о ее высшей мере:

Анна:             

                     Ну? Что? Чего вы требуете?

Дон Гуан:    

                                                                    Смерти.

                      О пусть умру сейчас у ваших ног,

                      Пусть бедный прах мой здесь же похоронят

                      Не подле праха, милого для вас,

                      Не тут – не близко – дале где-нибудь,

                      Там – у дверей – у самого порога,

                       Чтоб камня моего могли коснуться

Вы легкою ногой или одеждой,

Когда сюда, на этот гордый гроб

Пойдете кудри наклонять и плакать

Дона Анна:

                        Вы не в своем уме.

Действительно. Как это – объясняясь в любви, желать себе смерти? Но Гуан не надеется на взаимность, поэтому жизнь ему не нужна. И желание смерти, когда нет взаимности – не безумие, а рациональное разрешение ситуации, если мерой любви является смерть. Безумие – другое: стоять по ночам у балкона любимой согласно испанской традиции, петь по ночам серенады, как принято в сообществе влюбленных, преследовать на светских раутах, чтобы быть замеченным любимой (вспомним Онегина, когда он добивался любви замужней Татьяны). 

Дон Гуан:   

                     Или желать 

                     Кончины, Дона Анна, знак безумства?

                     Когда б я был безумец, я б хотел

                     В живых остаться, я б имел надежду

                     Любовью нежной тронуть ваше сердце;

                     Когда б я был безумец, я бы ночи

                     Стал провождать у вашего балкона,

                     Тревожа серенадами ваш сон,

                     Не стал бы я скрываться, я напротив

                     Старался быть везде замечен вами;

                     Когда б я был безумец, я б не стал 

                     Страдать в безмолвии…

Гуан находил единственные слова. Но их было достаточно лишь для того, чтобы Анна слушала его. Убедил ли он ее в своей любви желанием смерти? Нет. Нужно было, чтобы заговорила не клятва смертью, а смерть. Та, которая убивает жизнь. И дыхание смерти – подлинной – явилось.

Дон Гуан:  

                       Что если б Дон Гуана

                       Вы встретили? (Здесь Гуан еще Диего – А. Д.)

Дона Анна:

                       Тогда бы я злодею

                       Кинжал вонзила б в сердце.

Дон Гуан:

                       Дона Анна,

                       Где твой кинжал? Вот грудь моя.

Дона Анна:

                      О боже! Нет, не может быть, не верю.

Дон Гуан:

                     Я Дон Гуан.

Дона Анна:

                     Неправда.

Дон Гуан:

                     Я убил 

                     Супруга твоего; и не жалею

                     О том – и нет раскаянья во мне.

Дона Анна:

                    Что слышу я? Нет, нет, не может быть.  

Дон Гуан:

                    Я Дон Гуан и я тебя люблю. 

Вот и все. Дыхание любви и смерти. Анна поставлена перед выбором. Не тем, прежним – поверить или не поверить словам Гуана о любви, пусть и измеряемой смертью, а – мстить или не мстить, убить или не убивать. Но этот выбор зависит от другого: любить или не любить. И не важно, кто он – убийца мужа или нет, назвался своим именем или чужим, клялся смертью или еще как-то. Но под этим выбором третий, еще более важный и для нее роковой: жить или погибнуть – вот в чем вопрос.

Слова закончились, заговорил обнаженный кинжал, и грудь открыта для удара. Это смерть пришла, чтобы рассудить – быть или не быть любви. Такому судье Анна не могла не поверить.

Середина как новое качество культуры

И вот, Анна верит. Доверчиво, безоглядно, лишь на основании желания любви и безо всяких на то иных оснований. И боится эту безосновательную веру потерять.

Дона Анна – Дону Гуану: 

                      Но как могли придти

                      Сюда вы; здесь узнать могли бы вас,

                      И ваша смерть была бы неизбежна.

Она открыта, беззащитна, идет навстречу открытости и беззащитности Гуана и рада этому. Их души распахнуты – родилась способность услышать голос другого. Возникло состояние преддиалога, через который начинает формироваться диалог не только сердец, но и интеллектов. Это результат медиации и победа начала любви. Так почему же Гуану и Анне удалось движение навстречу друг другу в пламени «сферы между»? 

Потому что в процессе этого движения оба все более менялись. Анна отбросила все, что мешало ее любви – условности света, обычаи, фальшивую верность гробу, пренебрегла риском потерять положение в семье и обществе и, возможно, погибнуть. В любви – это уже другая Анна. Критика называет ее грешной, преступной, кокеткой, ханжой, и выставляет знак «минус». А я восхищаюсь ею – красивой, смелой, называю ее другой, новой, личностью, и выставляю знак «плюс». 

Изменился и Гуан. И им я восхищаюсь еще более:

Но с той поры, как вас увидел я,

Мне кажется, я весь переродился.

Вас полюбя, люблю я добродетель                 

И в первый раз смиренно перед ней

Дрожащие колена преклоняю.

     Он, не знавший любви, был замкнутой системой, разрушителем себя. Размениваясь на авантюры («Я никого в Мадрите не боюсь») и разврат («Разврата//Я долго был покорный ученик»), он не знал родной души. И мог поддерживать в себе какой-то нравственный тонус, ища лишь все более острых приключений. Теперь ему надо иное – общение, но другое, новое:

Я ничего не требую, но видеть

Вас должен я, когда уже на жизнь

Я осужден.

      Это – новый тип культуры. В нем главное – не торжество над противником и не любовная победа, а новый тип коммуникации, в котором единственная ценность – радость отношений с избранницей. Их любовь – не с ним и не с ней, она – в отношениях, в «сфере между». И новый Гуан бесконечно ценит и охраняет эту формирующуюся середину, срединную культуру – способность быть рядом, видеть, служить, ценить, любить и быть любимым, восхищаться и радоваться. Способность, обнаружившую в обоих достоинство личности, новое достоинство. 

Идею перехода от вершения зла к поиску добра на новом основании взял на вооружение Лермонтов в поэме «Демон»: «И входит он (Демон – А. Д.) любить готовый// С душой, открытой для добра». Эта идея стала центральной во многих произведениях Тургенева, Чехова, Шолохова, Маяковского. Идея перехода от зла  к добру на новом основании – гуманистический проект русских писателей для России. 

Некоторые обобщения

(Каменный гость( велик тем, что его пронизывает философствование, имеющее всеобщее значение. 

Пушкин не защищал идеал (человечности(, как и никакой другой идеал. Он сказал, что мера любви — в устранении ее традиционной меры и что любовь является подлинной, лишь если сама становится мерой себя. 

Цель Красоты — Красота, которая должна очаровывать и быть очарованной, а не спасать от нравственной импотенции субъекта, не умеющего ценить красоту и деградирующего в слепоте. 

Цель Любви — Любовь, ее задача любить и быть любимой, а не приносить себя в жертву неспособности к любви. 

Цель устремленности к предельному — устремленность к предельному, т. е. выражение предельного интереса субъекта, а не утилитарное резервирование им места в царстве небесном и не принесение им своего интереса в жертву традиции. 

Цель Жизни — противостоять застою, т. е. утверждать себя позитивно в меняющихся условиях, а не приносить себя в жертву умиранию. 

Цель Смерти — противостоять воспроизводству архаики как обессмысливанию и умиранию Жизни, быть высшим критерием и основным фактором обновления Жизни. 

Цель способности к поиску новой меры – способ​ность к поиску новой меры, а не защита той или иной морали. 

Другими словами, цель пушкинской Рефлексии личности — не смена и не новая комбинация идеалов, а Рефлексия личности. И целью Рефлексии является выживание  Любви, Красоты, Интереса, Свободы, Творчества, выживание Смысла.

Так «любить или не любить, когда, согласно морали, любить нельзя?». Конечно – несмотря ни на что любить, потому что любить – значит жить. И мораль, которая мешает любви, должна быть отброшена как аморальная. Таков мой ответ на вопрос, содержащийся в трагедии, и, как мне кажется, именно такой ответ читателя хотел услышать Пушкин.

Но есть и еще один ответ. Не свободный выбор, а исторически сложившаяся мораль все еще господствует в русской культуре. Поэтому личность в России, пытаясь сделать свободный выбор, в основном, гибнет. Это – вывод, который, как мне кажется, тоже органично совпадает с пушкинским. 

(Каменный гость( — знаковое для России явление. И трудная судьба пушкинской трагедии в России не случайна, как не случайна судьба кибернетики, генетики, социологии и вообще всего гениального. Логика разрешения социокультурного противоречия в культуре России не сложилась. Члены общества, в основном, не понимают смысла этого противоречия и не способны осмыслить путей его разрешения. Гуан и Анна пытаются разрешить его, но мы им не даем. Мы, упоенные своей образованностью, религиозностью, народностью, эмансипированностью, особостью, в душе, в бессознательном, стихийном, темном находимся на стороне  (несвободной( и (свободной( морали, Статуи Командора, но не на стороне пушкинской личностной середины.

(Пир во время чумы(
Веселый пир отчаявшихся людей во время лондонской чумы 1665 г. – этот сюжет Пушкин взял из четвертой сцены первого акта пьесы английского поэта Джона Вильсона (1785-1854). И сделал из него самостоятельное произведение с оригинальным идейно-художественным содержанием. Таково формальное рождение сюжета пушкинской трагедии. А как родилось содержание пьесы? Как Пушкин анализировал человеческое в человеке? Что получилось в результате? 

В. Белинский назвал «Пир» «загадочным произведением» и не осмелился исследовать культурные основания пушкинского анализа в пьесе. Выборочный обзор литературной критики после Белинского показывает, что «Пир» все еще остается для нас загадкой: пытаемся ее разгадать, но у нас это не очень получается. Почему?

Думаю, что попытки сравнивать идеи Вильсона и Пушкина, которые предпринимают многие исследователи «Пира», совершенно бесплодное занятие. Пушкин писал о России, и методология анализа пушкинского текста должна быть ориентирована на незападную специфику русской культуры. 

И, кроме того, проникнуть в рефлексию «Пира» нам не дает наша тысячелетняя культурная традиция, отторгающая представление о личности как сути человеческого в человеке и интерпретирующая личность как аморальность и ересь. Именно поэтому у «Пира» как и у «Каменного гостя» в России трудная судьба. Российская критика почти единодушна: пушкинская трагедия – это что-то совершенно еретическое и совершенно выпадающее из морали. Ее ругают по вежливой и несколько лукавой схеме героя Достоевского, который не Бога отверг, а плохой божий мир, сотворенный Богом. Так и здесь: ругают не Пушкина, а вакхический пир и участников пира во время гибельного мора в пушкинской пьесе. Бог и Пушкин для критиков – боги, но вот их продукция…

В. Непомнящий считает, что в пушкинском тексте раскрывается «диалектика неверия…, трагедия отступничества, трагедия попрания и извращения веры, всего, что свято». «Посреди бушевания грозных внечеловеческих сил... небольшая группа людей пирует, отгородившись от остального мира каким-то отдельным, особым убеждением, которое они считают единственно правильным, но которое никуда не ведет… Утрачено чувство священности дара жизни и таинства смерти...  Это человечество, потерявшее святыни. Все, что делается, делается наоборот: мертвых предлагают поминать весельем, смерть прославляют в гимне, на призыв не лишать себя надежды... откликаются насмешками; перед лицом грозящего конца люди не становятся лучше, не думают друг о друге и о душе... Для этих людей ничего реального, кроме смерти, не существует, это поистине мертвецы, которым остается лишь хоронить своих мертвецов. Эти люди больны не чумой; чума лишь обнажила их внутреннюю, духовную болезнь... Люди «Пира во время чумы» забыли свое Божественное происхождение, назначение и достоинство... потеряли совесть и живут без нее, думая, что так тоже можно».
   В религиозном мировосприятии Марины Цветаевой «Пир во время чумы» представляется кощунством, несовместимым  с совестным предназначением русского искусства.
 В. Кулешов считает, что Вальсингам, главный герой трагедии, «переступает границы», и это -  «кощунственно».
 По А. Семанову, Вальсингам чувствует себя безнадежно погибшим, его ужасающему отчаянию нечего противопоставить. Автор говорит о покаянной речи Вальсингама в конце трагедии, и, подчеркивая секулярно-христианский и европейский характер веры пирующих, делает вывод о кризисе европейской культуры. 
  

Чем больше я читаю моральных критиков «Пира», тем больше чувствую – моральная пушкинистика тайно растеряна: обрушиваясь на участников пира, она по существу не знает, как ей оценивать Пушкина – как причастного к аморальности пирующих или как осуждающего эту аморальность. Если Пушкин осуждает пирующих, то почему он нигде в тексте об этом не говорит, да еще и сочинил «Гимн в честь Чумы»? Если же он апологет этого развратного пира, то как быть с тем, что он – визитная карточка русской литературы? 

Так почему же моральная пушкинистика – тайно антипушкинская? Потому что она верна фундаментальности и незыблемости религиозного представления об основаниях русской культуры, а Пушкин в «Пире» эту фундаментальность разрушает. И тем ставит моральную критику в трудное положение. Но я анализирую «Пир» с иной социально-нравственной позиции. Пушкин не критиковал участников пира и не оправдывал их. Он решал в пьесе другую задачу. Какую? Ответу на этот вопрос и посвящен текст моего анализа.  
Обращает также на себя внимание и попытка представить всех пирующих этакими однообразными пьяно-веселыми, развратными и циничными эпикурейцами. Так делают Цветаева, Непомнящий, Кулешов, Семанов. Для С. Бонди участники пира «стараются забыться в вине, в любви, в веселых шутках, заглушить в себе страх, вовсе отвлечься от мыслей о смерти»
. Близок этой точке зрения М. Благой.
 Ю. Лотман видит у участников пира лишь «жажду наслаждений, гедонизм, эпикурейство перед лицом смерти, героический стоицизм человека, утратившего веру во все ценности»
.  Участники пира у этих авторов одинаковые. Но это не так у Пушкина, в его тексте они – разные. У каждого своя трагедия жизни. Через эти трагедии и различия пушкинские персонажи по-разному ведут себя перед угрозой смерти. И, раскрывая суть индивидуального человеческого, вместе определяют общечеловеческий смысл личности – цель пьесы.

Нет смысла делать подробный анализ литературы о «Пире» – преобладающую тенденцию, в основном, обозначают указанные авторы и их анализ. Но над темным полем, усеянным словами околопушкинской пушкинистики, светится почти одинокий спектакль Михаила Швейцера, поставленный им на ТВ с Александром Трофимовым в роли Вальсингама (музыка Альфреда Шнитке). Спектакль настолько хорош и настолько противоречит тому, что написано о «Пире», что критика избегает анализировать его идейное содержание. В нем специфическими театральными средствами приоткрывается загадка «Пира», которую не осмелился разгадывать Белинский. И именно этот спектакль дает основание для пересмотра сложившегося отношения к «Пиру». Он – свидетельство того, что социокультурный анализ пушкинской трагедии, примененный в моей статье, не просто схема, он театрально-продуктивен и с успехом может быть воплощен в воссоздании пушкинской мысли на сцене. 

Жизнь – пир во время чумы. Поиск личности

Чума свирепствует в городе. Люди теряют близких. Сами гибнут. Черная телега (Чума) каждый день подбирает новые трупы. Люди понимают, что обречены. Вышли из своих домов. Собрались на улице. Вместе легче пережить беду. Накрыт стол, пируют, веселятся.

Собралась, в основном, молодежь («Дома// У нас печальны – юность любит радость»). Самый старший – возможно, Вальсингам, председатель пира, который только что похоронил мать и жену. 

Раздаются «бешеные песни». Поток бурного веселья иногда прерывается вторжением Черной телеги. Она вырывает кого-нибудь из рядов пирующих пока-живых либо проезжает мимо них. Но вот песни умолкают и люди поднимают бокалы, произносят тосты, пытаясь понять, зачем они собрались. Сквозь бесшабашность пиршества и речи выступающих просвечивает общий для всех вопрос. Какой?

Что такое – их пир? Веселье – как будто никто не умер, и нет Чумы? Поминки по погибшим? Оплакивание собственной печальной участи? Просьба к Богу помиловать? Или вызов Чуме? Если вызов, то в чем его смысл? Вокруг различных вариантов идеи пира перед лицом смерти и разворачивается сюжет пушкинской трагедии.

Но если бы трагедия была только о событии, пусть и чрезвычайном, то  Пушкин не был бы Пушкиным. Текст – о другом. О том, как жить. Безудержно веселиться, делая вид, что жизнь бесконечна? Печалиться, понимая, что все равно умирать? Быть суровым до жестокости, жить, питая ненависть к слабости? Молиться о царствии небесном? Или противостоять смерти в смысле – «лишь тот достоин счастья и свободы, кто каждый день за них идет на бой»? Но если противостоять, сражаться, бороться, то зачем? Зачем жить, если все равно умирать? Что такое пир кратковременной жизни и в чем смысл веселья, печали, бесстрашия, молитвы и борьбы?

Пушкинская трагедия напоминает философский трактат. Она – о мужестве жить и о смысле личности. Автор последовательно ищет ресурсы мужества и разбирает возможные идеи смысла жизни – пира во время чумы. В конце он делает выбор и его обосновывает. 

Этот выбор – цель Пушкина и моя. Пойду вслед за автором.

Пир – символ как будто бессмертия

Для молодого человека, участника пира, уличное гулянье – «Безмолвное убежище от смерти// Приют пиров ничем не возмутимых». Перед лицом смерти он ищет мужество в представлении, что смерти как будто нет. Хочет спрятаться в дионисийстве – утопить разум в вине, пляске, «веселом пированьи». Он хочет услышать «вольную, живую…//…Буйную, вакхическую песню// Рожденную за чашею кипящей» и предлагает Председателю пира Вальсингаму, вспомнить память погибшего весельчака, любимого всеми талантливого рассказчика Джаксона. 

Но много нас еще живых, и нам

Причины нет печалиться. Итак,

Я предлагаю выпить в его память

С веселым звоном рюмок, с восклицаньем,

Как будто б был он жив.

Идею пить за покойника, как будто б был он жив, Вальсингам отвергает. В ней – страх взглянуть в глаза смерти и попытка укрыться от этого страха в представлении как будто смерти нет. Такая уловка позволительна молодому человеку, но не зрелому мужу. Тем более в связи со смертью Джаксона, который героически сражался с Чумой до конца, и, даже находясь в Чумной телеге, продолжал выполнять свою миссию артиста (его «красноречивейший язык// Не умолкал еще во прахе гроба»). Это была реальная смерть, а не «как будто б», и поминки должны быть поминками: «Пускай в молчаньи// Мы выпьем в честь его (все пьют молча)». 

Идея жизни (Пира во время Чумы) как альтернативы смерти, через как будто веселье имитирующего как будто бессмертие, не проходит: в ней – наивность неопытной юности и нет мужества жить.

Пир и страх перед смертью

Среди участников собрания молчаливая шотландская девушка Мери. Она, когда была совсем юной, по-видимому, пережила трагедию – то ли несчастный разрыв с любимым, то ли насилие («мой голос… в то время…// Был голосом невинности»), и с тех пор она несет печать «печали и позора». По-видимому, она все еще под влиянием тяжелого невроза.

Вальсингам, ища что-то противоположное идее «как будто веселья», просит «задумчивую Мери» спеть «уныло и протяжно». Затем, «чтоб мы потом к веселью обратились// Безумнее».  Мери поет «жалобную песню». Эта песня – о ранней смерти девушки во время чумы, которая обещает «не покинуть» своего оставшегося в живых возлюбленного «даже в небесах». Она – о безнадежности перед лицом неизбежности смерти. Песня тронула всех: «Ничто// Так не печалит нас среди веселий,// Как томный, сердцем повторенный звук». 

Луиза, другая участница пира, однако, говорит, что «не в моде// Теперь такие песни». В моде мужество и бесстрашие. Поэтому не верьте Мери. Ее слезы рассчитаны на то, чтобы обворожить мужчину: «Вальсингам хвалил// Крикливых северных красавиц: вот// Она и расстоналась». Не верьте попытке Мери разжалобить: она «уверена, что взор слезливый// Ее неотразим». Не верьте и тем, кто способен верить женским слезам:  «все ж есть// Еще простые души: рады таять// От женских слез и слепо верят им». Не в моде теперь «стенания» по любому поводу.

Конечно, Луиза беспощадна к Мери. Однако может быть в лихом бесстрашии перед лицом смерти, пусть и фрондерстве, – смысл жизни и смысл личности, а героизм не может не быть несколько жестоким?

Но вдруг едет Черная телега, наполненная мертвыми телами. Луизе кажется, что Смерть-возница зовет ее к себе, смерть неизбежна, и она от страха падает в обморок, слабая и полубезумная Мери отпаивает сильную и жестокую Луизу водой. Нравственные ресурсы мужества жить, убеждается Вальсингам, не в жестокости:

Ага! Луизе дурно; в ней, я думал,

По языку судя, мужское сердце.

Но так-то – нежного слабей жестокий,

И страх живет в душе, страстьми томимой.

Девушка, в депрессии переживающая свою жизненную трагедию и спевшая песню о беспощадности смерти; наивный юноша, пытающийся в своем комплексе неполноценности спрятать страх перед смертью, а по существу страх жить; другая девушка, демонстрирующая вроде бы бесстрашный характер, но, по существу, более всех присутствующих боящаяся смерти… – кто же все-таки способен предложить хоть какую-то идею смысла жизни – Пира во время Чумы?

Пир и мораль

Среди пирующих появляется Старый Священник (в тексте ремарка Пушкина: «Входит старый священник»). Его спор с пирующими, особенно с Вальсингамом – эпицентр идейного содержания трагедии. Суть этого персонажа в том, что он старый человек. Он представитель церкви – древнего социального института, носитель давно отжившей морали.

С точки зрения Старого Священника пир – это разврат, беззаконие и кощунство («безбожный пир, безбожные безумцы!»). Он стыдит пирующих, особенно Вальсингама, за то, что они поют «бешеные песни», пьют, пляшут, веселятся. Шумные «восторги// Смущают тишину гробов – и землю// Над мертвыми телами потрясают». Ему даже кажется, что как будто «бесы// Погибший дух безбожника терзают// И в тьму кромешную тащат со смехом».

Что же не нравится Старому Священнику? Чума устанавливает в жизни царство тишины гробов. А люди, вместо того, чтобы молиться и просить Бога о продлении жизни, устраивают пир, который этот закон жизни – мрачную тишину гробов – взрывает:

Вы пиршеством и песнями разврата

Ругаетесь над мрачной тишиной,

Повсюду смертию распространенной!

Ваши ненавистные восторги

Смущают тишину гробов – и землю

Над мертвыми телами потрясают.

Преступление пирующих в том, что они разрушают порядок, который устанавливает на земле Бог с помощью Смерти и Чумы. Церковный служащий – не просто слуга Божий, он  – адвокат Смерти и Чумы. Жить праведно, по Старому Священнику, – значит бояться Смерти, которую посылает Бог, поэтому надо покориться Чуме, и, следовательно, Богу. Страх Смерти – орудия Бога, должен пронизывать все действия людей. Надо молиться, приобщиться к (Божьей правде(, и тогда, благодаря «мольбе святой и тяжким воздыханьям», Бог-Судьба, возможно, отведет Чуму от человечества, и его история продолжится.

Старый Священник – пирующим:

                                 Прервите пир чудовищный, когда

                                 Желаете вы встретить в небесах

                                 Утраченных возлюбленные души.

                                 Ступайте по своим домам. 

	
	


В образе Старого Священника воплотились сразу два полюса русской культуры. Устремленность к онтологическому абсолюту, потусторонняя авторитарная (божья правда( и потусторонняя соборная (на​родная правда(, идеал «как все». Оба полюса подчеркивают греховность индивидуализма. Слова Старого Священника — обвинение церковью личности в том, что она ищет смысл жизни в вольнодумстве, диссидентстве, ереси, утонула в бесовщине. Это — также призыв вернуться к смыслу жизни предков, в тысячелетнюю церковь, в державность и народность. Старый Священник полагает, что людей привели на пир испорченность и стремление к пороку, что они предали забвенью и память близких, и Бога, и мораль. И поэтому пирующих ожидает ад.

Итак, человек должен просить Бога, чтобы Он забрал его в рай. Но этот вариант смысла жизни (Пира во время Чумы) не устраивает пирующих. Они говорят Старому Священнику после того, как Вальсингам отказался прекратить пир: 

Bravo, bravo! достойный председатель!

Вот проповедь тебе! Пошел! Пошел! 

Как Вальсингам понимает идею жизни, ее смысл и цель? Что он  противопоставил позиции Старого Священника – служителя церкви? В тексте пушкинской трагедии Старый Священник выступает не как институт, а как идея социального института. Поэтому в данном случае не имеет значения, какую конфессию представляет пушкинский персонаж, хотя литературная критика давно установила, что он – представитель более протестантской, чем православной церкви. 

Пир и церковь

Философии жизни Вальсингама и Старого Священнника (церкви) разные. Вальсингам отклоняет обвинение: его и его друзей привели на пир те общечеловеческие качества, в забвении которых их обвиняет  служитель церкви – и смерть близких, и память о них, и отчаяние перед смертью, и желание жить. Если Старый Священник считает, что уличное застолье – гибель пирующих, то Вальсингам – что пир есть жизнь, и что они делают то, зачем родились. Не порок уводит человека из церкви на уличное застолье, а стремление жить. Но как это – жить? Просто: радоваться жизни, в том числе пировать, веселиться. 

Священник призывает Вальсингама прервать пир именем его умершей матери. «Ступай за мной!», - приказывает он ему.

Вальсингам:

Тень матери не вызовет меня 

Отселе, - поздно.

Это «поздно» – протест против несправедливости Бога в его церковной интерпретации. «Поздно» – здесь ключевое слово. Почему поздно? Легко реконструировать логику Вальсингама: если бы Бог услышал его мольбы, когда мать умирала, и остановил Чуму, то не было бы поздно. Но Бог не услышал сына, мать умерла, Бог несправедлив, поэтому – поздно: в вере горюющего сына (он «на коленах,// Труп матери, рыдая, обнимал// И с воплем бился над ее могилой») произошел сдвиг. И он теперь не уйдет с пира, потому что почувствовал, как резко ослабла его связь и с церковью, и с религией.  Вальсингам понимает, что, участвуя в пире, творит с точки зрения церкви беззаконье, но делает это сознательно («Я здесь удержан//…Сознаньем беззаконья моего») и с пира не уйдет, потому что поздно. 

Старый Священник, знающий Вальсингама с детства, гонит его с пира: «Ты ль это, Вальсингам?». Но Вальсингам после смерти близких не приемлет проповедей служителя церкви в принципе: «Зачем приходишь ты меня тревожить?». Не «пришел», а «приходишь», то есть Старый Священник, по-видимому, приходил к пирующим не раз. 

Зачем приходишь ты

Меня тревожить? Не могу, не должен

Я за тобой идти…

Признаю усилья 

Меня спасти… старик, иди же с миром.

Тогда он прибегает еще к одному способу убедить Вальсингама. Упоминает о его жене: «Матильды чистый дух тебя зовет!».

Но тщетно. Что такое – пушкинские «чистый дух», «гений чистой красоты», «чистейшей красоты чистейший образец»? «Чистый дух» – это божественное в человеческом. Матильда – это  «святое чадо света», у нее «бессмертные очи», и после смерти, говорит Вальсингам, она «там, куда мой падший дух// Не досягнет уже…», то есть в царстве небесном, но одновременно, внимание (!) – и противоположное: это божественное создание «знала рай в объятиях моих». В этом отрывке Вальсингам-Пушкин раздваивается. Он живет в двух измерениях: в античном и христианском. Признает и первоценность небесного в религии спасения, хотя не желает спасаться, и первоценность земного в античной культуре, и хочет жить, до последнего мгновенья чувствуя себя живущим, а не спасающимся. У него рай и в потусторонности, и в земном-человеческом, но, главным образом, в последнем. Отсюда образ святой «чистоты» земного как небесного в человеческом. Отсюда же и представление о любви как рае (по-видимому, повлиявшее на Лермонтова). Что же основное в пушкинском образе небесно-земного «чистого духа»? В нем есть божественное, но в нем нет церкви. «Пир во время Чумы» – это всплеск пушкинского гуманизма и антицерковное восстание поэта с позиции ценности личности.

 Апофеоз конфликта с церковью – в отказе Вальсингама идти за Старым Священником. Вальсингам – Старому Священнику: «Но проклят будь, кто за тобой (за церковью – А. Д.) пойдет». Кто хочет верить в Бога, не должен идти за церковью, это – путь, который к Богу не ведет. Такова моя антирелигиозная реконструкция пушкинской мысли в тексте трагедии. И если принять, что Вальсингам – это в значительной мере сам Пушкин, то из текста получается, что Пушкину не по пути с церковью. Если этот вывод не абсолютизировать, то он может внести вклад в интерпретацию пушкинского творчества как формы неполитического либерализма. 

Это – первое, что напрашивается из полемики Вальсингама со Старым Священником по поводу смысла (идеи, цели) жизни.

И есть второе. Оно в попытке ответить на основной вопрос пушкинской трагедии.

Как рождается личность? Вопрос и ответ Пушкина

Почему Вальсингам хвалит Чуму? Ведь Чума – орудие смерти. И, тем не менее, «хвала тебе, Чума» – основной рефрен и «Гимна в честь Чумы», который сочинил и поет Вальсингам, и всей пушкинской трагедии. Почему?

Давайте прочитаем текст «Гимна». Пушкин в первой строфе говорит о суровой Зиме и борьбе с морозами:

Когда могущая Зима, 

Как бодрый вождь, ведет сама

На нас косматые дружины

Своих морозов и снегов, - 

Навстречу ей трещат камины,

И весел зимний жар пиров.

Зачем в «Гимне в честь Чумы» говорится о Зиме? Дело не в каминах и не в победе людей над морозами. Главное иное – в их способности найти способ бороться со смертельными угрозами, то есть понять смысл человеческого в себе. Не было бы губительных обстоятельств, люди не поняли бы этого. Поэтому – хвала врагу, хвала тебе, Зима. Благодаря тебе мы можем заставить себя быть людьми.

Но Чума – не Зима. Этот враг пострашнее. Она – «царица грозная». Что же делать? То же самое.

Как от проказницы Зимы,

Запремся также от Чумы,

Зажжем огни, нальем бокалы,

Утопим весело умы

И, заварив пиры да балы,

Восславим царствие Чумы. 

Не важно, где мы будем встречать Чуму, дома или на улицах, главное – «зажжем огни, нальем бокалы» и заварим «пиры да балы».  Так  что же? Да здравствует  «царствие Чумы»? Но, простите – от Чумы нет защиты. Перед смертью бессмысленны разум, рефлексия, воля. Смерть-Чума – не проказница-Зима, против нее нет аргументов. 

Не верно. Даже там, где вроде бы нет аргументов, аргумент все же есть. Он в способности человеческого не скончаться, сном забыться в ритуале, уснуть в религиозных схемах и видеть сны, а до последнего вздоха противостоять смерти. Способность нести достоинство человеческого – главный аргумент человека перед лицом безысходности. Больной Чехов, чувствуя угрозу смерти, хотел только одного: «умереть достойно», не впасть в маразм накануне смерти, не предавать человеческое в себе, пусть и не по своей воле, пока есть силы. 

Но что значит – «утопим весело умы»? Отключить ум? Отключить то, что только и может противостоять угрозам? Нет. То, что советует Старый Священник – не ум. Это – расчет и религиозная схема. Вальсингам предлагает «утопить весело» расчеты служителя церкви. Не отключить рефлексию и сном забыться, а сохранять способность рефлектировать до последнего мгновения. Слабое утешение? Нет, не слабое. Нести достоинство человеческого даже перед лицом смерти – в этом диссидентский смысл и еретическое призвание рефлексии личности, пусть и проклинаемое всеми церквями мира. И четвертая строфа «Гимна в честь Чумы» – это гимн еретической природе рефлексии:

Есть упоение в бою,

И бездны мрачной на краю,

И в разъяренном океане,

Средь грозных волн и бурной тьмы,

И в аравийском урагане,

И в дуновении Чумы
.

Религиозный философ Б. Вышеславцев пишет о (Пире во время чумы(: (То, что воспевается здесь, есть противоположность трезвенности, то есть опьянение, противоположность разумности, то есть безумие(. Далее он  цитирует пятую строфу «Гимна»:

Все, все, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимы наслажденья –

Бессмертья, может быть, залог,

И счастлив тот, кто средь волненья

Их обретать и ведать мог.

И комментирует: (Может ли трезвый рассудок сказать такие слова?(.
.

Рассудок, который встает на защиту исторически сложившейся морали, не может. Но рассудок, который, несмотря на угрозу гибели, поднимается над любым существующим идеалом и наслаждается своей способностью свободного движения между идеалами, может и должен. Суть Пушкина — не в том, что он в своем поиске (стихиен( и (безумен(, а в том, что у поэта, согласно мудрому Карамзину,  (нет мира в душе(
.

Так  почему же Вальсингам поет хвалу Чуме, и все участники Пира его поддерживают? 

Потому что Чума заставляет человека делать гамлетовский выбор: сопротивляться, восстать, вооружиться, победить или погибнуть – либо умереть, забыться, и знать, что этим обрываешь цепь сердечных мук и тысячи лишений, присущих телу… Скончаться. Сном забыться. Уснуть… И видеть сны… Итак: сопротивляться или покориться? Терпеть без ропота позор судьбы иль надо оказать сопротивленье? Но чему? Всему: обстоятельствам, Чуме, Смерти, Страху, своей слабости перед диктатом силы,  религиозным схемам, засилью морали, тишине гробов…  

Чума – огромная черная обезьяна, которой дана полная воля. Кто посадит ее на цепь? Никто. Но, уравнивая людей перед неизбежностью смерти, она не уравнивает их в выборе способа жить перед лицом смерти. Не может. В этом – ее относительная слабость, и в этом же – относительная сила человека. Порождая в человеке страх перед смертью, Чума (хвала ей!), сама того не желая, закаляет в нем способность сопротивляться страху жить. Она не ведает, что творит: сокрушая сложившееся человеческое, слишком человеческое, она беспощадно формирует бессмертие личности. 
Быть или не быть? – вопрос и «Гимна в честь Чумы» и всей пушкинской трагедии. 

И ответ: быть. 

Но как? 

Пить дыхание любви, дышать воздухом жизни, быть может…  полным смерти, жить (!), несмотря на то, что жить – смертельно опасно. 

Итак, – хвала тебе, Чума,

Нам не страшна могилы тьма,

Нас не смутит твое призванье

Бокалы пеним дружно мы,

И девы-розы пьем дыханье, - 

Быть может… полное Чумы.

Разве не так рождается личность?

Поиск личности продолжается

Выбор сделан. Но на самом дне победившей веры – тень огромной  обезьяны, которой дана полная воля, и неубиваемые вопросы: какая она будет – встреча со смертью? Что – после смерти? Как жить? Быть или не быть? Пьеса заканчивается пушкинской ремаркой: «Священник уходит. Пир продолжается. Председатель остается погружен в глубокую задумчивость». 

Мы не знаем, что происходит в еретической душе Вальсингама-Пушкина. 
Ясно одно – поиск личности  продолжается.

(Борис Годунов(
Введение в ценностный мир пушкинской пьесы

Пушкин создает «Бориса Годунова», опираясь на один из самых трагичных эпизодов русской истории – Смуту в начале XVII в. Два ее основных действующих лица – московский царь Борис Годунов и Григорий Отрепьев-Лжедмитрий-Самозванец, в 1605-1606 гг. на несколько месяцев захвативший московский престол. Они стали главными персонажами пушкинского произведения.

В основу сюжета Пушкин положил легенду, широко ходившую в России в XVII в. Согласно легенде малолетний наследник престола царевич Дмитрий был убит по приказу боярина Бориса Годунова, который был всесильным правителем при больном и слабовольном царе Федоре Ивановиче. 

Сюжет пьесы динамичен. Из Чудова монастыря в Москве бежит монах Григорий Отрепьев. Он одногодок с погибшим Дмитрием. Ему 20 лет. Юный авантюрист объявляет себя чудом спасшимся царевичем – законным претендентом на московский трон. Литва и папа оказывают ему военную поддержку. К нему присоединяются бояре, бежавшие от преследований Годунова, казаки и простой люд. Русский народ признает в Григории настоящего царя, «законнейшего», потому что он царь по крови – более законный, чем избранный по обычаю Годунов. 

События сюжета переплетаются с постановкой и решением нравственных проблем. К Борису Годунову приходит понимание: он – преступник и над ним – проклятье. Мучимый совестью, он умирает, хотя перед смертью успевает передать трон сыну Федору. Но проклятье – и над Федором. В Кремле заговор бояр. Народ требует «вязать… топить Борисова щенка». Бояре совершают преступление – убивают детей Годунова и призывают народ приветствовать царя Дмитрия Ивановича (Лжедмитрия). Но, увидев кровавый результат своего требования, народ в ужасе молчит («безмолвствует»), признавая тем самым в себе преступника. Народ – преступник. Годунов, обманом захвативший престол – преступник. Лжедмитрий, присвоив чужое имя и обманом пытающийся захватить московский престол – тоже преступник. Вся пьеса – о русской культуре как о сплошном насилии, о русском человеке как преступнике против человеческого в себе. 

Но внутри сюжета о преступлении есть второй сюжет, роман в романе, связанный с любовью Григория к полячке Марине. Григорий погибает, потому что не смог совместить ложь маски Лжедмитрия, которую он нес, охотясь за престолом, и любовь, которая потребовала от него отказа от любых масок, честности и открытости. 

Пушкинская пьеса, казалось бы, повторяет реальную историю  кровавой борьбы за власть в эпоху Смуты. Но на самом деле между реальными событиями и пьесой о Смуте мало общего. «С отвращением решаюсь я выдать в свет свою трагедию и, хотя я вообще всегда был довольно равнодушен к успеху иль неудаче своих сочинений, но, признаюсь, неудача «Бориса Годунова» будет мне чувствительна, а я в ней почти уверен»,
- пишет Пушкин в 1825 г. У Пушкина были основания сомневаться в том, что его пьеса будет понята так, как он хотел. Одна из причин, по-видимому, в том, что, рассказывая в тексте о событиях начала XVII века, он существенно отошел от исторической правды. Он делал обычную работу писателя. Сообщая вроде бы об известных эпизодах Смуты, анализировал не события, а культурные типы, отношения людей. Прикрыл художественный вымысел событиями истории. Положив в основу сюжета детективную интригу реальных событий, он использовал в литературных целях знаменитые имена. Но создал не историю государства российского, а свое видение человеческого. Именно художественную переработку истории, вымысел и могла не принять публика.  

Пушкин посвятил свою трагедию автору «Истории государства Российского» Н. М. Карамзину, написав на титульном листе: «Драгоценной для россиян памяти Николая Михайловича Карамзина сей труд, гением его вдохновенный, с благоговением и благодарностию посвящает Александр Пушкин». Но взял он у Карамзина очень мало. Необходимое для закручивания пружины сюжета:  легенду об убийстве Дмитрия, событийную канву и много исторических и бытовых деталей, характеризующих события. И существенно отошел от того, что необходимо для конструирования проблематики художественного произведения – идейного содержания главных персонажей своей пьесы. В чем  Пушкин отошел от Карамзина? 

Годы правления Бориса, по Карамзину, были «лучшим временем России с XV века», Россия управлялась «мудрою твердостию и кротостию необыкновенной,.. не обагряя земли русской ни каплею крови». Борис был «отцом народа», «один из разумнейших властителей в мире»
 и т. д. и т. п. И даже в преследовании своих противников Годунов, по Карамзину, хотя и «злодействовал», но «не безумствовал». Но пушкинский Годунов – иной. Тиран. Типа Ивана Грозного (Хрущов: «Грозен и мрачен он. Ждут казней»
; Воротынский: «Нас каждую минуту опала ожидает// Тюрьма, Сибирь, клобук иль кандалы»; Пленник: «Кому язык отрежут, а кому// И голову – такая право притча!// Что день, то казнь. Тюрьмы битком набиты»).

Отход от Карамзина произошел и в отношении Григория Отрепьева-Лжедмитрия. Карамзин в «Истории государства российского» не говорит о нем ни одного доброго слова, изображает его как авантюриста, на чьей совести одни преступления: братоубийственная война, смена веры, расправа с детьми Бориса Годунова, позор Ксении. Пушкин же, которого современная ему критика (а позднее и Белинский) упрекала в слепом (sic!) следовании Карамзину, наделяет Григория многими симпатичными чертами – способностью любить, по сравнению с которой трон ничего не стоит, европейским образованием, незаурядными способностями, открытостью, честностью, человеколюбием, беспечностью, доверием к жизни, даже поэтическим даром. Он резко  противоположен подозрительному, сумрачному, захваченному страстью обладания троном лжецу и насильнику Борису.

В письме Н. Раевскому Пушкин говорит «о романтическом и страстном характере» «своего авантюриста», указывает на сходство с  Генрихом IV, королем Наваррским, на  жизнелюбие и открытость натуры обоих, а также на то, что оба «из политических соображений отрекаются от своей веры». «У Генриха IV не было на совести  Ксении»,- говорит он и объясняет: «…правда, это ужасное обвинение не доказано, и я лично  считаю своей священной обязанностью ему не верить» 
 . Но ведь не было доказано и то, что Годунов приказал убить царевича Дмитрия. Тем не менее, Пушкин  в сюжете с Борисом и Дмитрием уходит от оценок типа «верить – не верить», а просто  кладет легенду, обвиняющую Бориса в преступлении, в основу своей пьесы. Почему? Г. Волков пишет о Пушкине, что искажение в «Борисе Годунове» фактов истории «было… чертой его незрелого еще исторического мышления». А позже, - утверждает он, - Пушкин «усвоил подлинно исторический взгляд на события прошлого и настоящего».

Пушкин в пьесе демонстрирует незрелость исторического мышления? Нет. Не заботится он об историческом правдоподобии сюжета. И за историзмом не гонится, потому что не летописец он и не историк культуры, а ее аналитик. В не важно ему в пьесе правдоподобие исторических фактов. Ему важнее  правдоподобие в отношениях людей, менталитетов, чувств. А для этого Пушкину нужен всего лишь подходящий сюжет. Поэтому если в основе реальных событий Смуты центральный вопрос – о власти, то в пушкинской пьесе центральный вопрос – о смысле человеческого.
Но какую социально-нравственную задачу ставил и решал Пушкин в своей пьесе?

Разные авторы по-разному отвечают на этот вопрос.

Г. Волков пишет, что Пушкин через образ Бориса-цареубийцы хотел осудить императора Александра I, который организовал убийство своего отца, царя Павла I, чтобы занять престол. Пушкин видел в Александре тирана. Отсюда, возможно, неслучайно и время написания трагедии – пьеса была закончена накануне декабрьского восстания 1825 г.

 А. М. Гуревич интерпретирует образы знаменитых предков Александра Сергеевича бояр Пушкиных, в числе других бояр подписавших грамоту, согласно которой Романовы были избраны на престол. «Род Пушкиных мятежный» в пьесе на стороне Лжедмитрия. Пушкины хотят восстановления родовых прав бояр. Гуревич, выстраивая сложную логику, доказывает, что А. С. Пушкин бросает в пьесе вызов Романовым, которые оказались неблагодарными царями. Они, как и Грозный, и Годунов, продолжали преследовать боярскую аристократию, усилиями которой они получили престол.
 

Гуревич заметил важное – протест Пушкина против тирании и использование для этого фамилии своих предков. Придуманные им персонажи выступают на стороне Григория Отрепьева против Годунова, против его лжи и тирании с позиции    
Я не исключаю, что выводы, которые делают эти авторы, имеют право на существование. Но я ни филологией, ни историей культуры не занимаюсь. И проникновение в тайные мысли Пушкина – не мое дело. Может быть, действительно Пушкин думал так, как говорят эти авторы. А может быть, он думал так, как говорят авторы, которые опровергают  Волкова и Гуревича. Я делаю иное – изучая текст, пытаюсь проникнуть в способ, которым Пушкин анализировал смысл человека. Мой предмет – логика русской культуры и пушкинская мысль, исследовавшая эту логику. Мой способ анализа – текстология. Моя цель – поиск культурных оснований пушкинской рефлексии – конкурирующих смыслов традиционности и личности, которые, я считаю, определяют и социокультурную динамику России, и все творчество Пушкина. 

Не могу я также принять выводы религиозной и народнической критики. Нет другого произведения Пушкина, в восприятии ценностного мира которого религиозная и народническая критики были бы так однозначны и так единодушны. Борис — даровитый властитель, хороший отец и совестливый человек. Но он нарушил Высший порядок, установленный Богом и народной традицией, и за это Бог-судьба его карает. Поэтому человек должен быть заодно с (божьей правдой( и (народной правдой(, а не идти против них. Если не нарушать Высший порядок, то его поддержат и Бог, и народ. Единодушна религиозная и народническая критика и в отношении образа Григория Отрепьева-Лжедмитрия-Самозванца. Это – зло, которое маскирует себя под добро. Поэтому надо сорвать маску со зла, посмеяться над ним и с презрением отвергнуть. Этика такого рода черно-белых оценок достигла пика в опере Мусоргского (Борис Годунов(, в многочисленных театральных постановках и с тех пор устойчиво держится в мас​совом сознании. 
Но так  ли это у Пушкина? Я вижу ценностный мир пушкинских персонажей иначе. 

Авторитарный Борис-цареубийца живет в сконструированном им для себя традиционном мифе спасителя России. Соборный народ тоже традиционен, мифологичен: сначала умоляя Бориса стать царем-своим отцом и спасителем и затем, называя его «злодеем» и требуя убийства его детей, народ не ведает, что творит. «Мальчики кровавые в глазах» не только у Бориса, но и в глазах безмолвствующего в последней сцене народа. Проснувшаяся в Борисе совесть показывает ему путь подвига личности. Мучимый совестью, окончательный выбор между необходимостью продолжать лгать либо,  изменившись, стать другим человеком он делает на смертном одре. И выбирает ложь. Раскаяться, очиститься от лжи, почувствовать себя личностью – не для него. Он умирает банальным узурпатором власти. Вывод Пушкина: соборно-авторитарное основание исторически сложившейся русской культуры, подавляющее возможность личности в себе, преступно и нежизнеспособно.

Григорий-Лжедмитрий-Самозванец – иное. Он – раздвоен. Несет в себе как традиционное, так и либеральное начала. Как тенденцию к реставрации сложившейся культуры через борьбу за трон («Я предлог раздоров и войны»), так и тенденцию к самообновлению через любовь («Теперь гляжу я равнодушно// На трон его, на царственную власть»). В нем, влюбленном, происходит переход. Он  открывается любимой: он – не царевич, а беглый монах. И готов отказаться от борьбы за трон: «Ты заменишь мне царскую корону». Успешно начав борьбу за трон ради безграничной власти («Тень Грозного меня усыновила»), он не способен быть «тенью Грозного», когда сердце потребовало любви. 
В пьесе доминирует вопрос: в чем смысл жизни? В служении культурной традиции, чтобы, опираясь на народ, властвовать над ним? Либо в строительстве индивидуальных отношений с другим человеком, чтобы любить и быть любимым? Слиться с исторически сложившимся социальным всеобщим, с духом культуры? Или, опираясь на свое частное, единичное, личное, создавать некое особенное, в формировании которого и искать смысл жизни? По мере постижения пьесы приходит понимание, что обе философии жизни одновременно владеют сознанием и поведением человека. И русский человек еще не сделал своего выбора.  Совершая преступления против человеческого в себе и в ужасе созерцая свою жизнь, он все еще безмолвствует.

Так что, идея выбора между инерцией культуры и модерном личности – это неполитический проект Пушкина для России? Не заложена ли в вызове Самозванца себе-традиционному и его внутреннем конфликте социально-нравственная альтернатива для России? Я думаю – да, заложена. Но эта идея подана не как проект, а как намек (сказка – ложь, да в ней намек, добру молодцу – урок).  И в XIX, и в XXI вв. идея личности как проект для России – это еще слишком рано.

Необычная интерпретация. Изложив ее как схему, которой, как мне кажется, придерживался Пушкин, перехожу к анализу ценностей, образов, сцен, деталей.

Тень трона и «мрак подданных». 
Критика авторитарности

Анализ ценностного мира образа Бориса Годунова я начинаю с констатации противоречия. Борис стал царем («Достиг я высшей власти»), но он несчастен ((...Ни власть, ни жизнь меня не веселят... Мне счастья нет(
). И еще одно противоречие. Борис, следуя традиции, старается подражать своим великим предшественникам на троне – Ивану III Великому и Ивану IV Грозному. Но народ его не ценит. И он чувствует, что шансов на то, чтобы обессмертить свое имя в памяти народной, у него нет. 
Пушкинский текст дает материал и для более широких обобщений. Мир Бориса в период, когда он был на высших ступенях государственной власти, это — движение от одной нравственной катастрофы к другой. Не странно ли? Ведь Борис все делает, вроде бы  желая людям добра. Но его действия порождают одни несчастья. Умирает царь Федор, затем царица – сестра Бориса, и распространяется ложный слух о том, что он — причина их смерти. Уже на престоле Борис пытается проводить административные реформы, накормить голодающий народ, дать ему работу, но народ его проклинает. После пожара он строит погорельцам новые дома, но народ видит именно в нем подлинную причину пожара. Готовится выдать дочь замуж, но смерть уносит жениха, и молва обвиняет его в этой смерти. Выдвигает на государственной службе (по уму, а не по роду(, например, неродовитого боярина Басманова, но выдвиженцы его предают. Перед смертью он дает правильные, даже мудрые советы сыну-престолонаследнику. Но эти меры лишь ускоряют гибель царской семьи.
Борис не может заполучить главное для любого диктатора, который хочет видеть себя великим – «мнение народное», «волю народа», которая глас божий, любовь и память народную, в которой навсегда запечатлелась бы его власть, как доказательство его божественности и бессмертия в истории. Трон – привилегия диктатора на пути к бессмертию. Но он не может использовать эту привилегию. Если Лжедмитрий, еще не завоевав трон и ничего не сделав для народа, «силен мнением народным», то Годунов давно сидит на троне и все делает для народа, но все еще почему-то не земной Бог. 
В чем причина неудач? Констатация того, что достижение грандиозной социальной цели (почти слияния со смыслом всеобщего-[добра-правды]) оказалось бессмысленным с личной точки зрения (с точки зрения нравственного оправдания бытия единичного), требует изучения образа Бориса в понятиях социокультурного анализа. 

Пушкин разворачивает критику полюса авторитарности. Этот полюс – средоточие порока. Юродивый Борису: (Нет, нет! Нельзя молиться за царя Ирода(. Борис, согласно легенде, приказал убить престолонаследника царевича Дмитрия, а израильский царь Ирод, согласно Библии, – перебить  всех младенцев в Иудее, т. к.  волхвы ему предсказали, что только что родившийся ребенок будет царем Израиля. Аналогия Бориса с Иродом понадобилась Пуш​кину для того, чтобы показать, что традиционное русское общество убило Иисуса в себе как способность к синтезу небесного и земного и поэтому нежизнеспособно. Оно – царь Ирод. Лживо, держится на насилии, крови, коррупции, фарисейском предательстве правителей и слуг, крайностях и безумии толпы. Оно всё — империя зла и поэтому гниет и гибнет. 
Но авторитарность – это «мрак», который исходит не только от высшей власти. Она – признак русской власти вообще. И существует в виде властной вертикали. Трон на вершине, покрывающий своей «тенью» подданных, а ниже «мрак» власти подданных – чиновники и народ, предъявляющие спрос на авторитарность и сами являющиеся ее источником. Идея авторитарной вертикали, несущей в себе порок, как господствующий принцип воспроизводства культуры доминирует в менталитете русского человека. 

Поэтому идею безнравственности Бориса Годунова Пушкин проводит не только через образ «царя Ирода». Он ее проводит и через символ «мрака» подданных. 
Что это такое?

Пушкин вкладывает в уста умирающему Борису слова:

Я подданным рожден и умереть

Мне подданным во мраке б надлежало

Годунов – не царь по рождению, более того, он потомок татарского мурзы, находившегося на службе у русского царя, поэтому он и говорит о себе, что он – «подданный». Но что такое «мрак», в котором находится «подданный»? 

Какой-то свет на этот «мрак» помогает пролить переписка Ивана Грозного с героем войны России против Казанского ханства князем Андреем Курбским, который бежал впоследствии от репрессий Грозного в Литву. В первом письме Курбского Грозному находим упрек  царю, что тот, явившийся  было «пресветлым в православии», стал затем «сопротивным» (дьявольским – А. Д.).
 Характеристика «пресветлый в православии» относится только к царям-помазанникам Божьим. А все остальные – его «подданные» – находятся во «мраке». Сакрализация первого лица – это старинная православная традиция, начавшаяся в язычестве. И Курбский в своем письме ее соблюдает, несмотря на жесткую оппозицию политике Грозного. Киевский князь Владимир был прозван в народе «Красное солнышко». Князей именовали «светлейшими». Затем в ходу было обращение к князьям «ваша светлость», «ваше сиятельство» и т. д. О каком свете шла речь? О свете, исходящем от первого лица. В словах «пресветлый в православии» имеется в виду свет, исходящий от Бога и отражаемый первым лицом. 
Из этой схемы рождения и отражения света для решения вопроса о бессмертии души следует многое. 
«Пресветлый в православии»-монарх-помазанник Божий сияет божественным светом. И значит, его душа заведомо бессмертна, она избавлена от Божьего суда. А подданные находятся во «мраке», и значит, судьба их душ будет зависеть от решения Бога на этом суде. 

Но Борис обманом захватил престол. Поэтому находится в неопределенности: между положением царя, которое позволяет ему избежать божьего суда, потому что у Бога по определению не будет к нему вопросов, и положением «подданного во мраке», когда надо будет держать ответ Богу на суде за содеянное («И умереть// Мне подданным во мраке б надлежало;// Но я достиг верховной власти…»). Противоречие. Как его Борис разрешает? Он под давлением проснувшейся совести понимает, что хоть он и царь, но никакой не пресветлый, что, как родился во «мраке», так в нем и остается. И собирается держать ответ перед Богом («Я, я за все один отвечу богу…»). Значит, признает, что у Бога  будет вопрос к своему помазаннику, на который тот должен будет ответить. И не избежать ему Божьего суда (Григорий о Борисе: «И не уйдешь ты от суда мирского,// Как не уйдешь от божьего суда»). 

Итак, Борис, хотя и «пресветлый», но находится не в «свете», а во «мраке». «Мрак» окружает трон. Но что такое – этот мрак? И только ли он Борисов? 
Ужас исходит от русского трона. Такова традиция. Этот ужас – от его непостижимости. Ужас производит трепет в подданных, мистический страх такой силы, что они готовы творить любые дела, том числе и любые преступления, во имя славы этого ужаса. Так рождается мрак подданных, руками которых авторитаризм творит преступления. Но преступления, которые вершатся по указанию трона, происходят не в сиянии трона, а в его тени. Мрак преступных подданных трона это – тень трона, тень от его сияния. В этой тени находится преступление, исходящее от трона. Поэтому ключевая фраза для понимания идеи русского трона, смысла его тени-мрака-ужаса – «Тень Грозного меня усыновила», которую произносит Григорий Отрепьев-Лжедмитрий, обосновывая свои претензии на московский престол, хотя эту фразу мог бы произнести  и Борис. 
Но почему я упоминаю Грозного? Потому что Грозный – тоже убийца царевича, наследника трона, своего сына. «Пресветлый» Грозный, как и «пресветлый» Годунов, как и «пресветлый» Лжедмитрий – все они не в «свете». Мистический ужас исходит от них всех. Они во «мраке» и в «тени» преступлений авторитарной вертикали. Их лик – «сопротивный» (дьявольский), «темный». «Тень Грозного» усыновила  многих в русской истории… Мрак подданных и тень престола в пушкинской трагедии тяготеют к тождеству, они – синонимы. «Пресветлый в православии» и одновременно «подданный во мраке» царь Борис – воплощение этой  синонимичности. 
Вместе с тем, чтобы говорить о ценностном мире и, следовательно, социально-нравственном содержании образа Бориса, надо принять во внимание, что он – правитель высокого ранга. А психология любого правителя такого ранга, будь то в XVII или в XXI вв. – войти в историю страны, оставшись в памяти народной, документах, памятниках, летописях. Поэтому Борис, как и почти любой российский правитель, стремится перейти из социального статуса подданного, смертного в социальный статус бессмертного, из «мрака» в «свет», став для начала первым лицом в государстве, например, помазанником Божьим… Затем, опираясь на свой привилегированный статус, на «волю народа», «мнение народное», страх и обожание народа, он хочет остаться в истории как лидер нации, ее благодетель и спаситель. 
Он, следуя традиции, создает властную вертикаль и дух авторитаризма в управлении страной. Какое социальное содержание несет мрачный авторитаризм Борисовой вертикали? Я уже говорил, что он в методах управления людьми стремится подражать своим предшественникам на троне. 

В чем? 
 «Привычка – душа держав». Традиционализм авторитарности 

как культурная катастрофа

Борис – способный управленец. Но его стиль управления имеет специфику. Она – в наставлении сыну:  (...Не изменяй теченья дел. Привычка — // Душа держав(. «Со строгостью храни устав церковный».
 Борис – убежденный традиционалист. Сегодня его назвали бы консерватором.
Он (в черновике рукописи: «лукавый») идет к царскому трону, соблюдая исторически сложившиеся правила придворных интриг и участвуя в формировании семейной модели власти. «Вчерашний раб, татарин» женится на дочери Малюты Скуратова, становясь зятем самого доверенного лица Ивана Грозного и войдя в круг ближних людей царя. Выдав свою сестру замуж за царя Федора, становится при Федоре «очами и ушами» царя, практически единоличным правителем страны. Благодаря приобретенной неограниченной власти, после смерти Федора становится единственным претендентом на престол. Следуя исторически сложившейся процедуре принятия сана выборным лицом, он сначала отказывается принять корону, делая вид, что не смеет, что его «страшит сияние престола» (Шуйский о Годунове: «хитрит»), а потом «со страхом и смиреньем» соглашается. Борис идет к власти по ступеням традиции и побеждает («Достиг я высшей власти…»). Власть не упала ему в руки по наследству, а он «достиг» ее, добился в беспощадной борьбе с врагами и обстоятельствами. 

Воротынский:

Как думаешь, чем кончится тревога?

Шуйский:

Чем кончится? Узнать немудрено:

Народ еще повоет да поплачет,

Борис еще поморщится немного,

Что пьяница пред чаркою вина,

И наконец  по милости своей

Принять венец смиренно согласится;

А там – а там он будет нами править 

По-прежнему.

Из приверженности традиции – и организация убийства малолетнего Дмитрия, законного наследника престола. Это видно из того, как Борис оценивает свою совесть.

Но если в ней (в совести – А. Д.) единое пятно,

Единое, случайно завелося...

Убийство царевича – случайное пятно? Борис лжет. Убийство конкурентов на пути к власти – не случайность, а исторически сложившаяся норма. После появления Лжедмитрия Борис стал трактовать убийство Дмитрия как пятно на его совести: но этому признанию надо верить частично. Потому что оно, мы далее увидим, не побудило Бориса переосмыслить свою жизнь и перестать рассматривать престол как высшую ценность, которая выше спасения души. Он не изменил себе даже на смертном одре, когда готовился предстать перед судом Бога. 

Трон – традиционный символ всесилия, и Борис находится во власти его гипноза.

Конь иногда сбивает седока

Сын у отца не вечно в полной воле.

Лишь строгостью мы можем неусыпной

Сдержать народ. Так думал Иоанн,

Смиритель бурь, разумный самодержец,

Так думал и – его свирепый внук 
(курсив мой – А. Д.).
От власти Бориса исходит мистический ужас. Уж если он грозит, то такою казнью, «что царь Иван Васильич// От ужаса во гробе содрогнется». А если гневается, то присутствующие не смеют «поднять очей», не смеют «вздохнуть, не только шевельнуться».
Борис по традиции свирепствует не меньше свирепых Иоанов - смирителей прошлого, может быть даже больше их. И его боятся. Все (Григорий: «Борис, Борис! Все пред тобой трепещет»). Поэтому бояре перед ним «хитрят», «лукавят». Шуйский, посланный Годуновым в Углич расследовать причину гибели Дмитрия, из страха перед Борисом вынужден был скрыть правду об убийстве наследника престола и сочинить легенду о том, что мальчик погиб, нечаянно упав на нож.

А что мне было делать?

Все объявить Феодору? Но царь

На все глядел очами Годунова,

Всему внимал ушами Годунова:

Пускай его б уверил я во всем, 

Борис тотчас его бы разуверил,

А там  меня ж сослали б в заточенье, 

Да в добрый час, как дядю моего, 

В глухой тюрьме тихонько б задавили.

Насилие – основной метод управления (Шуйский: «Зять палача и сам в душе палач»). 
Боярин Пушкин:

Он правит нами,

Как царь Иван (не к ночи будь помянут).

Что пользы в том, что явных казней нет,

Что на колу кровавом, всенародно,

Мы не поем канонов Иисусу,

Что нас не жгут на площади, а царь

Своим жезлом не подгребает углей?

Уверены ль мы в бедной жизни нашей?

Нас каждый день опала ожидает,

Тюрьма, Сибирь, клобук иль кандалы.

А там – в глуши голодна смерть иль петля.

Знатнейшие меж нами роды – где?

Где Сицкие князья, где Шестуновы,

Романовы, отечества надежда?

Заточены, замучены в изгнаньи.

Анализ русской культуры в пьесе фундаментален и поэтому современен: вопрос «уверены ль мы в бедной жизни нашей?», строчка «что пользы в том, что явных казней нет», слова «заточены», «замучены», «изгнанье», «опала» – ключевые для понимания типа русской власти как таковой. Главное для трона – удалить из общественной жизни тех деятелей,  которые находятся в оппозиции режиму. В пушкинском тексте это – Сицкие, Шестуновы, Романовы. В послепушкинской России вслед за этими тремя фамилиями выстраиваются миллионы… «Борис Годунов» – первое в России художественное произведение, в котором говорится, что насилие – системная характеристика типа русской культуры. Вторым по глубине анализа стал «Архипелаг Гулаг» А. Солженицына… 

Но вернемся к традиционности Годунова. 

Подражая Грозному, Годунов существенно ограничивает власть бояр: бояре – всего лишь царские «подручники», лишь «служат» царю и  во власти не участвуют. Он превращает их в своих холопов
.
Воротынский:

Не мало нас, наследников варяга,

Да трудно нам тягаться с Годуновым;

Народ отвык в нас видеть древню отрасль

Воинственных властителей своих.

Уже давно лишились мы уделов,

Давно царям подручниками служим 
(курсив мой – А. Д.).

От вас я жду содействия, бояре,

Служите мне, как вы ему (царю Федору – А. Д.) служили

Когда труды я ваши разделял,

Не избранный еще народной волей 
(курсив мой – А. Д.).

В борьбе против бояр он опирается на людей из народа. Охолопливание социальных отношений на Руси – давняя традиция, развиваемая великими князьями и царями.

Боярин Пушкин:

…Мы дома, как Литвой,

Осаждены неверными рабами;

Все языки, готовые продать,

Правительством подкупленные воры.

Зависим мы от первого холопа, 

Которого захочем наказать… 
(курсив мой – А. Д.).
И еще один традиционный момент в политике Годунова. Он – в фразе боярина Гаврилы Пушкина, который говорит о боярах:

Не властны мы в поместиях своих.

Пушкинский Годунов, как и Грозный отнимал у опальных бояр их родовые вотчины, которые управлялись ими на правах частной собственности. А те безродные, которым она передавалась, пользовались ею уже не по праву родового владения, а по распоряжению свыше.  И как легко они эти земли получали, так же легко их и лишались. Потому что эти земли уже не были их родовыми владениями, а были жалованиями.

Итак, если главной целью царя считать деятельность по «держанию» державы, то деспотический традиционализм Бориса существенно укреплял самодержавную власть в стране. «Царем правды», по Карамзину, был Грозный, преследовавший бояр, таким же «царем правды» для народа, как следует из пушкинского текста, становится и Годунов. И, как самодержец, он выполнял свою «правдивую» функцию  хорошо. 
Так почему же убежденный традиционалист и властолюбец, лжец и  свирепый насильник Годунов несчастлив? Почему его жизнь – личная катастрофа, а стиль его правления – социальная патология?

Борис – фаталист, не рожден для творчества, вдохновенья. Он не способен к объективному анализу реальности, закрыт для диалога и нового. Борис  не встал над миром русской культуры, он — плоть от плоти этого соборного мира. Он — устремленность к Добру, необходимо порождающая неудачу, которая инверсионно воспринимается как Зло. Не способная к поиску нового, культура – это тягло, несение креста, несчастье, фатальное инверсионное движение от катастрофы к катастрофе, наказанье божье (Борис: «Тяжела ты, шапка Мономаха». Вспомним из «Каменного гостя»: «Тяжело пожатие твоей десницы», закончившееся смертью героя). Какие уж тут пушкинские геометрия и вдохновенье, когда постоянно (мальчики кровавые в глазах…// И рад бежать, да некуда…(. От «мрака» в себе не убежишь. 
Борис не может понять причины своей культурной катастрофы, потому что живет в эпоху, когда Русь готовится стать империей. Если в Европе все более играет роль личностное начало благодаря активизации нравственных ценностей античности, гуманистическим движениям Ренессанса и Реформации, развивается философия Нового времени, то есть размываются культурные основания имперскости как древнего принципа общественного устройства, то Московия идет в противоположном направлении – от идеи Святой Руси через византийство и татарщину к идее Москвы-Третьего Рима, консервируя родовые отношения в условиях формирующейся Российской империи. 
Пройдет совсем немного времени, и Петр I, взяв в руки рубанок, начнет эпоху модернизации России. 
- Помазанник божий-«пресветлый в православии» станет мастером. Но не «подданным во мраке». Он станет Богом в деле. Дело и высший профессионализм индивидуума станут тем смысловым пространством, где творческая повседневность и высшая нравственность будут совершать первые шаги на пути друг к другу, опираясь на смысл личности как на принципиально новое для России культурное основание. 
- Через высшую нравственность  профессионализма впервые возникнет робкая возможность свободного религиозного выбора. 
- Через то же основание начнется десакрализация менеджмента. 
И пошатнется идея Москвы-Третьего Рима. Она не рухнет окончательно. Так же, как не уйдет из русской культуры свирепость смирителей. Но в обществе начнет зарождаться понимание, что «мрак подданных», исходящий из «тени Грозного», не может быть вечным, хотя это понимание не будет адекватным долго, еще и в XXI в. 
Так в чем же основной смысл для России катастрофы выдуманного Пушкиным Бориса, который так и не смог выбраться из «мрака» и стать «пресветлым»? Пушкинский ответ – в традиционности социально-нравственной программы и методов деятельности.

- Борис беспощадно устраняет всех, кто может составить угрозу его движению к власти. 

- Последовательно формирует семейную модель управления страной.

- По примеру тиранов-предшественников разворачивает широкие репрессии против людей, которые проявляют высокую степень независимости от центральной власти. Холопизирует русскую культуру. 

- Традиционно опирается на древние стереотипы народа – стремление иметь царя как институт и репрессивный режим.  

- Управляет страной традиционными методами предков-тиранов – ложью, насилием, слежкой, создавая в стране атмосферу страха, лично участвуя в пытках и казнях. 

Пушкинский Годунов – символ первого лица в России. Он  хочет безграничной власти, прижизненной славы спасителя страны и бессмертия в истории. Но результат его деятельности – конфуз и личная культурная катастрофа. Через этот конфуз проявляется основное противоречие русского человека в меняющихся условиях: желание быть сильным и  нравственным, опираясь на устаревшие средства. Неспособность разрешить это противоречие ведет русского человека к гибели. 

Трагедия пушкинского Бориса – трагедия России.

Жалок ли тот, в ком совесть не чиста?

И есть в образе Бориса Годунова вторая линия. 

Борис рефлектирует не только через способность к насилию. Совесть возражает против убийства Дмитрия. Но не очень – до появления Лжедмитрия нет мук совести. Но вот появляется Лжедмитрий, и совесть в Борисе уже не говорит, а кричит, преодолевая способность убийцы подавлять ее. 

Хрущов:

Недуг его грызет. Борис едва влачится,

И думают, его последний час,

Уж недалек.
 

Почему? 

Совесть в виде образа Дмитрия стала неумолимо посещать Бориса по ночам и задавать этот вопрос. В течение тринадцати лет, прошедших после убийства Дмитрия, ему было не понятно, о чем спрашивала совесть. Смысл снов открылся позже, в явлении Лжедмитрия:  «Так вот зачем тринадцать лет мне сряду// Все снилося убитое дитя». Значит, все-таки «убитое». 

Что же произошло? 

Ах! Чувствую: ничто не может нас

Среди мирских печалей успокоить;

Ничто, ничто… едина разве совесть.

Так, здравая, она восторжествует

Над злобою, над темной клеветою.

Но если в ней единое пятно,

Единое, случайно завелося;

Тогда – беда! Как язвой моровой

Душа сгорит, нальется сердце ядом,

Как молотком стучит в ушах упрек,

И все тошнит, и голова кружится,

И мальчики кровавые в глазах…

И рад бежать, да некуда… ужасно!

Да, жалок тот, в ком совесть не чиста.

Эта знаменитая сцена – описание приступов, которые посещали Бориса. Основанием, которое вызвало эти приступы и затем смертельный исход, был тяжелейший депрессивный невроз. А депрессия родилась из конфликта с пробудившейся совестью.  

Но где  культурное основание совести? В чем? В страхе перед Богом? В опасении не оправдать доверие народа? Нарушить обычай? Это основание совпадает с культурой или противоречит ей? 

Ответ – в пробудившейся в Борисе возможности личности. Почему именно личности?

Прежде всего, потому, что незаконный захват власти через заговоры и убийства — вещь обыденная и совершенно типичная для России во все времена. История борьбы за русский престол расцветает фейерверками преступлений против человечности. И никогда эта борьба не  вызывала у заговорщиков мук совести и, тем более, проблем с Богом. Всегда они предавали, убивали и творили всякие гнусности с верой в Бога и благодарили Всевышнего за успех своего злодеяния. Не вызывала кровавая борьба за власть мук совести и у пушкинского Бориса. Он шел по трупам спокойно. Всех, кто мешал ему, без колебаний убирал со своего пути под руководством и Ивана Грозного, и Малюты Скуратова и после них, став при Федоре  единоличным правителем страны. Сослать, убить, задушить, отравить, разорить, обмануть – его обычные приемы. Борис – человек не робкого десятка. И Пушкин говорит об этом. 

Воротынский:

Ужасное злодейство! Слушай, верно,

Губителя раскаянье тревожит;

Конечно кровь невинного младенца

Ему ступить мешает на престол.

Шуйский:

Перешагнет; Борис не так-то робок!

РПЦ всегда молчала, видя преступления тиранов. Закрыла она глаза и на убийство Дмитрия, благословив цареубийцу на царство. А что народ? В пушкинской пьесе народ не только не возражает против насилия как способа борьбы за власть, но активно участвует в этом преступлении. Если для власти, церкви и народа насилие в борьбе за власть традиционно и не аморально, то почему Борис должен беспокоиться, тем более мучиться? Борис действует в рамках общепринятой морали и совершенно уверен, что является законным царем, потому что верен традиции во всем, избран народом и увенчан патриархом по закону.

Но вот появляется Лжедмитрий («тень», «призрак»), которого он может легко уничтожить, у царя появляется чувство, совершенно не соответствующее культурной традиции – он начинает испытывать муки совести. И страх. 

Так откуда же взялось это чувство? Если не из угрозы божьей кары и потери доверия народа – а оттуда, как мы видели, оно придти не могло – то откуда оно явилось? Только из вдруг проснувшейся в Борисе потребности чувствовать себя не подонком, а независимой от смыслов мира личностью. Больше неоткуда. Из этой потребности рождается один из смыслов совести. Совесть личности – это выражение способности личности, именно личности, осуществлять нравственный самоконтроль самостоятельно, независимо от смыслов Бога, народа, культуры, общества, каких-либо иных исторически сложившихся стереотипов. Встреча с совестью личности в себе – это встреча со своим самым главным и, возможно, единственным оппонентом. Это оппонента не убьешь и перед ним не солжешь. 
Борис говорит: «Ничто не может нас// Среди мирских печалей успокоить;// Ничто, ничто… едина разве совесть». Значит, ни Бог, ни церковь, ни народ, ни обычай, ни закон не могут успокоить, только совесть. Каким образом совесть может успокоить? «Так, здравая, она восторжествует// Над злобою, над темной клеветою». То есть надо быть честным, открытым для самокритики, и тогда «здравая», то есть здоровая, чистая, самокритичная совесть будет гарантом спокойствия душевного. Очень важно: в пушкинском тексте Бог и совесть – не одно и то же. И не перед Богом Борис виновен, и не перед народом – с ними у него все в порядке. Он виновен перед самим собой. Но перед собой-другим, тем, который возможен, которого нет, но который самозвано подает голос в виде непрошенной совести. Через этот голос показывает тирану свою  бескомпромиссность незаконно рождающаяся личность.

Ведь если бы Бориса мучила совесть из-за того, что Бог его наказывает за цареубийство, он молился бы, каялся. Просил бы Бога простить его, снять с него грех. Но, присмотритесь к тексту: в своих монологах-переживаниях он ни словом не упоминает о Боге. Ни единым. И. Юрьева пишет, что для Пушкина было «важнее всего выдержать линию отлучения Бориса Годунова от молитв»
. Я так не думаю, не это главное. Но Юрьева заметила важное: Борис никогда не молится. Значит, свои муки совести он не связывает с божьим наказанием. 

Но не странно ли, что он не молится? Не странно.  Он боится молиться. Он не Бога боится. Повторюсь: у него нет причины бояться Бога, потому что  Бог – его союзник во всех его преступлениях. Бог – такой же преступник. Тем не менее, Годунову страшно оформить свое понимание в словах, взять его в рот, проговорить, выговорить, назвать вещи своими именами, признаться себе вслух. Чего же он боится? Он боится вопроса «Кто – я?» к себе и своего ответа на этот вопрос. Он боится личности в себе. Он догадывается, что ответом на этот вопрос будет: «Я – тиран» и «Я – убийца личности в себе». Потому что главный враг личности – трон на вершине имперской вертикали, идея трона, дух трона, тень трона и тиран на троне. Дух личности, принцип личности как принцип независимости человека от культуры – результат глубокой и долгой внутренней работы сознания. Такой работы у Бориса не было. Поэтому испытываемые им депрессия и муки совести – от страха встречи с личностью в себе. Этот страх он продолжает испытывать и на смертном одре, и именно он определяет его последние решения и как царя, и как верующего человека.

В православной традиции существует церковный чин перехода человека в мир иной. Перед смертью он очищает душу: кается в грехах и принимает схиму – предсмертный церковный обряд святого постриженья в монахи, чтобы спасти душу. В пушкинской пьесе через этот обряд проходит умирающий Годунов. Сцена «Москва. Царские палаты» – ключевая для анализа социокультурной динамики Бориса и его нравственного выбора. 

Царь, следуя процедуре покаяния, ограничивается лишь тем, что просит бояр простить ему «и вольные, и тайные обиды». Это – покаяние перед ближними ему людьми. А перед Богом? Борис отказывается каяться перед Богом. Нет времени,  «некогда очистить душу покаяньем». Священники РПЦ в реальной жизни обычно относятся к такому отказу снисходительно, но не заметить не могут. Отказ пушкинского Бориса покаяться перед Богом – не простое решение. Но он его  принимает, произнося «так и быть!». Чего здесь больше – мужества или лукавства – не знаю. Борис говорит, что боится не успеть сделать более важное для себя дело. Какое? Передать царство сыну, водворив его на трон и дав последние советы. 

Борис: 
О боже, боже!
Сейчас явлюсь перед тобой – и душу
Мне некогда очистить покаяньем.
Но чувствую – мой сын, ты мне дороже
Душевного спасенья…  так и быть!

Как понять этот выбор?

Спастись, очистив душу покаяньем, или передать по наследству власть, запачканную кровью? Путь чести или путь лжи? Спасенье или трон? И Борис уверенно выбирает: трон. Вроде как бы жертвует своим спасеньем ради счастья сына. Элемент жертвы тут есть. Но важнее иное. В Борисовом отказе от покаяния под предлогом, что ему «некогда» – лукавство. И страх. Он не кается по той же причине, почему не молится. Он боится голоса личности в себе. 
Если бы Борис на смертном одре публично покаялся в убийстве Дмитрия, признав себя преступником, он должен был бы признать, что преступной была вся его деятельность, как управителя государства, окутанная ложью и преступлениями, и что жизнь прожита напрасно. 

Борис не мог публично покаяться также и потому, что признав себя преступником, он остался бы в памяти потомков лжецарем, антихристом, обманом захватившим престол, а не спасителем и благодетелем России. 

Он также не осмелился бы потребовать от бояр присягнуть на верность новому царю – своему сыну. А если бы осмелился, ему в его требовании, скорее всего, было бы отказано. Так же, как ему было бы отказано и в схиме. И он был бы предан анафеме. И проект овладения троном и передачи его сыну – проект, над которым он трудился всю жизнь, – мог определенно рухнуть. А так, в очередной раз традиционно схитрив и умело не обнаружив себя как преступника, он сделал все, чтобы его семейный проект получил продолжение. 
Что это означает? Возможность личности в Борисе, проявившись в муках совести,  не победила. В Борисовом «некогда» и его нравственном выборе она бесславно погибла. И, по-видимому, не могла не погибнуть.

Почему же Борис погибает?

Внутренний конфликт вспыхнул неожиданно, как пожар, именно тогда, когда традиционность в Борисе вознесла его на вершину пирамиды нравственной непогрешимости («Шестой уж год я царствую спокойно»). И Борис сгорает в огне этого конфликта. Он оказывается беззащитным перед  разрушительной новизной той меры независимости от культуры, которую беспощадно предложила ему родившаяся в нем  личность, и погибает.

Как оценить появление и гибель личности в пушкинском  Борисе? 

Борис до появления Лжедмитрия был типичным охотником за престолом. Он – преступник. Как и Григорий Отрепьев, он мог бы сказать о себе: «Тень Грозного меня усыновила». Бориса можно также назвать вором.  Он, как и Григорий Отрепьев – «лже-». И Годунов, и Отрепьев в начале своего пути к престолу – птенцы гнезда Грозного.

И закономерен вопрос: Самозванец ли Борис с большой буквы, в том  еретическом, Иисусовом, личностно-античном, пушкинском смысле, какой принят в этой книге? Нет. Не Самозванец. Он – вор, потому что несет  примитивное стремление украсть престол и пользоваться ворованным. 

Тем не менее, Борис не однозначен. Сдвиг в его ментальности происходит из способности быть личностью. И этой способности рождается самозванство. Но это – не самозванство Бориса. Это – самозванство его совести, возможности личности в нем. Он не способен опереться на эту возможность. Потому что слишком далеко зашел, формируя себя как традиционного политика. Голос личности, разрушая традиционность Бориса и не успевая создать в нем нового человека, убивает его. Он губит Годунова, как свежий ветер, беспощадно ворвавшийся в  давно не проветривавшуюся больничную палату, ускоряет гибель умирающего больного.

Так жалок ли Борис, раз он понял, что совесть в нем не чиста и что он жалок? Как апологет преступного традиционализма он – предмет презрения. Но как человек, в котором проснулась совесть? «Жалок» – сам Борис мог сказать о себе  такое. Но мы через двести лет после Пушкина? 

…Этот вскормленный русской культурной традицией лжец и деспот достоин того, чтобы мы сегодня, стоя над его символической могилой, сняли шляпу и с уважением выдержали минуту молчания перед памятью русского человека, который, возможно, впервые в русской истории услышал голос личности в себе и, ужаснувшись своей русскости, погиб в огне вдруг возникшего в нем пожара… Нет. Слишком романтично. И хотя эта мысль – не совсем штамп, и есть в ней что-то истинное, все-таки много в ней и от оперного, принятого в наших театральных постановках. Традиционализм – пошлость. А пошлость не достойна сопереживания. 

…Этот вскормленный русской культурной традицией лжец и деспот достоин того, чтобы мы, проходя сегодня мимо его символической могилы, задержались на мгновенье и с благодарностью вспомнили автора, создавшего этот персонаж… Так точнее. Потому что главный герой транедии «Борис Годунов» Александр Пушкин. 

И второе, что не уходит из памяти – возможность личности в Борисе. Но эту возможность  мы можем понять только через трагическую неспособность русского человека сопротивляться толще традиции в своем менталитете. Ведь менталитет русского человека эпохи нанотехнологий не изменился. Ни по сравнению с XIX веком, когда жил Пушкин, ни по сравнению с XVII веком, когда жил Годунов. Смута в наших мозгах продолжается.
Велика обобщающая сила образа Бориса Годунова. Всматриваясь в него, мы видим в нем свой портрет, нашу многовековую  попытку строить себя – высоконравственных и справедливых – традиционными стереотипами лжи и насилия.

Критика соборности. Образ народа и 

идея социальной патологии

Авторитарность немыслима без соборности. Вождь не может без толпы, а толпа без вождя. Обе противоположности порождают спрос друг на друга, создавая родовое мышление. Соборность и авторитарность вместе формируют культурное основание традиции, хотя до конца никогда не сливаются.  Народ в пушкинской трагедии – носитель архаичного соборно-авторитарного сознания. 
Согласно родовой традиции русскому человеку нужен царь-батюшка, который защищал бы его и заботился о нем как отец родной. Поэтому номинация царя в России всегда интерпретировалась традицией как вопрос жизнеспособности рода. Вот сцена «Девичье поле. Новодевичий монастырь». Собралась многотысячная толпа, умоляющая Бориса принять царский венец.

Народ (на коленях. Вой и плачь):
Ах, смилуйся, отец наш! Властвуй нами!

Будь наш отец, наш царь!

Народная толпа не представляет, как она будет жить, если Борис откажется принять корону: 
О, боже мой, кто будет нами править?
О горе нам! 
Потому что царь – всегда батюшка, защитник от «чужих», надежа-государь. Сцена «Красная площадь» (в черновике рукописи):

Он обещал с боярами радеть

Попрежнему – а царство без царя

Как устоит? Подымется раздор,

А хищный хан набег опять готовит

И явится внезапно под Москвой.

Кто отразит поганую орду?

Кто сдвинет Русь в грозящую дружину?

О, горе нам.

И народ искренне радуется, когда Борис соглашается на царство: 

Венец за ним! он царь! он согласился!

Борис наш царь! Да здравствует Борис!

Что главное в этих сценах? Народ – не фанатичный сторонник Бориса, он – фанат идеи царя.  Все равно кто царь.  Главное, он есть. Вот еще пример из сцены «Красная площадь».
Один (тихо):

О чем там плачут?

Другой:

А как нам знать? То ведают бояре,

Не нам чета.

Бояре, которые  близки к Борису, организовывают митинг поддержки будущего царя, имитацию свободных выборов. Масса подчас и не знает, зачем собралась, что просит и почему. Тем не менее, с готовностью участвуют в действе.
Баба (с ребенком):

Ну что ж? как надо плакать,

Так и затих! Вот я тебя! Вот бука!

Плачь, баловень!

(Бросает его об земь. Ребенок пищит)

Ну, то-то же.

Один.

Все плачут,

Заплачем, брат, и мы.

Другой.

Я силюсь, брат,

Да не могу.

Первый.

Я также. Нет ли луку?

Потрем глаза.

Второй.

Нет, я слюней помажу.

Работает соборность, «нашизм». Люди, собравшиеся на митинг поддержки – соборяне, толпа, стадоподобная масса. Поведение народа в Девичьем поле и на Красной площади – российская культурная норма и одновременно – социальная патология.

Но почему – социальная патология? Это видно из того, какую политику ведет Годунов в отношении народа.  
Воротынский о Борисе: 

Он… умел и страхом и любовью

И славою народ очаровать. 

Он смел…

Славою – понятно: народ славит сильного и успешного, пусть и кровавого. Но как это – и страхом и одновременно любовью? 

Народная масса импульсивна и легко возбудима. В сборе (соборе) она чувствует себя всемогущей. У нее исчезает понятие невозможного. Ее чувства примитивны и гиперболичны. У индивида в массе просыпаются для свободного удовлетворения первичные позывы, разрушительные инстинкты, дремлющие в нем с первобытных времен. Масса не знает ни сомнений, ни неуверенности. Так как масса в истинности или ложности своих представлений не сомневается и при этом сознает свою громадную силу, она столь же нетерпима, как и подвластна авторитету. Уважает лишь силу. Доброта  для нее – признак слабости.  От своего вождя она требует силы, даже насилия. Несет в себе либидоносные (З. Фрейд) социальные отношения – она хочет, чтобы ею владели и ее подавляли, хочет бояться своего господина. Поэтому совершенно прав Пушкин, когда говорит, что Борис очаровал народ репрессиями, заставив его бояться своего царя.

Любовь массы к насилию имеет специфику – это любовь-крайность, любовь-эйфория, любовь-экстаз, мгновенная абсолютизация. Высказанное подозрение сразу же превращается у нее в непоколебимую уверенность, зерно антипатии – в дикую ненависть. Но возбудимость массы – также и в склонности к инверсии – мгновенном переходе от первоначального смысла к противоположному. Так и у Пушкина. Народ то без ума от радости, что Борис избран царем-отцом, то называет его злодеем и в экстазе требует истребления его рода, приветствуя нового царя-отца:

Народ:

Что толковать? Боярин правду молвил,

Да здравствует Димитрий, наш отец.

Мужик на амвоне:

Народ, народ! В кремль! В царские палаты!

Ступай! Вязать Борисова щенка!

Народ (несется толпою):

Вязать! топить! Да здравствует Димитрий!

Да гибнет род Бориса Годунова!

Середина народу неведома. Возникая как эйфория счастья, любовь массы отнюдь не сразу переходит в равнодушие. Она исчезает, лишь инверсионно пройдя через эйфорию-ненависть, и там окончательно исчерпывает свой экстатичный запал. 

Народ в «Борисе Годунове» – один из главных героев, и это признают все писавшие о пушкинской трагедии. Но что удивительно: в тексте я не нахожу ни одной положительной оценки народа.

Вот как характеризует народ царь Борис Годунов: 

Живая власть для черни ненавистна. 

Они любить умеют только мертвых…

…Нет, милости не чувствует народ:

Твори добро – не скажет он спасибо;

Грабь и казни – тебе не будет хуже. 

А вот что говорит о народе боярин Шуйский: 

Бессмысленная чернь

Изменчива, мятежна, суеверна,

Легко пустой надежде предана,

Мгновенному  внушению послушна,

Для истины глуха и равнодушна,

А баснями питается она.

Ей нравится бесстыдная отвага.

Боярин Басманов:

Всегда народ к смятенью тайно склонен.

А вот еще одна черта народа. Народ видит в явлении Самозванца склонность русского человека к плутовству, воровству, ту, которая требует бесстыдной отваги. И восхищается ею.

Рузя, служанка Марины – о Григории (в черновике рукописи):

Что говорят о нем в народе?

Что будто он дьячок, бежавший из Москвы,

Известный плут в своем приходе.

Характеристику Григория «плут» народ дополняет: «И вор, а молодец!». То есть быть вором не хорошо, но если вор удачлив, то хорошо. Не пойман – не вор, и значит, молодец.

А вот образ народа в устах чернеца, старшего товарища Григория, когда оба были монахами в Чудском монастыре (в черновике рукописи): 

Глупый наш народ.

Легковерен: рад дивиться чудесам и новизне.

Чернец подает Григорию мысль выдать себя за убитого, но чудом спасшегося царевича Дмитрия. Чернец основывается на невежестве, дикости русского народа. И эта концепция народа, по существу, ложится в основание всей авантюры Григория. 

Таким образом, и царь, и бояре, и монахи, то есть все те слои населения, которые пестуют соборно-авторитарный принцип русской культуры, оценивают нравственные качества русского народа весьма низко: народ в решении своих проблем надеется не на ratio, а на свою способность быть толпой, на вороватость и чудо. Сам народ, то поддерживая Лжедмитрия как успешного плута, то будучи полностью равнодушным к выборам Бориса как царя, и одновременно демонстрируя фальшивый энтузиазм, когда Борис соглашается занять престол, то под влиянием боярской агитации за Лжедмитрия требуя истребления рода Годунова, проявляет глубокий раскол в менталитете между мифом, в котором он живет, и реальными потребностями своей жизни.  
Пика негативная пушкинская оценка народа достигает в заключительной сцене, когда народ понял, что дети Бориса убиты и что их смерть – результат его призыва. Народ в пьесе упоен своей стихийной мощью. Дик. Этой дикостью втоптан, впуган в свое безмолвие. И страх витает над ним. …Голос народа – глас Божий?.. Возможно. Но глас русского народа – это глас безмолвия, потому что сказать народу в России пока нечего…

Заключение раздела о народе в пушкинской интерпретации требует обобщения: русский мир имеет два традиционных социально-нравственных начала. Одно можно назвать авторитарным (царь Борис), другое – соборным (народ). Они, взаимопроникая, вместе составляют соборно-авторитарное, то есть сугубо традиционное содержание русской культуры. Традиционность, когда она господствует в культуре как авторитарность, преступна, так как рождает идею царя – заговорщика против индивидуального в человеке. Не менее преступна традиционность, и когда она господствует в культуре как соборность (толпоподобность) народа, так как рождает образ народа – заговорщика против индивидуального в себе. Отсюда вывод: русская культура, в которой господствуют соборно-авторитарные культурные стереотипы, преступна, так как  нацелена на уничтожение личности.

Мне могут возразить: а как же образ юродивого? Разве юродивый – не из народа? И разве он не оппонирует Борису? Оппонирует. Но пушкинский юродивый – это образ личности. Его смысл не только в том, что он говорит, но и в том, он говорит, осмеливается говорить. Но об этом позже. 

А теперь я начинаю поиск оппозиции соборности, авторитарности и насилию и поэтому покидаю образы царя и его народа. Я перехожу к анализу образа Григория Отрепьева-Лжедмитрия-Самозванца. 
Отверженный княжич. Юность Отрепьева

Начать исследование образа Григория Отрепьева можно с его слов:

Гордыней обуянный, 

Обманывал я бога и царей
«Буду царем на Москве» – этот дерзкий план действительно мог возникнуть только в голове, обуянной гордыней. Григорий «готовил миру чудо». Но откуда эта гордыня у него взялась? Давайте сначала реконструируем детство и юность этого персонажа, как они видятся из  текста. 
Монах Чудова монастыря в Москве, в момент побега из монастыря ему 19-20 лет (Григорий: «Каких был лет царевич убиенный?». Пимен: «Да лет семи; ему бы ныне было - // (Тому прошло уж десять лет… нет больше:// Двенадцать лет)». Этот же возраст Григория упоминается и в царском указе: «А лет ему отроду… 20». Значит, до того, как он попал в монастырь, ему было на несколько лет меньше. А до того жил он в семье своего отца – боярина Отрепьева.

Он видел жизнь, которую вели бояре – его отец и друзья отца. Боролись за власть и близость к трону, за земли и богатство, заключали и расторгали союзы, воевали, пировали, решали судьбу вассалов и холопов. Боярину было чем гордиться – его власть в своих владениях была неограниченной. Боярский сын рос в условиях блеска и роскоши дворов сильных мира сего. Мечтал, как всякий мальчик, когда вырастет, стать таким же сильным и гордым как его отец и приобщиться к высшей власти и высшей роскоши. Неожиданно попав в монастырь, он так и не успел осуществить свою мечту, которая стала витать в его воображении как вытесненный обстоятельствами, но не умерший образ. Отсюда зависть к своему наставнику-монаху Пимену: «Ты видел двор и роскошь Иоанна». 

Переход ребенка в монастырь, резкая смена социального статуса и стиля жизни – сильнейшая психологическая травма. Бояре к концу жизни, бывало, уходили в монастырь. Такие случаи не были редки. И в России и в Европе. Но чтобы боярские дети… в монастырь… добровольно… Это была чья-то злая воля и  исключение из правила. По-видимому, Григорий потерял родителей и возможных опекунов, либо произошло что-то еще, что можно квалифицировать только как семейную трагедию. 

Григорий переживает свое монашество как положение презренного изгоя и «вечную неволю» (в черновике рукописи): 

Что за скука, что за горе наше бедное житье!

День проходит, день проходит – видно, слышно все одно:

Только видишь черны рясы, только слышишь колокол.

Днем, зевая, бродишь, бродишь; делать нечего – соснешь;

Ночью долгою со света все не спится чернецу.

Сном забудешься, так душу грезы черные мутят;

Рад, что в колокол ударят, что разбудят костылем.

Нет, не вытерплю! Нет мочи. Чрез ограду да бегом.

Мир велик: мне путь дорога на четыре стороны,

Поминай как звали.

В реальности жизнь монаха православного монастыря совершенно не такая: монах не «бродит, бродит», он занят с утра до вечера, ни минуты свободной, и труд его чрезвычайно интенсивен. Но Пушкин придумал именно такого – скучающего бездельника. И я следую логике пьесы.

Итак, Григория томит безделье, бессмысленность жизни в монастыре  и униженное состояние в общении с братией. Но боярская гордость и мечта властвовать остались. Более того, ущемленное самолюбие – травма, полученная в детстве, в условиях монастырских порядков переросла в болезнь ущемленной гордости. Болезнь подспудно нарастала, гордость превратилась в гордыню. Вот откуда – григорьево «гордыней обуянный».

Но гордыня рождается не только из желания, но и из способности быть гордым, выделяться из среды. Были ли у Григория реальные «доблести», чтобы  нести в себе гордыню?

Григорий – Марине:

Не презирай младого самозванца;

В нем доблести таятся, может быть,

Достойные московского престола,

Достойные руки твоей бесценной…

Откуда эти «доблести»? Вот дополнительная информация о биографии Григория.

Происходит он, согласно игумену Чудова монастыря, из бояр «галицких». Галицкая земля располагается на западе Московии, на границе с католическим миром. Тамошние бояре исстари имеют тесные связи и с Польшей, и с Литвой, и с Германией, и с Ливонией, и с Русью. Григорий грамотен, начитан, имеет образование, доступное не многим – достаточное для сочинения новых текстов (игумен Чудова монастыря о Григории: «Был он весьма грамотен: читал наши летописи, сочинял каноны святым»). Сочинение канонов требует хорошего знания Библии, комментариев к ней, истории христианства и истории культуры. 

Кроме русского он знает украинский (несколько лет жил на Украине), латынь (латынью щеголяет на встрече с поэтом), польский (по-польски говорит с польскими вельможами), немецким (из немцев собирается составить себе личную дружину). Знаком с западной литературой. Понимает толк в поэзии. Комментируя стихи, преподнесенные ему поэтом, применяет обороты, чуждые русской культуре: «латинские стихи» (Италия), «парнасские цветы» (Франция), «пророчества пиитов» (Греция), характерный для ренессансной эпохи оборот «союз меча и лиры».

Григорий:

Что вижу я? Латинские стихи!

Стократ священ союз меча и лиры,

Единый лавр их дружно обвивает.

Родился я под небом полунощным,

Но мне знаком латинской музы голос,

И я люблю парнасские цветы.

Умеет танцевать придворные танцы, идет в первой паре танцующей польской знати с Мариной в замке Мнишка. Знает придворный этикет (боярин Пушкин – о Григории уже при дворе короля Сигизмунда: «Умен, приветлив, ловок»). Коммуникабелен («По нраву всем»). Способен к дипломатическим переговорам («Московских беглецов// Обворожил. Латинские попы// С ним заодно»). Другими словами, он получил европейское образование и воспитание, характерное для высшего круга. Не русского. Это была  недостижимая для России образованность, немыслимая для обычного русского боярина.
Но это не единственные его «доблести». Он умеет обращаться с оружием: «Зачем и мне не тешиться в боях?». Еще в статусе монаха Чудского монастыря он говорит (в черновике рукописи):

Хоть бы хан  опять нагрянул! Хоть Литва бы поднялась!

Так и быть! Пошел бы с ними переведаться мечем.

Но и это не все. Григорий – скорее всего, не просто боярский сын-княжич, он, по-видимому, из семьи казненного Грозным воеводы. Из чего возможно такое предположение?
И в посланиях Курбского Грозному, и у Карамзина в «Истории государства российского» не раз говорится, что предметом гонений Грозного были «боярские дети-княжичи». Это были наследники родовых имений. Они владели своими имениями согласно записям в разрядных книгах, которые исстари признавались верховной властью. И в пушкинской пьесе дважды говорится, что мечтой Годунова было уничтожить разрядные книги, «сломить рог боярству родовому». Уничтожением разрядов устранялись претензии княжичей на власть в своих поместьях и на независимый статус в обществе. Грозный преследовал тех из них, которые проявляли высокую степень самостоятельности в определении своего отношения к решениям центральной власти. Истреблены были, согласно Курбскому, прежде всего, князья-воеводы, участвовавшие в казанском походе. Мог Григорий быть из семьи княжича-воеводы, который попал в опалу Ивана Грозного? Очень вероятно. Это следует из того, что кроме общего образования он получил и военное:

- обучен владению мечом;

- любит  верховую езду, лошадей (бояре, в основном, презирали езду верхом, поэтому воины они были, как правило, никудышные);

- знаком с правилами управления войсками: возглавив нашествие на Московию как политический лидер, одновременно сам командовал войском в боях;

- храбр в бою – участвовал в сражениях; более того лично возглавлял и атаки, и оборонительные бои  своих войск;

- приучен вести походный образ жизни, например, ночевать в лесу на земле, положив седло под голову.

Перечисленные качества не могут сформироваться в молодом человеке – сыне князя-воеводы только из академических занятий с наставником. Молодые мужчины в семьях военных с детства приучаются к военному образу жизни во время участия в походах, боевых действиях, в результате подражания старшим воинам, командирам, отцам. Близостью к оказавшемуся в опале отцу-князю-воеводе можно объяснить и то, что Григорий попал в монастырь не по своей воле. Из «Лествицы» Иоанна Лествичника (VI в.) известно, что насильственное пострижение – это старый  православный обычай.
 Насильно постригали обычно тех власть имущих, которые были конкурентами первым лицам государства. В России по повелению царя нередко происходили насильственные пострижения в монахи опальных князей вместе с женами и детьми.

Итак, юноша готовился стать доблестным рыцарем? Возможно. По крайней мере, выдающиеся способности героя, его происхождение из высшей княжеско-боярской и возможно военной знати указывают на то, что он имел все для того, чтобы вполне правдоподобно сыграть роль царевича, претендующего на московский престол.

А раз так, то понятно, почему вся его монашеская жизнь – для него мука. Он бежал на Украину и там, готовясь к борьбе за московский престол, воевал, поднимая свой уровень владения оружием. Григорий – о себе: «Из келии бежал// К украинцам, в их буйные курени,// Владеть конем и саблей научился». Почему я предполагаю, что он воевал? Потому что, повторяю, научиться в совершенстве владеть конем и оружием, да еще в строю, в процессе лишь академических занятий нельзя. Мастерство владения разными видами оружия надо постоянно поддерживать. К тому же, характер он имел «лихой», «разгульный». 
Основная черта Григория – он талантлив.

Его захватила легенда об убитом Дмитрии (Григорий – Пимену: «Давно, честной отец,// Хотелось мне тебя спросить о смерти// Димитрия царевича»). Для него важна деталь: царевич умер не сразу. Пимен: «Укрывшихся злодеев захватили// И привели пред теплый труп младенца,// И чудо – вдруг мертвец затрепетал». Для Григория важно, что умиравший на глазах толпы мальчик был еще жив, это видели свидетели, хотя тяжело ранен. Григорий использовал также точное совпадение возраста его и царевича – 19-20 лет. И начинает сложную и опасную игру – исполнение роли чудом выжившего Дмитрия. Человек, не обладающий политическим чутьем, актерскими способностями, склонностью к борьбе, твердым характером и бесстрашием, эту роль не сыграл бы. А Григорий сыграл. И победил. Это говорит об уме и таланте пушкинского персонажа. 

Он решителен. Приняв решение о побеге, начал действовать – сразу же выступил в новой роли, объявив себя царевичем Дмитрием. По-видимому, еще в монастыре. Но потерпел неудачу. О нем донесли игумену монастыря, а тот – Московскому патриарху. Реакция патриарха была естественной: «Что еще выдумал! Буду царем на Москве! Ах он, сосуд дьявольский!.. эдака ересь!.. Поймать, поймать врагоугодника, да и сослать в Соловецкий на вечное покаяние».  Понимая, что в России с ролью выжившего Дмитрия ему делать нечего, он бежит. 
После Украины перебирается в Литву – выбор политически единственно  правильный. Попав в Литву, понимает, что нужно приблизиться к кругам, которые осуществляют в стране власть – только в общении с ними он сможет раскрыться как чудом спасшийся царевич. Становится слугой влиятельнейшего магната Вишневецкого и заводит себе духовника, который легко вхож к Вишневецкому. Теперь надо найти способ назвать себя русским царевичем. Это не легко, но он его находит. Однажды он тяжело заболел или, возможно, притворился, что тяжело болен. И, полагая, что умирает, либо притворяясь, что умирает, исповедуется своему духовнику, понимая, что тот доложит о содержании исповеди Вишневецкому. А потом дело пойдет само собой.

Шуйский:

Кто ж он такой? откуда он?

Боярин Пушкин:

Известно то, что он слугою был

У Вишневецкого, что на одре болезни

Открылся он духовному отцу,

Что гордый пан, его проведав тайну, 

Ходил за ним, подняв его с одра

И с ним потом уехал к Сигизмунду.

Ум, ловкость, отвага, твердость характера, способности великого комбинатора, актерское мастерство не могут не вызвать восхищения. Захватывает детективная интрига сюжета. Еще более поражает то, что этот сюжет взят Пушкиным из реальной жизни. Так это было в реальности или не совсем так, но большая часть сюжета, его динамика, многие детали, согласно Карамзину, действительно имели место в кровавой истории Смуты. 
Литературная критика единодушно называет Григория авантюристом. Действительно, в сюжете превращения из монаха в царевича он в высшей степени авантюрен. Но таков сюжет. А каков он как социальный тип в той роли, которую он, согласно сюжету, взялся играть?
Вот еще несколько соображений по поводу его биографии. Ересь Григория и его социальный протест начинаются в период его монашества. Игумен Чудова монастыря говорит о нем, что Григорий «смолоду постригся неведомо где, жил в Суздале, в Ефимьевском монастыре, ушел оттуда, шатался по разным обителям, наконец пришел к моей чудовой братии». 
Что значит «шатался»? Когда монах переходит из монастыря в монастырь, ненадолго задерживаясь в них, значит, он не уживается с братией. Причина постоянного разлада Григория с насельниками монастырей может быть только одна: он склонен к индивидуализму, грамотен, а русские монастыри населяет в основном, народ темный, суеверный, фанатичный, соборный, несущий в себе стереотип толпы святош. На эту возможную причину указывает и Патриарх, когда узнает о побеге Григория из монастыря: «Уж эти мне грамотеи!». Григория также, возможно, не устраивает то историческое православие, которое сложилось в массовом сознании верующих Московской Руси. Оно, по-видимому, не совпадает с тем православием, которое сложилось в Галицкой земле. И конечно далеко от гуманистических достижений католического вероисповедования, которые, вероятно, тоже были хорошо известны Григорию. Ведь не случайно он впоследствии быстро нашел общий язык с папскими миссионерами-иезуитами. 

Из содержащейся в пушкинской пьесе информации можно заключить, что Григорий 

– весьма независим от стереотипов русской культуры; несет высоко развитый смысл Я, обладает чувством собственного достоинства; он – личность;
– социально активен, лишен страха жить, человек действия, жаждет подвигов;

– дерзок («Мне вечная неволя угрожала// За мной гнались – я духом не смутился//И дерзостью неволи избежал»), храбр («Я, кажется, рожден не боязливым;// Перед собой вблизи видал я смерть,// Пред смертию душа не содрогалась»), удачлив, счастлив, верит, что Бог ему помогает («все за меня: и люди и судьба»).

Григорий по своему менталитету – европеец, точнее – русский европеец. В нем силен личностный потенциал. И это резко выделяет его на фоне   соборно-авторитарных отношений в русской культуре и фатально несчастного Бориса. Его не устраивает перспектива быть монастырским летописцем, которую готовит для него его наставник отец Пимен. 

Что ждало бы его в перерывах между молитвами?

Пимен:

Брат Григорий, 

Ты грамотой свой разум просветил,

Тебе свой труд передаю. В часы,

Свободные от подвигов духовных,

Описывай, не мудрствуя лукаво,

Все то, чему свидетель в жизни будешь:

Войну и мир, управу государей,

Угодников святые чудеса, 

Пророчества и знаменья небесны.

Но не это нужно Григорию. Ему нужна активная жизнь,  личный успех и общественное признание. Он хочет славы, как и любой человек, имеющий выдающиеся способности. Погоня за славой началась в Европе в эпоху Ренессанса. И с тех пор она в Европе – культурная норма. Григорий и несет в себе эту норму.
Григорий – Пимену:

Как весело провел свою ты младость!

Ты воевал под башнями Казани,

Ты рать Литвы при Шуйском отражал,

Ты видел двор и роскошь Иоанна!

Счастлив! А я от отроческих лет

По келиям скитаюсь, бедный инок!

В нем постепенно складывается представлении о том образе жизни, который ему нужен.

Григорий – Пимену:

Зачем и мне не тешиться в боях,

Не пировать за царскою трапезой?

Успел бы я, как ты, на старость лет

От суеты, от мира отложиться,

Произнести монашества обет

И в тихую обитель затвориться.

Итак, перед нами сложный персонаж. Юность Отрепьева такова, что он,  взрослея, способен развиваться в двух направлениях. Опираясь на соборно-авторитарное начало, воспроизводя в себе способность быть главой рода, либо опираясь на способность быть личностью, независимой от родовых отношений. Утверждая себя в жизни как, например, традиционного охотника за престолом, либо проявляя себя как  личность, самозвано бросившая вызов себе-традиционному. Потенциальная способность Отрепьева нести обе способности и послужило основанием дальнейшего развития пушкинского сюжета.

Два образа Григория Отрепьева

Свою интерпретацию социально-нравственного портрета пушкинского Григория я начинаю с анализа его вещего сна, когда он был еще монахом в Чудском монастыре. Вот полный текст этого сна.

Григорий (пробуждается):

Все тот же сон! Возможно ль? В третий раз!

Проклятый сон!..

Григорий – Пимену:

А мой покой бесовское мечтанье

Тревожило, и враг меня мутил.

Мне снилося, что лестница крутая

Меня вела на башню; с высоты

Мне виделась Москва, что муравейник;

Внизу народ на площади кипел

И на меня указывал со смехом,

И стыдно мне и страшно становилось – 

И, падая стремглав, я пробуждался…

И три раза мне снился тот же сон.

(курсив мой – А. Д.).

Этот текст, навеянный библейскими сюжетами и реальной историей Смуты – прелюдия к жизненной драме Григория. В ней кратко, яркими мазками, излагается все содержание дальнейшего повествования. В этой прелюдии, как я уже говорил, две истории. 

Одну историю можно назвать «Григорий-Лжедмитрий». Он – банальный охотник за престолом, традиционный носитель лжи и насилия, авантюрист, похитивший чужое имя. Как социальный тип он уподобляется Борису Годунову, обманом захватившему московский трон и поэтому лжецарю. Как социальный тип уподобляется он и Марине, делающей все, чтобы заставить его, лжецаревича, завоевать московский трон, а самой стать женой лжецаря московского и, следовательно, московской лжецарицей. Он несет в себе воспроизводственную логику исторически сложившейся русской культуры, основным вопросом которой является вопрос о власти. На Лжедмитрии ложь похищения чужого имени, грех гражданской войны и кровь людей.

Другую историю можно назвать «Григорий-Самозванец». Григорий  бросил вызов себе-охотнику за престолом, открытый, честный, влюбленный, восхищающийся демократическими ценностями, приверженцем которых был Андрей Курбский (как это следует из его переписки с Иваном Грозным), первый русский диссидент. Он – Самозванец. Но не потому, что Лжедмитрий, а потому, что самозвано вызвал на дуэль родовую традицию борьбы за власть. Это не был вызов каким-то плохим  людям. Это был вызов русской культуре. И это не был вызов партии русской культуры, смысл которой она воплощала. Это был вызов русскому способу жить, русскости как таковой. 

Этот вызов – конечно же,  безумие. Как это? Один и против всей культуры во всей ее мощи. Невозможно. Нет. Возможно.  Можно бросить вызов этому абсурду в самом себе. Вызов самому себе – авантюристу, архаику, потомку царя-палача, его тени в себе  с позиции смысла личности, совершенно незащитимой перед неодолимой мощью родовой традиции и сильной лишь способностью быть независимой от этой мощи. 

В тексте сна конфликт – между самоутверждением Григория через маску Лжедмитрия и его признанием, что стыдно ему носить чью-либо маску. Слово «стыдно» - ключевое.
Противоречит ли мой Самозванец пушкинскому Самозванцу? Формально – да, но по существу – нет. Пушкин называет своего героя то Гришкой, то Григорием, то Лжедмитрием, то самозванцем. Для него – это разные имена одного и того же персонажа. Избыток названий. Но Григорий-то у него разный. Могу я называть Лжедмитрия самозванцем, охотящимся за московским престолом? Могу. Но зачем? «Лжедмитрий» – достаточно. У меня Лжедмитрий и Самозванец – разные образы Григория Отрепьева. Интерпретируя Григория, то как борисоподобного, второго Бориса, то как диссидента, я иду по пушкинскому пути. Я присваиваю имя Самозванца-Антилжедмитрия такому образу Григория, который Пушкин детально разработал, всячески старался подчеркнуть его несовпадение с образом Лжедмитрия, но имени этому образу не дал. Я даю. «Стыдно мне» быть Лжедмитрием, – сказал Григорий себе, и стал русским европейцем. Как назвать этого изменившегося Григория, попытавшегося перестать быть Лжедмитрием? Я не нашел ничего более точного, чем имя Самозванца.

Повторюсь: на первом этапе своей деятельности, когда Григорий замышляет и осуществляет свою авантюру, он – Лжедмитрий и примитивный самозванец, банальный охотник за престолом. На втором этапе своей деятельности,  после того, как влюбился в Марину, он – в значительной степени Самозванец в том высоком, пушкинско-еретическом, Иисусово-античном, диссидентско-героическом смысле, который принят в нашей книге. Потому что, продолжая бороться за престол, он уже не хочет его. Он хочет любви. Но возлюбленная мечтает стать московской царицей. И он вынужден идти к своей любви через кровавую борьбу за трон, через глупость, которая его и губит. 

Ересь и самозванство Григория-Самозванца – это вызов роду, поднявшего его на вершину власти, попытка человека почувствовать себя независимым от традиции, в условиях, когда родовая культура требует от него возглавить традицию. 

Поставив проблему отношения личности и культуры, Пушкин коснулся самого больного в ментальности русского человека и самого сокровенного в своем мышлении.
«Буду царем на Москве». Отрепьев как Лжедмитрий

Анализ двойственности образа Григория Отрепьева я начинаю с его авантюрной мечты стать «царем на Москве». 

Решение Григория: «Я – Дмитрий, я – царевич»
, как оно изложено в черновике пушкинской рукописи, родилось не случайно. В тексте черновика есть персонаж – пожилой монах, который хотел выдать себя чудом спасшимся царевичем, но возраст не позволил. Состарившийся чернец передает мысль о самозванце юному Григорию, который был Дмитрию ровесник. И указывает ему на те основания русской культуры, которые помогут ему осуществить проект. Что это за основания?

Чернец – Григорию:

Слушай: глупый наш народ

Легковерен: рад дивиться чудесам и новизне. 

Во-первых, чернец указывает на специфику русского народа – традиционную потребность решать свои проблемы, надеясь на чудо. Поэтому он уверен, что народ может поверить в чудо выжившего Дмитрия. 

Во-вторых, Чернец говорит: 

А бояре в Годунове помнят равного себе; 

Племя древнего варяга и теперь любезно всем. 

Бояре, защищая свои родовые права от посягательств центральной власти, могут поддержать претендента на престол, осмелившегося заявить, что Годунов – лжецарь. И неважно,  будет этот претендент Дмитрием или Лжедмитрием – лишь бы он был ставленником бояр. Годунов – не из рюриковичей, а потомков Рюрика среди бояр много. Дмитрий, сын Грозного – тоже из рюриковичей. В конфликте между царем и боярской аристократией, принявшем междинастийную форму, поддержка бояр может стать решающей.

И третье. Чернец:

Ты царевичу ровесник… если ты хитер и тверд…

Понимаешь? (Молчание).

Григорий:

Понимаю.

Чернец:

Что же скажешь? 

Григорий:

Решено!
Я – Дмитрий, я – царевич.

Чернец.

Дай мне руку:

Будешь царь.

Проект основывается на интриге, дворцовом заговоре, «хитрости и твердости» заговорщиков, на лжи и насилии.

Но это не все основания проекта «Лжедмитрий».

Григорий хочет прорваться к сакральности. Став царем, он хочет одним ударом сменить свой социальный статус: превратиться из отверженного в земного бога. Из изгоя, нищего, гонимого русских народных сказок – в прекрасного царевича. Из ничего – во все. В нем работает инверсия, так характерная для традиционного мышления. 
Инверсия ведет Григория из униженного и оскорбленного монаха в заговор, бунт, гражданскую войну и, следовательно, в чудовищную ложь. Но это его не смущает:

Ни король, ни папа, ни вельможи

Не думают о правде слов моих.

Димитрий я иль нет – что им за дело?

Но я предлог раздоров и войны.

Им это лишь и нужно.

Это же нужно и Григорию. Его ложь стала обслуживать Смуту. А он стал ее жрецом,  знаменем, политическим лидером строительства властной вертикали.

Тень Грозного меня усыновила,

Димитрием из гроба нарекла,

Вокруг меня народы возмутила

И в жертву мне Бориса обрекла.

Это говорит не влюбленный юноша. Это произносит актер, верящий, что он венценосец, охваченный страстью обладания неограниченной властью. И пониманием, что имеет силу ее взять. Это – человек-монстр, которого в его актерском порыве поразили депрессивный невроз, паранойя, мания величия и способность идти к власти по трупам. Он загипнотизирован сиянием и мраком трона, сладостной мечтой о высшей власти и о безграничной свободе. Тень Грозного его загипнотизировала, усыновила и бросила в братоубийственную войну. Дух палача природнил его. Григорий – еще не царь, но уже земной Бог: народы мира – вокруг и под ним и он – в центре и над всеми. Мессия и спаситель. И трупы людей – ступени к его трону. 

Смута смутила всех, породив игру чудовищ. Одна чудовищная ложь  –  война «своих» поляков, ведущих «своего» русского царевича, только что бывшего монахом православного монастыря, но принявшего католичество и  благословленного и «чужими» отцами-иезуитами, и «своим» русским православным патриархом на  Московский трон православного царя. Другая чудовищная ложь – война «своих» русских, защищающих московский трон, украденный «своим»  Борисом, от «чужих» русских и поляков. Это – война одной лжи против другой, где добро и зло, взаимопроникая, порождают игру чудовищ. Смута – это когда политическая ложь в образе «царей правды» выступает под различными партийными личинами, а соборный народ мечется между ними, порождая стихийную ложь толпы – «народную правду». 

Что же движет Григорием-Лжедмитрием в игре чудовищ? Что дает ему силы носить маску другого человека?

А что дает силы православному русскому человеку верить, что русский народ – наиболее близко стоящий к Богу, единственный имеющий право славить Бога, и поэтому самый духовный в мире? Единственное основание его веры – его вера. Григорий верит, что он – царевич. И единственное основание его веры – лишь его вера. Но вера не рождается на пустом месте. Православие родилось из представления об абсолютной истинности ранних христианских постулатов и преданности им православного человека. Отсюда – его вера в свою религиозную непогрешимость и, следовательно, в высшую духовность свою и своей церкви. В нем работает историческая память. В нем работает память о счастливом детстве – золотом веке христианства. А историческая память, хотя она и предоставляет человеку аргументы, давно не адекватные современным реалиям, с точки зрения верующего сознания – вполне рациональное основание веры.  

Григорий так играет роль Дмитрия, что убеждает всех: он – Дмитрий. Верят все: и он сам, и «два народа», и зрители-читатели пушкинской пьесы в течение двухсот лет. Почему великому актеру удалась его мистерия? Потому что в вере Григория, как и в вере православного человека, работает рациональный фактор – историческая память. Что помнит Григорий? Он помнит эмоциональный мир своего счастливого детства.

Как родился этот исполнитель роли Дмитрия?

Причудливы пути юного воображения, пытающегося вырваться из монашества – «вечной неволи». Поверив в жизнеспособность проекта с чудом спасшимся Дмитрием, Григорий вошел в роль, почувствовал себя сыном Грозного и, как актер, получил право сказать о себе: «Тень Грозного меня усыновила// Димитрием из гроба нарекла». В мечтах он извлекал из небытия «тень Грозного», имя «Димитрия из гроба»,  из памяти родителей и биографии Пимена – «двор и роскошь Иоанна». В воображении «тешился в боях» и «пировал за царскою трапезой», играл с тенями царя и царевича в царя и царевича. Он полюбил и свою мечту о московском троне, и роль царевича, восстанавливающего в России справедливость, и игру своего воображения. Если бы он не любил идею трона, образ трона, себя, восседающего на троне, экзальтации и самовнушение не захватили бы его в такой степени, что стали его второй натурой, и он не перешел бы от игры к реальным действиям – не начал бы охоту за троном. Таково психологическое основание способности Григория быть собой-Дмитрием и жить ролью, о которой мечтает, которую любит, за которую давно борется, которую получает от судьбы, как подарок, и исполняет с мужеством, искренностью, легкостью и блеском. Успех обеспечен тем, что он не играет роль, а живет ею, купается в ней, наслаждаясь игрой. И абсолютно искренен в своем преступном актерстве. 

Но есть вторая сторона психологии Григория. Он – «лже-». Лжет себе и знает, что лжет. 

Почему Григорий себе лжет и почему ложь становится органической составной частью его актерства? Он не может не лгать, потому что, пытаясь приблизиться к мечте как к истине и совершив для этого бесчестный поступок, – присвоив чужое имя, – должен выглядеть перед собою и всеми честным человеком. Искренность лжи берется из трансцендентности придуманной им и санкционированной массовым сознанием истины, из ее кажущейся черно-белой простоты, из мифа об истине и о себе-мессии. Играя роль, он превращает свою жизнь не просто в сплошную ложь, но в сознательный и искренний самообман. Он актерствует не в театре, а в жизни, не во время спектакля  с 19 до 22 часов, а всегда. Поэтому тотальность исполняемой роли и масштаб лжи, которую она несет, превращает самообман из средства в цель, в имманентный способ мышления, в образ жизни как миссию, в патологию менталитета. 

Григорий, скрывая от себя правду о себе, знает ее. Но не обвиняет себя за ложь. Чтобы самооправдание построить на прочном основании, он, скрывая истину, обвиняет в своих проблемах другого. Обвиняя Годунова в убийстве царевича, он оправдывает себя и за то, что похитил чужое имя, и за то, что  развязал преступную войну. Это обвинение – способ снятия противоречия между тем, что он знает правду о себе, и тем, что скрывает ее от себя и всех.

Григорий (в черновике рукописи):

Беда тебе, Борис лукавый!

Царевич тению кровавой

Войдет со мной в твой светлый дом.

Беда тебе! главы преступной 

Ты не спасешь ни покаяньем, 

Ни мономаховым венцом.

(курсив мой – А. Д.).

Без колебаний перекладывает свой грех на другого:

Но пусть мой грех падет не на меня – 

А на тебя, Борис-цареубийца!

Обвиняя Бориса в лукавстве и грехе, Григорий говорит правду. Но говоря правду, знает, что, называя себя Дмитрием, обманывает себя, и через это лукавое знание оправдывает свой самообман. Но выстраиваемое им псевдо-здание самооправдания не рушится. Потому что и под самообманам, и под  оправданием своего самообмана лежит неубиваемый козырь: статус Бориса в сознании народа как «лжецаря» и жажда народом чуда – поиск «царя правды». Опираясь на этот козырь, Григорий-Лжедмитрий оправдывает все – и свой самообман, и лукавый способ его оправдания. Этот способ оправдания оправдания работает на него до тех пор, пока массовое сознание, обуянное жаждой чуда-рая на земле, признает Григория символом своего поиска и образом «правды».

Самообман, поселившись в сознании Григория, изменяет его менталитет: поверив в то, что он – избранный-уникальный-единственный и находящийся на вершине человеческого, Григорий на самом деле уподобляется тому, что избранности-уникальности-единственности не несет:

- народу, жаждущему иметь «царя правды», 

- толпе, желающей прилепиться к трону, 

- казакам, не столько воюющим с войсками Годунова, сколько грабящим русские села, 

- полякам-интервентам, жаждущим московского трона и власти над Россией, 
- боярам, ищущим в Смуте выгоду, чтобы решить вопрос о власти в России с выгодой для себя.

Одним лишь фактом принадлежности к организованной им массе людей Григорий спускается на несколько ступеней ниже по лестнице цивилизации. В семье родителей он был носителем индивидуального сознания, образованным индивидом, независимым от инстинктов толпы, личностью. В соборно сплоченной массе он – варвар, существо, обусловленное первичными позывами, инстинктами. Он спонтанен, порывист, дик, обладает энтузиазмом и героизмом примитивных существ (Григорий – о запорожцах, которые, как  он считал, были виновны в поражении в бою: «Я их ужо! Десятого повешу,//Разбойники!», «Но кровь за кровь! И горе Годунову!»). В нем тени великих бунтовщиков. И кровавая «тень Грозного», которая сделала его  Лжедмитрием в тот самый момент, когда он начал охоту за престолом.

Но Отрепьев – не только Лжедмитрий, он – Антилжедмитрий. В нем – тонкая душа творческой личности. Это свойство его души требует анализа смысла Самозванца в антично-пушкинском, диссидентско-Иисусовом ключе. 

Самозванство и самозванчество

 Самозванство — ересь новизны, первый крик незаконнорожденного, диссидентское требование критики основ, отвага протеста против  засилья традиционности и культурная инновация.

Но есть самозванство и самозванчество. К сожалению, нет у меня других средств для того, чтобы по-разному назвать различные явления. Самозванство — социальная форма диссидентства в России, самозванчество — попытка незаконным путем захватить престол. 

Специфика самозванства, в том, что оно, противостоя сложившимся стереотипам культуры, располагается за их пределами, в сфере между ними и из своей еретической середины само свидетельствует о себе. В образе Самозванца просвечивает двухтысячелетняя история схватки нравственного протеста личности против (народно-симфо​нической( традиционности. Фарисеи и саддукеи в евангелиях постоянно спрашивают Иисуса, кто может подтвердить, что он сын Божий. И Иисус неизменно отвечает, что сам свидетельствует о себе. Для фарисеев он — лже-мессия, лже-бог, еретик, оборотень, сам отлучивший себя от традиционной церкви, самозванец. Иисус, Пушкин – Самозванцы в том смысле, в каком принято говорить в нашей книге о личности. Они несут самозванство, но не несут самозванчества. 

В России создана большая литература, которая анализирует самозванчество как культурно-истори​ческий феномен русской истории. Об этом писали С. М. Со​ловьев, В. О. Ключевский, М. М. По​кровский, Б. А. Успенский, К. В. Чистов и многие другие. Однако сбор и изучение многочисленных фактов самозванчества мало помогают пониманию смысла, который Пушкин вложил в противостояние Самозванца и Бориса в своей трагедии и пушкинского взгляда на развитие России. Успенский  на большом фактическом и литературном материале показывает, что самозванчество – это попытка русского человека сакрализации себя через узурпацию царской власти, которая в России всегда рассматривалась как божественная
. Историко-культурный подход действительно присутствует в трагедии Пушкина. Но он объясняет лишь историческую специфику культурного факта и не отвечает на вопрос, поставленный в трагедии: почему русский человек, приученный воспринимать себя как грешного, стремится прорваться через обычай и слиться с божественным? Почему для Григория  высшей ценностью сначала является обладание троном, но когда он встречает Марину – любовь? Что такое то божественное, которое он легко переводит из ценности обладания высшей властью в способность любить и быть любимым? Историческое самозванчество в России — еще далеко не все самозванство как феномен русской культуры.

Пытаясь понять пушкинскую логику анализа культуры, В. Н. Турбин подошел к сокровенному в Пушкине и основному в содержании российского самозванства. Он считает, что у Пушкина почти все литературные персонажи (Онегин, Татьяна, Вальсингам, Гуан, Анна, Дубровский, Пленник, Борис и десятки других), так или иначе, являются самозванцами. Это означает, что они в той или иной степени выдают себя не за того, кто они есть на самом деле. Почему? Следуя логике П. Флоренского, Турбин видит в имени магическое свойство, благодаря которому в нем закодирована программа поведения человека как субъекта культуры. Поэтому причина самозванства, по Турбину, в стремлении человека избавиться от культурно-психологического стереотипа, который он невольно несет с рождения благодаря полученному имени. И это самообновление — его способ адаптироваться к меняющимся социальным условиям
. 

Оценка Турбиным этого явления в данном случае не имеет значения. Главное, что Турбин заметил в мышлении Пушкина попытку личности в России избавиться от традиционного способа воспроизводства себя, ее стремление к новой логике с целью воспроизводить себя по-новому. Другими словами, Турбин рассматривает проблему не как культурно-истори​ческую, а как социокультурную, которая возникла под влиянием столкновения культуры и социальных отношений. Это означает, что она поставлена так, как она стоит у Пушкина. 

Справедливо не соглашается с таким тотальным всесамозванством И. Ронэн. Она полагает, что нельзя всякое стремление человека присвоить себе новую символику считать самозванством. Самозванство, по Ронэн, это очень высокий нравственный стан​дарт. Например, попытка Бориса обманом захватить престол еще не дает оснований считать его самозванцем, потому что она сродни попытке украсть, лишена открытого личностного вызова миру, романтизма
. Точное наблюдение. Хотя с позиции методологии Успенского царь Борис вполне мог бы считаться самозванцем.

Думаю, что методология Турбина, продвигая нас в понимании Пушкина, все же не отвечает на важнейший вопрос, к которому подходит, но который не пытается решить Ронен. Этот вопрос: в чем суть социально-нрав​ственного конфликта двух программ, двух логик воспроизводства субъекта культуры, двух культур — Самозванца как образа личности и Бориса как носителя традиционности?

«Теперь гляжу я равнодушно на трон,.. на царственную власть».

Григорий Отрепьев как Самозванец

Литературная критика до сих пор избегает глубокого анализа образа Самозванца. Начиная с Белинского, в ней не содержится ничего, кроме явного либо скрытого недоумения по поводу того, что этот образ у Пушкина слишком хорош
. Сама критика не преодолевает традиционности и как бы стесняется того, что Лжедмитрий — самозванец. Он же по общему признанию «лже-» – как же он может быть хорошим? 
Повторюсь: влюбившийся Григорий – это уже другой Григорий. Для общества он все еще царевич Дмитрий, но для себя он уже не Дмитрий, по крайней мере, не хочет им быть, потому что не хочет быть «лже-».  И я зову его Самозванцем и пишу с большой буквы в своем тексте не потому, что он похитил имя погибшего царевича и хочет захватить престол. А потому, что влюбившись, хочет бросить свою затею нести маску Дмитрия и готов отказаться вести войска на Москву. Самозванец он потому, что самозвано, не согласно  традиции, самозвано бросил вызов традиции охоты за престолом. Ему, влюбленному, не нужен трон. Борьба за трон и одновременно равнодушие к этой борьбе – фокус, вокруг которого разворачивается драма конфликта между борисоподобным Григорием-Лжедмитрием и диссидентствующим Григорием-Самозванцем-Антилжедмитрием.
Анализ двойственности Григория я продолжаю тем, что подчеркиваю его блистательную игру в роли царевича.

Боярин Афанасий Михайлович Пушкин – Шуйскому, рассказывая о первом визите Григория к королю:

Как  приезжал впервой он во дворец,

И сквозь ряды литовских панов прямо 

Шел в тайную палату короля. 

Он идет к королю как равный, не спрашивая у придворных разрешения. Самоуверен. С паном Мнишком говорит как власть имеющий, понимая, что тот не будет ему перечить: 

Я, Мнишек, у тебя

Остановлюсь в Сомборе на три дня.

Я знаю: твой гостеприимный замок

И пышностью блистает благородной

И славится хозяйкой молодой.

Прелестную Марину я надеюсь

Увидеть там.

Он утверждает, повелевает, благоволит. И, как венценосная особа, вдохновляет:
А вы, мои друзья,

Литва и Русь, вы, братские знамена

Поднявшие на общего врага,

На моего коварного злодея,

Сыны славян, я скоро поведу

В желанный бой дружины ваши грозны.

Но вот Григорий влюбляется, и не знает, что ему делать с ролью полубога.

Рузя, служанка Марины (в черновике рукописи):

Вот месяц, как, оставя Краков,

Забыв войну, московский трон,

В гостях у нас пирует он

И бесит русских и поляков 
(курсив мой – А. Д.).

Собирался лишь три дня пробыть в замке Мнишка в Сомборе, а уже месяц там. Войско собирается в Кракове, а он не в войске, «забыл войну и трон». Ему нужно только одно – общение с Мариной.

Дама (на бале в замке Мнишка):

            Когда ж поход?

Кавалер:

Когда велит царевич.

Готовы мы; но видно, панна Мнишек

С Димитрием задержат нас в плену.

Дама.

Приятный плен.

Месяц затяжки может превратиться в два, а там…  Григорий увлечен уже не своим проектом, а жизнью. 

И вот наступает кульминация возникшего противоречия – этот бесстрашный авантюрист, блистательный актер совершенно меняется, когда встречается в ночном саду с Мариной. Что с ним происходит? Им овладевает страх:

Вот и фонтан; она сюда придет.

Я, кажется, рожден не боязливым;

Перед собой вблизи видал я смерть,

Пред смертию душа не содрогалась.

Мне вечная неволя угрожала,

За мной гнались – я духом не смутился

И дерзостью неволи избежал.

Но что ж теперь теснит мое дыханье?

Что значит сей неодолимый трепет?

Иль это дрожь желаний напряженных?

Нет – это страх.

Откуда страх? 

Он вызван тем, что Григорий, полюбив, вступил в новую для себя сферу человеческих отношений – в конфликт с собой таким, о существовании которого не знал. Но главное, он не подозревал, что между собой им придуманным и собой подлинным возможен конфликт. 

Полюбив, он должен показать любимой себя настоящего, и, следовательно, переосмыслить отношение к похищению чужого имени, к маске Дмитрия, к своей роли «царя правды» и вождя народов. Наконец-то сложилось «с таким трудом устроенное счастье» – его все признали царевичем, и скоро он будет царем. Жизнь удалась и на личном фронте. Любовные отношения  развиваются быстро, как у Генриха IV, успешно совмещавшего любовь и свои войны за трон Франции. Два образа, московского царя и любви, естественно совмещаются в образе счастья – что может быть лучше? «Все за меня – и люди, и судьба», - говорит себе успешный политик и счастливый любовник. Голова кружится от полноты жизни. Но… почему-то Генрих IV не получается. 

Оказывается, любовь и борьба за трон русского царя, как добро и зло – не совместны. Это сфера социокультурного противоречия и глубокого нравственного конфликта.
В чем проблема?

Россия – локальный мир, в котором господствуют патриархальные отношения. Царь в России – символ локального мира, локализма в мышлении, замкнутости. А любовь – это всегда в какой-то мере протест против диктата патриархальных отношений, выход за рамки локального мира и отказ от локализма в анализе. Локализм и любовь.  Две цивилизации. Два мира. Две морали. Между ними – пропасть. Локализм закрыт, любовь требует отрытости. Локализм опирается на соборность, любовь требует индивидуальных отношений. Локализм через соборность восходит к авторитарности царя, любовь не терпит диктата, требует абсолютного равенства партнеров. Царь как патриарх зависит от культуры локального мира во всем, а любовь формирует себя через принцип независимости от стереотипов культуры, принцип личности. Царь охраняет соборно-авторитарные отношения от личности как от ереси, а любовь формирует способность личности к протесту как свое основание. 

Григорий несет в себе два образа мира: образ локализма, соборно-авторитарной вертикали и образ любви, и, следовательно, личности. Конфликт между ними – конфликт цивилизаций. Основной способ служения Григория себе на троне – ложь и насилие, основной способ его служения своей любви – служение своей любви. Григорий-Лжедмитрий воспроизводит инерцию локальной культуры на основе ее исторически сложившихся ценностей, а Григорий-Самозванец через свою способность к любви, ереси, диссидентству разрушает эту инерцию и требует обновления культуры на основании смысла личности. Григорий-Лжедмитрий в войне против себя как личности опирается на ложь и насилие, а Григорий-Самозванец может противопоставить насилию только свою открытость, благородство, честность и честь – другого оружия  у него нет. 

Но вот приходит время влюбленному в роль царевича актеру, который играет не-себя, делать девушке предложение, предложить ей себя-не царевича, влюбленного в нее. И встает задача – как одновременно играть роль и не играть роли, совместить не-себя и себя, ложь и честность не в грезах, а в жизни? И чувствует, что не знает решения. Что мешает? Совесть. Отсюда – страх. Легкость Генриха IV не получается:

День целый ожидал

Я тайного свидания с Мариной,

Обдумывал все то, что ей скажу,

Как обольщу ее надменный ум,

Как назову московскою царицей.

Но час настал – и ничего не помню.

Не нахожу затверженных речей;

Любовь мутит мое воображенье…

Ложь и любовь наплывают друг на друга, разрушают в сознании актера давно и надежно выстроенный проект жизни, мутят логику и воображение. Надо от чего-то отказываться. Вновь на карту поставлена жизнь, но опасность уже вдвое выше, чем когда он просто выдавал себя за царевича. И другого пути не видно. 

Играя роль, он готов  жить в двух мирах. То в одном, то в другом, по очереди, посменно. То быть беспощадным полководцем и хитрым политиком, маневрируя между боярами и народом. То нежным любовником своей жены. Примеров – сколько угодно… тот же Генрих IV. И он готов идти по этому пути.

О, дай забыть хоть на единый час
Моей судьбы заботы и тревоги! 

Забудь сама, что видишь пред собой

Царевича, Марина! Зри во мне

Любовника, избранного тобою,

Счастливого твоим единым взором.

(курсив мой – А. Д.).

Но не тут-то было. Сначала стулья, потом деньги, сначала трон, потом брак. И не иначе. Марина знает законы политического рынка, вошла в него, чтобы выгодно продать товар – себя,  и умеет торговаться. Он еще почти и не сказал ей ничего, а она уже говорит: верю. 

Часы бегут, и дорого мне время – 

Я здесь тебе назначила свиданье

Не для того, чтоб слушать нежны речи

Любовника. Слова не нужны. Верю,

Что любишь ты; но слушай…

Все. Точка. Давай, царевич, говорить о деле, а не о любви. Она, по своему, права. Для него цель любви – любовь, для нее – московский трон. Он хочет перестать быть «лже-» и, полюбив, встать на путь честности и чести хотя бы временно, «хоть на единый час». А она хочет, выгодно продав себя замуж, стать «лже-», чтобы успешно вести свой бизнес. Поэтому в дуэте «Григорий – Марина» абсолютный диссонанс: он – личность и говорит о своей любви, она – представитель локального мира в себе и говорит об интересах своего мира.

Она входит в правящую элиту Литвы и требует, чтобы Григорий немедленно двинул войска на Москву. Григорий тоже входит в эту элиту. Но его интересы с  интересами этой элиты не имеют ничего общего:

Что Годунов? Во власти ли Бориса

Твоя любовь, одно мое блаженство?

Нет, нет. Теперь гляжу я равнодушно

На трон его, на царственную власть.

Твоя любовь… что без нее мне жизнь,

И славы блеск, и русская держава? 
(курсив мой – А. Д.).

Вроде бы сказано главное. Но нет. Не все. Нельзя быть личностью наполовину. Чтобы любовь состоялась, он должен сказать все: 
Нет, полно мне притворствовать! скажу 

Всю истину.

И он рассказывает, что он беглый монах, что выдает себя за русского царевича, но что московский трон ему не нужен, а нужна она. Притворство закончилось. Поворот свершился. Завершилось формирование личности. Произошла не только смена ценностей, но возникла рефлексия по поводу смены ценностей. И эта рефлексия получила вербальную форму. Самое сокровенное своей души, которое никому в мире он никогда не открыл бы, стало принадлежать и ей – самому близкому ему человеку: 

Любовь, любовь ревнивая, слепая,

Одна любовь принудила меня

Все высказать…

…Клянусь тебе, что сердца моего

Ты вымучить одна могла признанье.

Марина в шоке. Не понимает, зачем он открыл ей свою тайну.

Но представьте, что было бы с Григорием, если бы он не открылся. Ведь он перестал бы верить себе в том, что он способен любить. Он перестал бы чувствовать себя личностью. 

Основное условие любви – нескрытость. Мера способности к любви – в мере способности к открытости. Но открыт не разум только. Не только совесть и душа. Открыта сама открытость. В любви честность открытости доходит до своего предела, до беззащитности, до радостного обнаружения своей неспособности защищаться ложью. Не мог Григорий быть Дмитрием, любя. Скрывая от Марины что-то, он разрушил бы способность своей экзистенции устанавливать меру своей любви. И не мог он, полюбив, хотеть трона, будучи Дмитрием, потому что не мог быть «лже-». И тем более не мог он хотеть трона, будучи Григорием, а не Дмитрием, потому что не мог он быть кровавым охотником за троном, стремясь к открытости и любви.

Но как разрешить возникшее противоречие?

Григорий – Марине:

В глухой степи, в землянке бедной – ты,

Ты заменишь мне царскую корону, 

Твоя любовь…

Он готов пуститься в очередные бега. Дикая идея. Он опять готов служить локализму в себе.  Такая же авантюра, как и проект «Лжедмитрий». Та же инверсия, которая породила его желание «стать царем на Москве». Только на этот раз его мысль движется в радикально обратном направлении: из князи – в грязи. Счастье теперь там – в глухой степи, в землянке бедной, вдали от людей, богатства и власти. Откуда взялась эта идея? Я думаю, из молодости Григория, из его цивилизационной незрелости. Ведь ему только-только перевалило за 20. И, полюбив, он впервые в жизни столкнулся с реальной, не выдуманной проблемой, решая которую, он должен перестать играть роль, а должен делать самое трудное – просто жить, став взрослым человеком. Однако в инверсионном метании между полюсами есть одна рациональная вещь. Если цель любви – любовь, то землянка в глухой степи, где влюбленные могли бы свободно наслаждаться друг другом – это выбор честного человека. В этом выборе – попытка Григория быть личностью.

Марина пытается перевести Григория в мир своих ценностей:

Стыдись…

Тебе твой сан дороже должен быть

Всех радостей земных, всех обольщений жизни.
Его ни с чем не можешь ты равнять.
Но он еще надеется уговорить ее перейти на язык любви:

Не мучь меня, прелестная Марина,

Не говори, что сан, а не меня

Избрала ты. Марина!..

…Как! Ежели… о страшное сомненье! –

Скажи: когда б не царское рожденье

Назначила слепая мне судьба;

Когда б я был не Иоаннов сын,

Не сей давно забытый миром отрок:

Тогда б… тогда б любила ль ты меня?..

Маятник раскачивается все сильнее. Но Григорий не боится разоблачений Марины, которыми она грозит ему. Почувствовав, что может потерять все, Марина делает шаг, достойный авантюры Лжедмитрия. Узнав, что ее жених – не царевич, она, тем не менее, милостиво соглашается быть претенденткой на статус лжецарицы московской, супругой Лжедмитрия – претендента на трон лжецаря московского. Мило. Он, сбрасывая маску «лже», не хочет быть царевичем и зовет ее в землянку. Она не хочет в землянку. И, подбирая сброшенную маску как самую большую драгоценность, цинично возвращает ее ему, предлагает вернуться в образ лже-царевича, готова выйти замуж за эту маску и быть верной духу «лже-» до конца жизни. Она – авантюристка гораздо более высокого полета, чем юный Григорий.

Постой, царевич. Наконец

Я слышу речь не мальчика, но мужа.

С тобою, князь, она меня мирит.

Безумный твой порыв я забываю

И вижу вновь Димитрия.

Так что же? Победа Марины? Нет. Начинается второй этап борьбы. Она сильна поддержкой рода, который жаждет сделать ее московской царицей. А он? Он силен, только когда он – Лжедмитрий. А в роли любовника он бессилен перед Мариной и всеми. И все-таки Григорий не сдается. Как всякий влюбленный, не теряет надежды – ведь не отказалась же она от того, чтобы выйти за него замуж. Полюбит. И он, уже равнодушный к московскому трону, решает продолжать войну за него, чтобы добиться любви властолюбивой авантюристки, увлеченной своей ролью московской лжецарицы. 

Он, попытавшийся стать личностью, встает на путь абсурда, неадекватности, социальной патологии. Этот путь разрушает в нем личность и ведет к гибели. 

Тиран и диссидент на страницах пушкинской пьесы

Я, уподобляя себя художнику, делаю последние мазки в портрете Григория-Самозванца. И пытаюсь проработать, прописать самое главное в Григории – его вызов Лжедмитрию в себе. 
Завершая этот образ, я выхожу за его пределы.  И пытаюсь взглянуть на него извне. Для этого обращаюсь к текстам посланий Андрея Курбского, героя похода русских войск на Казань, бежавшего от репрессий Ивана Грозного в Литву, первого русского диссидента. 

Почему я обращаюсь к этим текстам? Грозный, вне всякого сомнения, присутствует в пушкинской пьесе.  Григорий выдает себя за Дмитрия, сына Грозного; Пимен рассказывает Григорию  о Грозном и о времени Грозного; поляки разворачивают проект с захватом московского трона, опираясь на имя Грозного как «царя правды»; Марина Мнишек пытается выйти замуж за сына Грозного. И самое главное: пушкинский Годунов, подражая Грозному,  несет в себе черты этого тирана. Тень Грозного «усыновила» Григория, то есть Григорий поверил в то, что он сын Грозного. Грозный, по признанию исследователей, был хороший актер: он был не только царь, но прекрасно играл роль царя. И Григорий Отрепьев, как и Грозный, проявляет выдающиеся способности актера – он играет свою роль так, что все верят: он – сын Грозного. 

Обратившись к переписке тирана Грозного и диссидента Курбского, мне важно было установить идентичность диссидентского духа пушкинского текста с диссидентским пафосом текстов Курбского, обнаружить те ценности, которые объединяют этих деятелей русской культуры. И надо было показать, что установлению этой идентичности помогает пушкинский персонаж - самозванец-диссидент Григорий, которого поддерживают другие персонажи - «род Пушкиных мятежный», диссидентствующие бояре Пушкины.

Итак, я начинаю с того, что обращаю внимание на два слова, всего два, произнесенные Григорием Отрепьевым, когда он встал на новый для себя путь: «Великий ум!». Эти слова были сказаны им герою пушкинской пьесы Андрею Курбскому. Но относились они к отцу пушкинского Андрея Курбского – реальному, не выдуманному Андрею Курбскому.

Придуманный Пушкиным Андрей Курбский-сын – как бы явление реального Андрея Курбского-отца на страницах пушкинской пьесы. Пушкин прав: если Годунов в пьесе – тиран, то лучшего оппонента ему, чем Андрей Курбский, не придумаешь. Реальный Андрей Курбский-отец в виде пушкинского Андрея Курбского-сына – явление идеологического и политического противника московского трона. Из чего это видно? 

Тексты Курбского в переписке с Грозным и Пушкина в пьесе светятся протестом против самовластия русского царя. Они содержат диссидентский протест личности против засилья традиционности в русской культуре. И Григорий Отрепьев как символ пушкинской рефлексии участвует в этом протесте.

В сцене «Краков. Дом Вишневецкого» пушкинские персонажи Григорий Отрепьев и Андрей Курбский-сын знакомятся.

Самозванец – Курбскому:

Ты родственник казанскому герою?

Курбский:

Я сын его.

Самозванец.

Он жив еще?

Курбский: 

Нет, умер.

Самозванец. 

Великий ум! Муж битвы и совета!

(курсив мой – А. Д.).

 Почему реальный Андрей Курбский – безусловный авторитет для пушкинского Григория Отрепьева? Почему он называет его «великий ум»? Что в  мышлении  опального князя, которого Грозный называет изменником и отступником, так восхищает Григория? Почему Григорий говорит, что бурная жизнь Курбского-отца «ярко просияла», а его сына называет «великородным», тогда как Грозный называл беглого князя «собакой»? Чтобы ответить на эти вопросы, давайте посмотрим, в чем Курбский обвиняет царя – своего идейного противника и сравним эти мысли князя-диссидента с мыслями Пушкина. 

1) Главное обвинение – в тираническом типе власти, в самовластии. Курбский пишет, что Грозный взошел на престол «пресветлым в православии», а стал «супротивным», имея «совесть прокаженную», «противную разуму». Он осуждает интерпретацию Грозным библейского тезиса: «Кто противится власти – противится богу» на том основании, что Грозный – тиран. Курбский спрашивает царя, почему он истребил и подверг опале тех княжат-воевод, которые  добыли ему победы в различных войнах. Отсюда же и вопрос: «В чем же  провинились перед тобой и чем прогневали тебя христиане – соратники твои?»
.

В пушкинской пьесе Годунов – тиран. Отсюда вопрос боярина Афанасия Пушкина, в духе Курбского осуждающего тиранию: «Где Сицкие князья, где Шестуновы, //Романовы, отечества надежда?//Заточены, замучены в изгнаньи». Не случайны в этой связи придуманные Пушкиным диссидентствующие персонажи: Афанасий Пушкин – в опале у Годунова, Гаврила Пушкин живет в Кракове, столице Литвы. В изгнаньи.

Курбский в посланиях обвиняет Грозного в «неслыханных от начала мира мучениях» и притеснениях, которые царь обрушил на доброхотов своих. Так же правит и пушкинский Годунов: «Кому язык отрежут, а кому// И голову… // Что день, то казнь. Тюрьмы битком набиты». Тон осуждения неправедных казней – общий и для Курбского, и для Пушкина. Вот ироничное пушкинское, произносимое Григорием: «Завидна жизнь Борисовых людей!». И у Курбского, и у Пушкина: причина бессмысленных репрессий – в тиранической власти, управляющей страной с помощью страха, произвола и по традиции разделяющей всех людей на царя и рабов.

2) Курбский в третьем послании Ивану Грозному считает, что человек живет «по естественным законам», имеет «свободное естество», что принцип «естественности» – основной принцип бытия.
 К мысли о  естественности  Курбский пришел  именно в Польско-Литовском государстве, пребывающем, по его выражению, «издавна под свободами христианских королей».
 И право, по Курбскому, на стороне естественности. Принцип «естественности» близок Пушкину с лицейских времен. В пьесе Пушкина один из центральных конфликтов – между ценностью трона и ценностью любви. Григорий – Марине: «Забудь сама, что видишь пред собой// Царевича, Марина! Зри во мне// Любовника, избранного тобою». И далее: «Я прав перед тобою». И пушкинский выбор – на стороне любви, естественности, свободы, личности. Право личности выше права трона. Этот выбор Курбского и Пушкина – ренессансный, освящающий не только духовность человека, но и его тело, не только родовые ценности, но и частную жизнь. Курбский и Пушкин не отрицают христианства в самодержавной интерпретации, но оба акцентируют право личности. Смысл этого акцента – в гуманизации человеческого в человеке.

3) Курбский резко порицает «прелютых и прегордых русских царей», которые «советников своих холопами нарицают», и утверждает, что истинно христианские цари «под собою имеют в послушенстве великих княжат и других чиновников святых и свободных, а не холопей, сиречь невольников».
 Эта же мысль, один к одному, содержится и в пьесе Пушкина, осуждающего традиционализм Бориса Годунова, холопизацию русской культуры.

4)Курбский обвиняет Грозного в ликвидации феодального права вассального боярина на свободный отъезд от своего сюзерена: «Ты пишешь, именуя нас изменниками, ибо мы были принуждены тобой поневоле крест целовать, так как там  есть у вас обычай, если кто не присягнет – то умрет страшной смертью, на это все тебе ответ мой: все мудрые с тем согласны, что если кто-либо по принуждению присягает или клянется, то не тому зачтется грех, кто крест целует, но всему более тому, кто принуждает».
 

В пушкинской пьесе в сцене «Краков. Дом Вишневецкого» Григорий знакомится с  шляхтичем Собаньским Самозванец спрашивает: «Ты кто такой?». Поляк: «Собаньский, шляхтич вольный».Самозванец: «Хвала и честь тебе, свободы чадо!». О какой свободе говорит Григорий? О той же, о которой пишет в своем послании Курбский. И Курбский и Пушкин устами Григория ценят право дворянина, согласно которому тот может свободно уходить от своего сюзерена и выбирать себе нового, право, уничтоженное в Московии Грозным.

5)Полемика между Курбским и Грозным обнаруживает еще один аспект отношений между царем и боярами. Курбский обвиняет Грозного в том, что он изолировал Россию от внешнего мира: «Затворил ты царство русское, свободное естество человеческое, словно в адовой твердыне, и если кто из твоей земли поехал,… в чужие земли,… ты такого называешь изменником, а если схватят его на границе, то казнишь страшной смертью».
  Курбский имел ввиду прежде всего контакты с европейскими странами – ближайшими соседями и соперниками Московии. 

Ситуация, когда государство прерывает отношения со страной, с которой у нее плохие отношения, кажется естественной. Но мысль Курбского, что границы должны быть открыты и что замкнутость – во вред Руси, не случайна. Почему? Русские правители боятся контактов с западным типом культуры. Грозный в своем первом послании Курбскому: «А о безбожных народах, что и говорить! Там ведь у них цари своими царствами не владеют, а как им укажут их подданные, так и управляют. Русские же самодержцы изначала сами владеют своим государством, а не их бояре и вельможи!».
 По существу частный вопрос об открытых границах в текстах Курбского перерастает в основной – о стиле управления русского царя. С помощью боярской аристократии, дарованной царю Богом,
 или подавляя ее? Этот вопрос – один из центральных в пушкинской пьесе. Общий у Курбского и Пушкина ответ на вопрос о роли бояр в системе самодержавия: царь, управляя страной, должен опираться на боярско-княжескую аристократию. Зачем? Это – вопрос ограничения власти самодержавного тирана по модели западного абсолютизма, это – центральный вопрос того варианта Конституции, которую хотели декабристы.
6)Курбский обвиняет царя в попытке избежать божьего суда: «Или ты, царь, мнишь, что бессмертен, и впал в невиданную ересь, словно не боишься предстать перед неподкупным судьей – надеждой христианской, богоначальным Иисусом»
. Вопрос о том, как поведет себя перед Богом на Страшном Суде Борис Годунов – один из основных в пьесе.  И пафос посланий Курбского и пафос пушкинской пьесы (Григорий Отрепьев – о Борисе Годунове: «И не избегнешь ты суда земного! Как не избегнешь божьего суда!») тяготеют к тождеству – царь, несмотря на то, что он помазанник божий, ответит перед Богом за все свои злодеяния.

7)Совесть «прокаженная», «грешная», «чистая» – в центре  и посланий Курбского и текста пушкинской пьесы. Курбский – Грозному: «Я же в уме своем постоянно размышлял, и совесть моя была моим свидетелем, и искал, и в мыслях своих оглядывался на себя самого, и не понял, и не нашел – в чем я перед тобой согрешил».
 «А вместе свидетелей собственная совесть каждого провозгласит и засвидетельствует истину».
 Чистая совесть – мера праведности в текстах обоих авторов. Царь, как и любой человек, подлежит, прежде всего, суду своей совести – общий вывод. Покаянье – единственный способ очистить совесть.

8) Из писем Грозного Курбскому ясно видно, что и репрессированное царем правительство Сильвестра-Адашева и опальный Курбский были против похода Грозного «на германы» и захвата немецких городов в Ливонии. А. Л. Янов пишет, что Грозного в этой войне вела безумная, мессианская логика: «если Москва – Третий Рим, то… московский царь просто обязан возродить Священную Римскую Империю и на все это пространство принести истинную, то есть православную веру, спасти от вечных мук заблудшие души еретиков. А начинать нужно именно с покорения Германии».
 Германия, Ливония, Литва – это были соперники Руси и носители ереси. Контакты с ними вызывали настороженность у пушкинского Годунова (Годунов – о контактах Шуйского с боярами Пушкиными: «Сношения с Литвой! Что это?»).

В пушкинской пьесе отношение Григория к немцам совершенно иное – он их «любит»:

А молодцы ей богу молодцы,

Люблю за то – из них уж непременно

Составлю я почетную дружину.

Любовь Курбского к противнику Руси – западной культуре, куда он бежал от преследований Грозного, и любовь Отрепьева к противнику – немецким солдатам, годуновским наемникам  совпадают. О чем это говорит? Немцы в пьесе Пушкина – профессионалы, на чьей бы стороне они не выступали. За их профессионализм и любит их Отрепьев. Через высшую нравственность профессионализма впервые после Петра I в пушкинском тексте замаскированным намеком возрождается идея свободного поиска высшей нравственности и свободного религиозного выбора. 
9) Григорий, познакомившись с Андреем Курбским, говорит ему: «Приближься, Курбский. Руку!». Они – товарищи. В Григории еще  сохранилась привычка именовать подданных «дети», но одновременно он зовет их «друзья». Его посланник боярин Пушкин обращается к москвичам «Граждане!» – так, как никогда  к ним не обращались ни царь, ни бояре. 

10) Пожалуй, наиболее разительна разница в способе веры Бориса Годунова и Григория Отрепьева. Борис обращается к пророчествам то Патриарха РПЦ, то колдунов, кудесников, магов, то сам участвует в казнях. Но это не улучшает угнетенного настроения тирана. И наоборот – абсолютный оптимизм у Самозванца. Он говорит: 

Я верую в пророчества пиитов.

Нет, не вотще в их пламенной груди

Кипит восторг:  благословится подвиг.

Егож они прославили заранее!

В основе религиозности Бориса – вера в авторитарную волю Бога, соборную волю народа и в суеверия. В основе  веры Григория – подвиг личности, который прославляют поэты.

Итак, чем восхищается Григорий Отрепьев, вспоминая Андрея Курбского-диссидента и говоря о нем: «Великий ум!»? Он восхищается либеральными взглядами Курбского. Сравнение текстов посланий Курбского Грозному и пьесы Пушкина  дает нам еще один аргумент, чтобы сказать, что и Пушкин их разделяет.

 Из этого сравнительного обзора также видно, что личность в соборно-авторитарной русской культуре – диссидент. Но насколько диссидентство жизнеспособно? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте посмотрим, как  Григорию Отрепьеву удалось совместить борьбу за трон, к которому он стал уже равнодушен, и попытку следовать  ценностям личности в ходе кровавой войны.

«Беспечен он как глупое дитя». Юродствующий Самозванец.
В сцене «Граница литовская. 1604 года, 16 октября. Князь Курбский и Самозванец, оба верхами. Полки приближаются к границе» происходит диалог между Курбским и Григорием.

Самозванец (едет тихо с поникшей головой):

Как счастлив он! как чистая душа

В нем радостью и славой разыгралась!

О витязь мой! Завидую тебе.

Сын Курбского, воспитанный в изгнаньи, 

Забыв отцом снесенные обиды,

Его вину за гробом искупив, -  

Ты кровь излить за сына Иоанна

Готовишься; законного царя

Ты возвратить отечеству… ты прав,

Душа твоя должна пылать весельем.

Курбский:

Ужель и ты не веселишься духом?

Вот наша Русь: она твоя, царевич.

Там ждут тебя сердца твоих людей:

Твоя Москва, твой Кремль, твоя держава.

Самозванец.

Кровь русская, о Курбский, потечет!

Вы за царя подъяли меч, вы чисты.

Я ж вас веду на братьев; я Литву

Позвал на Русь, я в красную Москву

Кажу врагам заветную дорогу!..

Что мучит Григория? Совесть. Сознание, что он – предатель и источник войны. И здесь мы должны вспомнить ключевое слово «стыдно», которое Григорий произносит, когда рассказывает Пимену о своем сне. За что стыдно?

Впереди военные действия. Кровь. Первое действие авантюры, в котором он рисковал только своей жизнью, кончилось. В нем он «миру лгал», рискуя только собой. Но начинается второе действие. В котором, воюя  за  и против него, будут гибнуть люди. Тысячами. Он – не против, но его совесть самозвано восстает против такого безумия. Рождает  Антилжедмитрия в Григории, которому стыдно быть Лжедмитрием, и делает его неадекватным  той роли, которую он взялся исполнять по сценарию своей авантюры. С точки зрения Курбского настроение Григория, пересекающего во главе польского войска русскую границу, странно – царевич не радуется своему скорому воцарению на престол, грустит, едет с поникшей головой. 

Григорий понимает – он плохо исполняет роль богоподобного вождя и пытается бороться со своей неадекватностью напускным оптимизмом: 

Но путь мой грех падет не на меня –

А на тебя Борис-цареубийца! –

Вперед!

Но во время начавшихся боевых действий актерство у Григория стало получаться еще хуже. Более всего последовательность его действий нарушает понимание того, что он – причина братоубийственной войны. В сцене «Равнина близ Новгорода-Северского. 1604 года, 21 декабря. Битва» русские воины бегут. Возникает хаос. Бегущие русские кричат: «Беда, беда! Царевич! Ляхи! Вот они! вот они!». Кто враг? Русские, поляки? К кому обращаться за помощью? К русскому царевичу? Но он возглавляет польское войско.  Если он русский царевич и «царь правды», он должен как-то помочь гибнущим русским. Но как? Русские бегут и поляки кричат: «Победа! Победа! Слава царю Дмитрию». Это удар по совести Григория. Он виновен. Победа его войска вызывает у Григория новый приступ действий, неадекватных себе-Лжедмитрию. Вместо того, чтобы приказать добить бегущего врага, он командует: «Ударить отбой! Мы победили. Довольно: щадите русскую кровь. Отбой!». По его приказу трубят и бьют барабаны. Они гремят о неспособности Григория быть и Самозванцем, и Лжедмитрием. В этом громе слышен кающийся Ельцин. Глупо. Стыдно. Нет, совесть-самозванка не победила в споре с Лжедмитрием. Но она борется. Пытается влиять на ход событий.

В сцене после другого сражения «Лес. Лжедмитрий, Пушкин. В отдалении лежит издыхающий конь» Григорий еще более не адекватен своей функции полководца. Потерпев сокрушительное поражение в бою с московским войском, он жалеет своего издыхающего коня.

Боярин Пушкин (про себя):

Ну вот о чем жалеет!

Об лошади! когда все наше войско

Побито в прах!

Самозванец:

Послушай: может быть,

От раны он лишь только заморился

И отдохнет.

Пушкин:

Куда! он  издыхает.

Самозванец (идет к своему коню):

Мой бедный конь!.. что делать? снять узду

Да отстегнуть подпругу. Пусть на воле

Издохнет он…

(Разуздывает и расседлывает коня…).

В чем неадекватность поведения Григория в этой сцене? Он равнодушен к поражению своего войска. Его больше волнует гибель его коня, чем людей. Потом он будет возмущаться тем, что запорожцы не смогли «выдержать и трех минут отпора». Но и эта реакция не адекватна моменту. Об этом говорит реакция его ближнего боярина Пушкина: не виноватого надо искать, а думать, что делать дальше.

Пушкин: 

Кто там ни виноват,

Но все-таки мы начисто разбиты, 

Истреблены.

Желание Григория составить из неправославных немцев «почетную дружину», то есть дворцовую гвардию, еще более добавляет неадекватности в его поведение как «царя правды» и жреца похода на Москву.

И как влюбленный, надеющийся на взаимность, если будет вести ненужную ему войну, угождая даме сердца, и как полководец, которого мучает совесть за то, что ведет войну, он неадекватен. Неадекватность во всем, везде, всегда. Уж не юродивый ли он?

В сцене после поражения его разбитым войскам и приближенным Григория негде ночевать. Но это не угнетает Григория: 

Боярин Пушкин:

А где-то нам сегодня ночевать?

Самозванец:

Да здесь в лесу. Чем это не ночлег?

Чем свет, мы в путь; к обеду будем в Рыльске.

Спокойна ночь.

(Ложится, кладет седло под голову и засыпает).

Боярин Пушкин:

Приятный сон, царевич!

Разбитый  в прах, спасаяся побегом,

Беспечен он, как глупое дитя;

Хранит его конечно провиденье.

(курсив мой – А. Д.).

«Глупое дитя» - слово найдено. Полная беспечность, детскость, глупость, граничащая с юродством. Бросив вызов традиции, он наивен. Всплывают в памяти слова Иисуса из Нагорной проповеди: «Если…  не будете как дети, не войдете в царство небесное»
. В попытке совместить Лжедмитрия и Антилжедмитрия в себе он – как «глупое дитя». Поэтому «хранит его конечно провиденье». И может быть, он и войдет в царство небесное, но наивно, будучи ребенком, рассчитывать на победу с традицией в России. Не понимает, в какую историю ввязался. И хотя он достиг Москвы как победитель, и народ встречал его криками «Да здравствует царь Дмитрий Иванович!», его неадекватность, детскость, похожая на юродство, в условиях Смуты сослужила ему плохую службу.  

Но мог ли Отрепьев как Самозванец быть более предусмотрительным, искуснее тянуть одеяло власти на себя, менее доверять русским боярам, которые играли свою партию, пойти по пути массовых казней, активнее опираться на ложь и насилие? Мог ли он перестать быть «дитем» и быть тираном? Мог ли он вести себя так, чтобы от его трона исходили страх и ужас, чтобы на приближенных и народ падала тень Грозного? 

Странные вопросы. Ведь он стал другим после того, как потерял интерес к трону, за который воевал, когда обнаружил в себе личность, отторгающую соборно-авторитарные ценности русского трона и русского народа, когда возродил в себе образ талантливого юноши-поэта, влюбленного в жизнь, и услышал голос совести в себе. Он стал другим, когда понял, что ему ничего кроме любви Марины не нужно.

Не мог он стать ни вторым Грозным, ни вторым Годуновым. Он мог  стать только Григорием Отрепьевым. Гришей. Гришенькой. Первым и единственным. Для Марины. Но это было никому кроме него не нужно.

В чем значение для русской культуры образа Григория Отрепьева как культурного типа? В чем его грандиозный обобщающий смысл? Пушкин - не пророк. Но в этом образе он настолько глубоко проник в смысл раздвоенности как сущности русскости, что выглядит пророком. Он, раздвоив Григория на Лжедмитрия и Самозванца,  предсказал патологическую раздвоенность и через нее гибель выдающихся русских писателей -- Блока, Маяковского, Есенина, Мандельштама. Эти гениальные певцы самозванства личности наивно думали, что «большевея», оправдывая Большую репрессию гражданской войны и вписываясь в культуру российского большинства, они формируют в себе  личность нового типа. Это было их детской глупостью, роковой ошибкой и личной трагедией. Каждый из них был Самозванцем в диссидентско-Исусовом смысле, и в каждом из них сидел Лжедмитрий-Иуда как предатель человеческого в себе. Через трагедию Григория Отрепьева высветилась трагедия России, пытающаяся совместить несовместимое - формирование в себе личности как протест против засилья традиции в русской культуре и разрушение в себе личности в угоду традиции. Трагедия Григория - трагедия России.

Григорий Отрепьев-Самозванец несет автобиографические черты самого Пушкина. Но эта тема выходит за рамки задач моего исследования.

Под колпаком юродивого. Пушкин как Самозванец

Закончилась авантюрная история Григория-Лжедмитрия. Закончилась и печальная история Григория-Самозванца как Антилжедмитрия-в-себе. Но не закончилась история самозванства в пушкинской пьесе. Вольнодумный дух Пушкина родил в пьесе еще один образ Самозванца – Юродивого. Не менее сложного, чем Отрепьев, но гораздо более методологически ясного и гораздо более автобиографичного. 

Юродивый в пьесе несет два начала. 

Одно – соборное, церковное. «Юродивый Христа ради» – типичный представитель соборной церкви, специфически выражающий традиционную точку зрения на веру и религию. Через телесные страдания и духовный подвиг, как бы кто к этим страданиям и подвигу не относился, он  распространяет в обществе веру и религию. Авторитет некоторых юродивых на Руси был очень высок. Церковь и народ возводят юродивого на трон высшего авторитета, добровольно принимающего истязания и  во имя Бога  несущего истину. 

 Такой юродивый и появляется в пьесе на Соборной площади в Кремле. Он производит в народе волнение и шум не меньший, чем, если бы на площади появился царь. 
Третий:
Чу! Шум. Не царь ли?  

Четвертый:

Нет. Это юродивый.

Царь – защитник народа, юродивый – глашатай истины, оба – носители тех единственных функций, которыми Бог наделяет избранных. Такова традиция в отношении юродивого. 

Она же обставляет статус юродивого определенным ритуалом. Пушкинский Юродивый носит железные вериги. Самоистязанием юродивые наказывают свое тело, полагая, что все грехи – от него, и воспитывают в себе мужество поиска веры. Но пушкинский Юродивый носит еще и железный колпак. Физически это – самое тяжелое самоистязание. Он, как и царь, может сказать о себе: «Тяжела ты, шапка Мономаха!». 

Юродивый, хотя и живет в мире, но одновременно он, как и царь – над миром, ведь мир лежит во зле, поэтому он сторонится мира, принадлежит миру иному, не земному. 

Но пушкинский Юродивый – не просто противостоит миру. Он сознательно изгнал себя из мира и преднамеренно беззащитен от него. Он не только соборен, но и радикально индивидуален. И этим  отличается от царя, церковного синклита и толпы.

Мальчишки его дразнят: «Николка, Николка, железный колпак!.. т р р р р р…», обижают, вырывают у него копеечку и убегают из озорства. Он – один. Как ребенок. Для беспризорных мальчишек он – глупое дитя, но только глупее и слабее их. 

Юродивый принимает на себя роль Иисуса страдающего, так как претендует на то, что он один знает, как искать истину. Но в этой специфике двойственность – не только верность ритуалу юродства, но и утверждение юродивым своей индивидуальности. 

Пушкин подчеркивает одиночество и отстраненность Юродивого от людей. Николка – сформировавшаяся личность. Это особенно видно, если сравнить его с образом Патриарха. К Патриарху все обращаются: «святейший патриарх».  Юродивого в народе принято считать святым. «Святость» как бы уравнивает статус этих персонажей в обществе. Но между ними огромное различие. Патриарх служит царю, вписан во властную вертикаль. А Николка независим от стереотипа почитания царя-батюшки. Между Юродивым и Богом светским институтам нет места. Поэтому Николка почти вне вертикали. 

Сравним.

В сцене «Царская дума» Патриарх, обращаясь к царю, называет себя: «Твой верный богомолец». В сцене «Палаты патриарха» он называет царя «отец-государь».  В сцене «Красная площадь» персонаж, который в тексте называется «народ», говорит о Борисе, не дававшем согласия на коронование: «Неумолим! Он от себя прогнал// Святителей, бояр и патриарха.// Они пред ним напрасно пали ниц». Патриарх, который падает ниц перед кандидатом в цари, ревностно служит трону. Знает ли Патриарх, что трон Бориса держится на лжи? Конечно: когда Афанасий Пушкин сообщает Шуйскому, что царевич убит по приказу Бориса, Шуйский отвечает, что для общества – «это уж не новость», о лжи Бориса знают все. Зная о преступлении Бориса, Патриарх, тем не менее, предлагает перенести в Кремль мощи погибшего царевича и выставить их напоказ, чтобы народ убедился – на Москву идет лжецаревич, Лжедмитрий. Патриарх тем самым пытается спасти Борисову ложь. Но от игумена Чудского монастыря Патриарх знает и другую правду: человек, объявивший себя Дмитрием – беглый монах Гришка Отрепьев. Тем не менее, он оказывает поддержку и лжи Лжедмитрия. Каким образом? Афанасий Пушкин в сцене «Лобное место» призывает народ: «Смиритеся, немедленно пошлите// К Димитрию, во стан митрополита». Митрополит РПЦ предоставил свою резиденцию Григорию. Он мог это сделать только с согласия Патриарха. 
А что Николка? А он, далекий от вертикали, служит лишь своей совести.

Юродивый:
Борис, Борис! Николку дети обижают.

Царь.

Подать ему милостыню. О чем он плачет?

Юродивый.

Николку маленькие дети обижают… Вели их зарезать, как зарезал ты маленького царевича.

Бояре.

Поди прочь, дурак! Схватите дурака!

Царь.

Оставьте его. Молись за меня, бедный Николка.

Юродивый.

Нет, нет! Нельзя молиться за царя Ирода – богородица не велит.

Богородица в русской вере – символ совести. И если Патриарх – «верный богомолец» царя преступника, то Николке совесть не велит молиться за царя Ирода. Патриарх – такой же «лже-» как и Борис, и Лжедмитрий, и Марина, и бояре. А Юродивый, ведомый совестью, как ветхозаветный пророк, воюет против лжи сильных мира сего. Патриарх укрепляет трон, венчающий исторически сложившуюся вертикаль, а Юродивый через свою независимость от вертикали  десакрализует то, что сакрализует Патриарх. Юродивый – личность. Патриарх – нет. 

Какая основная черта пушкинского юродивого? Он – самозванец.

Личность в России – всегда самозванец и всегда юродивый. Ей отводится жалкая функция – носить шутовские вериги и, например, железный колпак, чтобы быть предметом насмешек. По колпаку, забавляясь,  щелкают все, кому хочется подчеркнуть собственную значимость. Одни – многозначительно произнося «О!» и подняв указательный палец к небу, хихикают. Другие – приставив к своему виску палец и покрутив им, многозначительно мычат, демонстрируя серьезность и проникаясь своим величием.

Личность в веригах и шутовском шлеме, как сервантесовский Дон Кихот – предмет насмешек и издевательств общества, включая детей. Вместе с тем, общество признает, что Юродивый ближе к Богу, чем оно. Поэтому, на всякий случай, просит молиться за него (Старуха: «Помолись, Николка, за меня грешную». Борис Годунов: «Молись  за меня, бедный Николка»). И одновременно боится: и его мужества в поиске истины, и его честности, и открытости, и беззащитности, то есть самозванства. Как называть его? Щелкая пальцем по шлему юродивого и слыша тешащий душу звон, общество отвечает: только дураком. Почему? А зачем он открыт и честен, когда все закрыты ложью как щитом? А зачем он говорит правду, когда  общепринятая норма – этого не делать? А зачем он беззащитен перед ненавистью, когда все ненавидят всех и готовы задушить друг друга в дружеских-вражеских объятиях? Конечно, дурак. И опасный. Боярское «Поди прочь, дурак!» и «Схватить дурака!» – основные формы общения общества с личностью.

Автор «Каменного гостя», «Пира во время Чумы», «Моцарта и Сальери», «Бориса Годунова» выражает протест против засилья традиции как духа «лже-» в человеческом. Черкешенка, Дон Гуан, Дона Анна, Вальсингам, Моцарт, Юродивый – это маски личности Пушкина. Маска несет двойную функцию. Она – копье и щит автора. Через маску художественного образа автор вскрывает ложь человеческого и одновременно прячется под ней от ответного удара. Но эти «пряталки» у автора плохо получаются: из-за краев маски все время самозвано торчат то уши, то колпак, то вериги, через которые легко угадывается душа юродствующего самозванца. В письме П. А. Вяземскому (ноябрь 1825 г.) Пушкин пишет о себе, что «хоть она  (трагедия «Борис Годунов» – А. Д.) и в хорошем (лояльном правительству – А. Д.) духе писана, но никак не мог упрятать всех моих ушей под колпак юродивого. Торчат!».
  

Упрятать себя?.. Конечно. Личность в России все еще вынуждена прятаться под колпаком юродивого.

Настало время напомнить о задаче, которую я пытаюсь решить. Между моим пониманием «Бориса Годунова» и пушкинским стоят двести лет исторически сложившейся интерпретации этого произведения. Исторический процесс – нарастание революционной ситуации, революции, гражданская и мировые войны, строительство в России коммунизма – в чем-то стирал пушкинские акценты, заменяя их на свои и выдавая за пушкинские. Моя задача – смывая слой олифы с оригинала, восстановить эти акценты. Но сделать это не средствами историка культуры, филолога и искусствоведа (это сделают другие), а с помощью социокультурного анализа. В фокусе моих усилий – фигура Григория-Самозванца, бросившего вызов Лжедмитрию в себе с позиции смысла личности, и принцип самозванства в русской культуре как способ протеста личности против засилья в русской культуре архаики (соборности и авторитарности). Цель – реабилитировать в массовом российском сознании пушкинского Самозванца. Перестать интерпретировать Отрепьева только как банального охотника за престолом. Попытаться понять этот сложный персонаж и через его попытку осознать себя как личность. Ценностные ориентации самого Пушкина – основание и моего способа анализа, и пафоса того пути, которым я двигаюсь к своей цели.

Моя задача – через анализ «Бориса Годунова» убедить читателя взвешенно подойти к творчеству Пушкина и отказаться от интерпретации поэта как «всего во всем». Убедить его в этом значит побудить расстаться с логикой «всего во всем» в оценке русской культуры, с детством. Пушкин – не столько певец русской культуры, сколько ее критик, господа. Проблема для нас  состоит в том, что нам сегодня не надо  из Пушкина делать идола, как не надо и то, чтобы нам было «все позволено». Потому что нам не надо «все». Потому что в нашем культурном «всем» есть много такого, что нам сегодня не нужно. Пусть русская культура останется русской культурой, а Пушкин – Пушкиным, и самое главное – разовьется осознание существования различных типов связей между ними. Тогда рано или поздно и произойдет переосмысление образа пушкинского Самозванца.

Пушкин или Мусоргский?

Одна из пушкинских оценок русского человека — его неспособность (быть(. Эта (небытий​ность( проявляется в нерефлективности, (остылости души(. Возникла целая галерея (остывших( персонажей. Германн в (Пи​ковой даме(, Евгений Онегин — (инвалид( в любви, (пародия( человека
. Сальери — (за​вист​ник(
. Князь из (Русалки( — (зверь(, (сердце у него косматое(
. Барон из (Скупого рыцаря( — маньяк и лжец. Граф Нулин —ни​чтожество
. Алеко (зол и смел(
. Царь Борис — (бес​стыдный(, (хитрый(, (зять палача и сам в душе палач(
. Шуйский — (лукавый(
. Мазепа — (злой(, (хитрый(, (лживый(, (не любит ничего(, (коварная душа(
. В этих персонажах царствует стихийность, природность, неуправляемые эмоции, противоположно действующие нравственные тенденции, растерянность перед сложностью жизни и отсюда – нравственная аморфность, человеческая незрелость, культурная незавершенность, неупорядоченность и саморазрушение. Их беда в том, что они трагично не способны к медиации. Отрицательность этих персонажей определяется их неспособностью принять рациональное и, следовательно, нравственное решение. Они не представляют, с одной стороны, добро, а с другой — зло. Они просто жертвы слабой способности к рефлексии, не могут реализоваться как личности. И может быть нам, как и Пушкину, следует попытаться понять их несостоявшуюся жизнь как трагическую и саморазрушительную пародию на жизнь?

Кажется, что это – один из центральных вопросов Пушкина своим читателям. И все мы — читатели, зрители, композиторы, постановщики — пытаемся ответить на него, интерпретируя поэта. Наши ответы Пушкину, произнесенные со сцены, трибуны, на страницах журналов либо молча, про себя, очень субъективны и односторонни, но они — форма общественного диалога, форма нашего нравственного развития. 
Пожалуй, наиболее заметным ответом на вопросы Пушкина стала опера М. П. Мусоргского (Борис Годунов(. Борис и Самозванец — не просто острый сюжет, перенесенный из архивов истории на сцену. За ним высвечивается нравственный выбор России. Десятки лет идет на русской сцене опера Мусоргского. Она родилась в период нарастания кризиса 1905–1917 годов, и ее можно рассматривать как попытку элитарного российского сознания ответить на вопросы, поставленные в трагедии Пушкиным, в свете проблематики этого кризиса. В письме к И. Е. Репину Мусоргский писал: (Народ хочется сделать: сплю и вижу его, ем и помышляю о нем, пью — мерещится мне он, он один, цельный, большой, неподкрашенный и без сусального(. Говоря об опере (Борис Годунов(, композитор писал друзьям: (Я разумею народ, как великую личность, одушевленную единой идеей. Это моя задача. Я попытался разрешить ее в опере(
. 
Державно-народническое видение решения проблем России, безусловно, имеет право на существование, и это доказали творческие достижения некоторых членов (Могучей кучки( и критические статьи ее идеолога В. В. Стасова. Но эту ли задачу решал Пушкин?

Может быть, следует признать, что гениальный композитор Мусоргский, создавая народнический ответ на проблемы, поставленные Пушкиным, был прав с позиции ценностей своей эпохи и не прав — с позиции ценностей пушкинской рефлексии? Не будет ли отход Мусоргского от Пушкина более очевидным в свете развития России после 1991 г.? Может быть, нам еще предстоит очистить пушкинский оригинал в нашем сознании от поздних напластований? И может быть, мы сможем точнее приблизиться к Пушкину через драматизм Чайковского? Его бесконечную любовь к русской культуре как любовь к ближнему и одновременно слезы от созерцания трагедии русской рефлексии как слезы над собой?
У Мусоргского линия развития России идет через державно-народни​ческий фокус, где слились воедино ценности Бога (вождя) и народа. Но правомерно ли (охристианивание-популизация( пушкинской трагедии? Хотел ли Пушкин реконструировать историческую правду о царе Борисе? Или он стремился  приемами художественной интерпретации поставить какую-то важную нравственную проблему? И не является ли эта проблема тем выбором, который, по мнению Пушкина, должна сделать Россия? О чем трагедия (Борис Годунов(? Для ответа на этот вопрос надо реконструировать историософское мышление Пушкина.

Задача Мусоргского в опере отличается от задачи Пушкина в трагедии. Векторы их поэтики направлены в разные стороны. Пушкин исследовал воспроизводственную логику российской культуры и показал, что она не продуктивна. Мусоргский исследовал полюс народа и пытался показать, что народ является движущей силой русской истории. Принципиальная разница трагедии и оперы в том, что Пушкин лишь ставил проблему нравственного выбора России, а Мусоргский уже пытался сделать этот выбор. Однозначный ответ Мусоргского на вопросы Пушкина не выдержал проверки испытаниями XX века. Сегодня нужны новое осмысление логики мышления поэта и новые ответы в свете неоднозначного опыта развития России начала XX в.

Основанием моего взгляда на Пушкина является вывод о том, что поэт связан с русской культурой множеством уз порой с противоположным значением. Поэтому пушкинская мысль, в целом сложнее, чем казалась ранее. А из попытки отказаться от простых оценок Пушкина возникает и следующий непростой вопрос. Не содержится ли в трагедии возможность не одного, а двух ответов на вопрос о путях развития России? Один — державный, через образ однозначный Бориса, другой — личностный, через противоречивый образ Самозванца? Один — через медиацию, творчество индивидуализма и логику самозванства, другой — через инверсию, устремленность к Добру, которая неизбежно порождает Зло, раздвоенность, неспособность к принятию нравственных решений, фатальное ощущение неотвратимости своей гибели, через цивилизационную незрелость?

Если, анализируя пушкинскую мысль, допустить возможность выбора, тогда придется признать, что оба варианта нравственности, интерпретируемые поэтом, —и Борис, и Самозванец — несут в трагедии сюжетно равноправную, хотя и ценностно неравнозначную конструктивную напряженность. Трагедия говорит, что оба типа нравственности содержатся в русской культуре и их наличие является основанием возможного выбора.  Такой выбор в опере Мусоргского не возможен. Опера безальтернативна. Мусоргский вроде бы побуждает зрителя сделать выбор между (нашим(, хотя и не безгрешным Добром, и (не нашим( коварным Злом, маскирующим себя под Добро. Но это — оперный прием, потому что нельзя всерьез говорить о выборе, когда читателю для анализа предлагаются ценности, заранее раскрашенные в цвета Добра и Зла. Пушкин ставит Россию перед выбором, а Мусоргский выбирает за нее.
Пушкин и Мусоргский жили в эпохи, когда акценты в представлениях о Добре и Зле расставлялись обществом по-разному. Идейный настрой Мусоргского был продиктован революционной ситуацией в России конца XIX – начала XX вв. Это была эпоха роста ценности соборности и народничества. А подход Пушкина был обусловлен началом XIX века, эпохой, когда ценность индивидуализма была вполне конкурентоспособной. Таким образом, опера Мусоргского (Борис Годунов( является трагедией Пушкина «Борис Годунов» в значительной степени наоборот. Это не просто оперное переложение трагедии, это державно-народни​ческий ответ композитора поэту. Причем  ответ,  исходящий не из главного в Пушкине, а из частности, интерпретируемой как главное.

Пушкин в этой трагедии, говоря языком моего исследования, поставил  проблему  переходности  русской культуры от прилепления к полюсам Бога и народа к поиску условной середины, к медиации, к смыслу личности. О трагедии этого перехода в условиях России. А Мусоргский утверждал в опере стереотип природнения русской культуры к полюсам Бога и народа. Главный враг русской культуры у Пушкина — ее раздвоенность, раскол между державно-народническим и личностным началами. А Мусоргский считает, что все проблемы для России преодолимы, если русская культура будет следовать своим державно-народническим основам. Постановка вопроса Пушкиным неоднозначна,  она допускает два основных ответа. Мусоргский предлагает единственный ответ, который подавляет и игнорирует возможность альтернативного ответа. Трагедия дает надежду России вырваться из архаики, и эта надежда зависит от воли сценариста, постановщика, исполнителя и зрителя. Решение Мусоргским проблематики России, содержащееся в трагедии, реконструировало ответ, который давно заложен в русской культуре, воспроизводится в инерции истории и не зависит ни от воли читателя, ни от воли зрителя. 
Трагедия и опера, если их сравнивать, – это противостояние двух культур в России. Это — конфликт вопроса и ответа, проблемности и дидактичности, ожидания реформ и самих реформ, как они обычно проходят в России. Это —конфликт неуверенности знания о своем незнании и уверенности всезнания. Это — конфликт риска надежды на поиск подлинно нового как ответа на новый вызов жизни, с одной стороны, и самодовольства обнаружения давно известного старого, интерпретируемого как новый ответ на этот вызов, с другой стороны. 
На фоне гениально-це​лостной музыки на сцене разворачивается действие с обратным значением, где главными героями являются раздвоенность человека, его неспособность к принятию нравственных решений, раскол в культуре и мистическая устремленность в соборно-авто​ритарную потусторонность как решение проблемы человека. Музыкальный гимн Мусоргского величию, цельности державности и пушкинское сценическое действие, показывающее раздвоенность, фатальную противоречивость, цивилизационную незавершенность державности, ее неспособность к принятию нравственного решения и нежизнеспособность – таков странный религиозно-нравственный гибрид, созданный на сцене многими поколениями оперных интерпретаторов трагедии Пушкина...

Не случайна нежизнеспособность традиционности, выраженная в пушкинских персонажах, — они рождены логикой инверсии в культуре России. Заключительная сцена в (Борисе Годунове( претерпела множество интерпретаций в критике и в художественном творчестве и, в основном, с народническим уклоном. Даже в почти ненароднической формулировке В. Непомнящего ((народ тоже виновен(
) слово (тоже( приукрашивает народные корни инверсионной логики русской культуры, так как перекладывает основную часть вины на Бориса-цареубийцу. Это представляется не более, чем привычным штампом. 
Традиционность укоренена в нерефлективности и инверсионных крайностях русского авторитаризма и в соборности и поэтому несовместима с жизнью. Белинский, размышляя над этой сценой, удивляется непоследовательности русского народа. Но в этой противоречиво​сти народа видна, напротив, последовательность и логика русской культуры, породившая галерею пушкинских персонажей, включая народ, саморазрушительная логика инверсии.

В русской культуре сложился стереотип (народ всегда прав(. Этому культурному стереотипу следовал Мусоргский. У Пушкина наоборот:  народ сам виновен в том, что он такой, какой он есть, и русская культура виновна в том, что она такая, какая она есть. Таков анти-традиционалистский, антинароднический вывод поэта. И державно-народнический, народопоклонский вывод композитора не в силах снять это обвинение.

Надо продолжить диалог с Пушкиным

1999 год. Больше года идет во МХАТе спектакль О. Ефремова (Борис Годунов(, поставленный по одноименной трагедии Пушкина. Царь Борис в спектакле наделен характеристиками выдающегося государственного мужа. И это соответствует исторической действительности. Борис в спектакле заботится об интересах государства, стремится быть с народом, и свою личную трагедию осмысливает через ценности православия, самодержавия и народности. Но, как и в случае с оперой Мусоргского, возникает вопрос: о том ли писал Пушкин? Спектакль стал повторением, модификацией державно-народни​ческих идей Мусоргского. Как будто и не было 1991 и 1993 годов и уроков последующего развития России.

Кризис конца XIX века и 1905–1917 гг. породил державно-народнический ответ на вопросы, поставленные Пушкиным. Развитие России после 1991 г. должно произвести новый ответ на эти вопросы, особенно на вопрос о жизнеспособности русской культуры. На сцене, экране и на страницах журналов надо продолжить диалог с поэтом. Проблема нравственного выбора, поставленная перед Россией Пушкиным, ждет своей срединной интерпре​тации. Началом дискуссии может стать новое прочтение конфликта между Борисом и Самозванцем и его сценическое воплощение.

Театру особенно трудно переосмыслить сложившиеся стереотипы образа Самозванца. В Театре на Таганке зрители увидели фейерверк ярких режиссерских и актерских находок, а также удивительно смелое обращение с пушкинским текстом (постановка Ю. Любимова, актер Ю. Золотухин, спектакль 24. 12. 1999). Но служат они, к сожалению, созданию нового варианта традиционной интерпретации Самозванца. Я безуспешно пытался убедить Юрия Петровича в том, что его Самозванец это не то, о чем писал Пушкин. Как же я могу изменить интерпретацию Самозванца, если я более сорока раз ставил ее в стране и за рубежом и всегда успешно? Я что, всю жизнь ошибался и зря жизнь прожил? – гневно отвечал он. Но сценическая удача не стала философским достижением. Самозванец — (прос​то-авантю​рист(, хам, возомнивший себя царевичем. Многое напоминает в этом пародировании внешний облик Наполеона, российского императора, Григория Распутина, хромающего беса, известные сатирические персонажи из (Кло​па( В. Маяковского и (Собачьего сердца( М. Булгакова. Но если пушкинский Самозванец и булгаковский Шариков располагаются в одном смысловом поле, то опять возникает законный вопрос: а о том ли писал Пушкин? 

Русский театр конца XX-начала XXI века еще остается в основном советским театром, который, говоря словами П. Милюкова, «будучи оторван от слова, представляет, скорее, отрасль изобразительного искусства, чем литературы»
 .

Однако, переосмысление стереотипов всё-таки идет. Самозванец режиссера А. Са​галь​чика — это, несомненно, движение к Пушкину (Александринский театр, СПб, спектакль сыгран во время гастролей в Москве в ноябре – декабре 1999 года, актер А. Баргман). Это — (просто-чело​век(, захотев​ший жить своей жизнью. Он ни с кем – ни с Богом, ни с властью, ни с народом. Он – с собой. И поэтому в условиях России он находится в смысловом поле диссидентского протеста. И, тем не менее, (просто-человек( — это полушаг, полувздох, это — лишь подготовка к тому главному, что еще не состоялось. 
Александринский Самозванец не несет в себе трагедии конф​ликта рвущейся к свободе личности с безличностной российской традицией, потому что не ищет меры своего порыва к свободе. Он —уже диссидент, но еще не Самозванец, потому что счастье и трагедия Самозванца в его способности к поиску меры своего самозванства, к рефлексии по поводу смысла своего самозванства. (Просто человек( должен перестать быть простым, он должен стать зрелым, потому что в себе для себя и для людей через себя он решает чрезвычайно сложную  цивилизационную задачу.

Новый зритель для пушкинского Самозванца уже есть. Нужен новый театр и новый диалог с Пушкиным.

3. Опыт социокультурного обобщения

историософии Пушкина

Срединное прочтение творчества Пушкина заставляет взглянуть на логику мышления поэта как личностную альтернативу засилью религиозности и народничества в русской культуре. Вот основные положения его анализа:

1) Российская культура имеет два противоположных вектора движения: к сохранению традиционной, соборно-авторитарной, инверсионной субкультуры и к развитию личностной, либеральной, медиационной. Она производит два способа нравственного оправдания своей динамики: через «свои», «наши» родовые ценности и через общечеловеческие ценности. «Свои»  – это Бог, вождь, государство, церковь, народ, империя, единая и неделимая своя территория, традиционная мораль, национальные интересы, измеряемые способностью абсолютизировать свои ценности и сделать их всемирными. Это смыслы величия, силы, господства, идеи соборно-авторитарной державности в массовом сознании. 

Идеалу российского империализма, стереотипам коллективного бессознательного толпы как традиционному культурному основанию противостоят индивидуализм, ценность человеческого в человеке, смысл личности  как относительно новое для России и оппозиционное традиционности культурное основание. 

Первая тенденция измеряется силой культурно-исторической инерции, народно-государственной мощью. Вторая тенденция измеряется способностью человека почувствовать себя личностью, то есть человеком, способным понять себя через независимость от всех социальных ролей и смыслов, через выход за рамки традиции и поиск адекватной меры выхода. Эта либеральная тенденция нацелена на формирование индивидуальных социальных отношений, обеспечение прав и достоинства личности. 

Эти две тенденции, измеряемые оппозицией «всеобщее – единичное», как небесное и земное, трансцендентное и имманентное, сакральное и профанное, инверсия и медиация, имперское и личностное в массовом сознании не взаимопроникают, а противостоят и воспроизводят раскол и саморазрушение русской культуры. В ментальности русского человека, в русской культуре, отягощенной расколом, не утихает гражданская война смыслов.

2) Раскол между инерцией культурных стереотипов и инновацией новых социальных отношений преодолевается через поиск середины, через диалог и медиацию, которая несет в себе синтез меры исторической инерции и меры инновации в мере личностного. Либерализм в России возможен как почвенный либерализм и как логика поиска середины. Но не как уже реализовавшийся идеал (идеал складывается столетиями), а как способность русской культуры поставить перед собой задачу формирования срединной культуры.

3) Жизнеспособность русской культуры зависит не только от ее способности к самокритике и творчеству, от активности самозванства. Она зависит также от способности поиска меры альтернативности и формирования этой меры как новой культурной нормы, т. е. преодоления проблемы самозванства.

4) Выживаемость России зависит от ее способности сделать нравственный выбор, по существу, выбор типа культуры — инвер​сионный, устремленный к соборно-авторитарным крайностям, либо медиационный, тяготеющий к личностной середине. Пушкинский выбор – трудный. Сегодня люди в России уже не безмолвствуют, но решающего перелома в деле выбора еще не произошло.

Пушкин создал такую методологию анализа российской культурной реальности, актуальность которой из века в век возрастает, и в этом одно из оснований и смыслов бессмертия пушкинской мысли.

Мысль (цель поэзии — поэзия( лишь на первый взгляд кажется религиозно безобидным афоризмом. На самом деле, способность к выдающейся поэзии, как и к гениальной мысли, взрывает всю потустороннюю теологию и всю потустороннюю антропологию с позиции способности человека к творчеству.

4. Новозаветно-гуманистическое мышление

Пушкин и Бог

История древняя закончилась богочеловеком
.
А. С. Пушкин
Эпоха Пушкина отличалась тем, что общественная рефлексия была занята критическим освоением, в основном, смысла Бога. Внимание к смыслу народа как противоположности еще не было привлечено в такой же степени. Интерес к предпочтительному изучению смысла народа будет нарастать после Пушкина, с середины XIX-го века, и проявится в творчестве Чернышевского, Некрасова, Достоевского, Л. Толстого. Начало же XIX в. унаследовало от  всей многовековой предыдущей мыслительной традиции в России интерес к (по​люсу Бога( и к (божьей правде(. Это проявилось в активном общественном обсуждении вопросов ограничения самодержавной власти российского императора и необходимости принятия конституции, в росте антисамодержавного и антикрепостнического протеста, а также нарастании критического отношения интеллигенции к Русской православной церкви. Внутри этой тенденции жил и Пушкин. Поэтому пушкинское мышление, изучаемое через оппозицию (небесное-земное(,  можно изучать и через ее вариант — (религи​оз​ность-атеизм(.

Пушкин уделил много внимания освоению полюса (Бога(. Это видно из   исследований о Пушкине  русских православных философов, интересных трудов И. Юрьевой, В. Непомнящего, В. Позова
, а также церковных пушкинистов, особенно М. Дунаева
. Эти авторы были привлечены в пушкинских текстах значительным интересом поэта к Богу, божественному, потустороннему, к Библии, церкви, вере. Серьезный интерес Пушкина к этой теме отвечает их мировоззрению, духовному настрою, стилю творчества, типу эстетизма. Поэтому они интерпретируют Пушкина как (своего Пушкина( и воспринимают его как великого христианского писателя. Думаю, что с их точки зрения у них достаточно оснований для такого вывода.

Действительно, российскую историю  в пуш​кинских произведениях чаще всего делают Рок, Судьба, Бог, Предопределенность, Неизбежность, Потусторонность. В (заколдованном( мире России господствует  установленный свыше Порядок. Он  может  не устраивать личность, но он установлен не личностью, а Богом. И поэтому справедлив. Не высший порядок  должен подстраиваться под интересы людей, а люди должны соблюдать его. Изменение Высшего Порядка грозит человеку катастрофой. На такой трансцендентной интерпретации традиционной русской нравственности и логики русской истории настаивают Пушкин и позднее Достоевский. История — это Промысел Божий, Провидение, Судьба, Рок, Фатум. На охране Промысла Божьего стоит христианская совесть человека, которая дана ему от Бога. И люди должны не разрушать в себе образ Божий, а соответствовать ему, не нарушать Высший Порядок, обрекая себя на гибель, а  помогать ему осуществляться.  Именно в этом смысловом поле располагается образ царя Бориса, стихотворение «Клеветникам России», монархические и державные увлечения поэта, в нем процветает сегодня и религиозная пушкинистика. Но история шествия Высшего Порядка-Судьбы в России – это история катастроф, воинствующей посредственности, серости и зависти, и за ней тянется кровавый след. Пушкин во многих произведениях фиксирует этот источник смысла  русской истории.

То, что для русских религиозных философов и писателей имеет абсолютную ценность, для Пушкина опять-таки имеет ценность относительную. Пушкин, все глубже осваивая полюс (Бога(, постоянно уходит от его абсолютизации, отталкивается от него и устремляется к противоположному полюсу — атеистическому. Имеются не менее интересные и не менее фундаментальные работы, доказывающие атеизм Пушкина. Это видно из трудов Б. Марьянова
, Г. Волкова
, Б. Бурсова, А. Иезуитова
 и др. Думаю, что  и эти авторы совершенно правы со своей точки зрения, так как поэт дает им достаточно оснований для такого вывода. Но атеистический смысл русской куль​туры, несмотря на всю свою либеральную привлекательность, в условиях России содержит опасность. И Пушкин видит ее. Он фиксирует и этот не менее кровавый источник смысла русской истории – бессмыс​ленный и беспощадный.

То, что для атеистических философов, журналистов и писателей имеет  абсолютную ценность, для Пушкина имеет ценность относительную. Поэт действительно специально изучал рациональные основания атеизма
 и отдал ему значительную часть своей творческой энергии, особенно в антисамодержавных и либеральных стихах. Но, все  глубже осваивая этот полюс культуры, поэт неизменно уходит от его абсолютизации, отталкивается от него и ищет меру сущности и эпицентр нравственности в смысловом поле между атеизмом и религиозностью.

Трудности, с которыми сталкиваются пушкинисты-атеисты, очевидны. Но, возможно, в еще большем методологическом затруднении, находятся религиозные исследователи Пушкина. Указывая на христианские взгляды поэта, они не говорят, какой тип христианства исповедовал поэт в своем творчестве — традиционный или либеральный. Они не говорят, как он понимал Бога и божественное – как лишь нечто потустороннее, иномирное, восседающее на небесах либо как, в основном, посюстороннее, земное, связанное с творческой деятельностью, повседневностью человека. Оба христианства утверждают, что Бог — везде, но, опираясь на Библию, делают разные акценты: новозаветный либерализм – на посюстороннем, земном, а церковная традиционность – на потустороннем, загробном. 
Нет, либеральное христианство не переносит окончательно Бога в человека — это делает вульгарный атеизм, делал большевизм, но вектор, гуманизирующий интерпретацию Бога, очевиден. Такой поворот вектора порождает следующие вопросы: о возможности достижения человеком высшей нравственности при жизни, об отрицании традиционного, потустороннего  понимания Бога и его поиске на ином уровне, а также о нравственном содержании  гуманизма. И Пушкин ясно высказался на этот счет. В одном из писем в 1831 году он пишет: (Не понимаю, за что Чаадаев с братией нападает на реформацию, т. е. на факт христианского духа. Что христианство в нем потеряло в своем един​стве, оно приобрело в своей общедоступности. Греческая церковь — дело другое: она остановилась и отделилась от общего стремления христианского духа(
. 
Пушкин, следовательно, ясно представлял: суть Реформации в том, чтобы сделать Иисуса доступным каждому. В этом и состоит основное содержание феномена богочеловечности как опосюсторонивания Бога. А византийское наследие в России, сутью которого является потусторонняя интерпретация Бога, это — застой и, по Пушкину,  отпадение от общей тенденции развития христианства. 
Более того, Пушкин противопоставлял церковным спорам светскую идею Христа. В том же году в другом письме Чаадаеву он пишет: (Вы усматриваете христианское единство в католицизме, т. е. в папе. Не заключено ли оно в идее Христа, которая содержится и в протестантизме? Первая идея была монархической, она становится теперь республиканской(
. Действительно, именно либеральная республиканская идеология эпохи Просвещения постепенно сделала права человека абсолютными, священными и неприкосновенными. Эта идеология сменила в Европе и идею рабовладельческой республики, и длительное господство монархической идеологии. По крайней мере, сакрализация идей республики и прав человека была одним из важнейших направлений в развитии современной цивилизации как одной из форм синтеза абсолютного и относительного в земном.

Таким образом, методологически сомнительны выводы тех, кто, начиная с В. А. Жуковского, вот уже двести лет желает видеть в Пушкине великого православного писателя. Но не менее заблуждаются и те авторы, которые настаивают на атеизме поэта. И церковность, и атеизм стоят в данном случае на натуралистическом понимании Бога, а Пушкин был далек от этого. В связи с этим показательно сравнение методологий поэзии Пушкина и совокупного автора Библии — Библеиста. 
Бог открывается поэту-библеисту через акт веры,  Пушкину — через акт рефлексии. Принципиальная разница между двумя методологиями познания Бога как высшей нравственности — в понимании смысла Бога. В Библии Бог натуралистичен и поэтому восседает на небесах — акт веры (путь) и Бог (цель) здесь разные вещи, и поэтому для Библеиста как поэта цель поэзии — Бог. У Пушкина Бог нуминалистичен и поэтому содержится в способности поэта к рефлексии и самореализации в поэтическом творчестве — акт веры и Бог у него одно и то же, и поэтому для Пушкина цель поэзии — поэ​зия. Методологически это означает принципиальное перемещение поэтом эпицентра нравственности с небес в свою способность к рефлексии. 

Нравственной мерой ценности веры Библеиста является абсолютность самоутверждения Бога, которая противостоит относительности ценности человека. А мерой ценности рефлексии Пушкина является его способность найти высшую нравственность в своей иронии как относительном самоотрицании и форме самоутверждения. Если религия для Библеиста является путем к Богу, то для Пушкина его поэзия есть путь к божественному. (Это моя религия(, — говорит он о своей поэзии в одном из писем
, неоднократно называя поэзию божественной. У Библеиста мерой сущности является Бог-цель,  понимаемый потусторонне, у Пушкина мерой сущности является его способность осознать божественное в своей творческой повседневности. Поэтому для Библеиста единственной, то есть божественной истиной является истина Бога, для Пушкина — истина искусства (В. Набоков).

Как я уже говорил, по вопросу о мировоззрении Пушкина в российской критике существует раскол. Это показывает, что пуш​кинистика, как и русская культура, находится в состоянии, которое можно назвать (нераздельностью и неслиянностью(. Как русская культура не способна снять противоречие между Богом и человеком и найти третий смысл в богочеловеческом, небесно-земном, так и российская пушкинистика не способна разрешить противоречие между утверждениями о религиозности поэта и о его атеизме и выйти в сферу между ними. Думаю, что пути философствующей пушкинистики лежат в дальнейшем изучении пушкинской критики инверсии в российской культуре, в исследовании пушкинских оппозиций, реабилитации пушкинских персонажей-самозванцев и в анализе пушкинского (божественного в человеческом(.

Петр I, взяв в руки рубанок и создав индивидуализм Бога-мастера, нашел третий, альтернативный смысл потустороннему Богу и соборному народу в божественности высшего профессионализма личности.  Пушкин, отказавшись от абсолютизации небесного и земного и создав индивидуализм поэта, нашел третий, альтернативный смысл в божественности способности к поэзии-рефлексии. В обоих случаях ценность Бога и ценность человека выразились в нахождении третьего смысла, в небесно-земном, богочеловеческом синтезе Бога и человека. Эти ценности  приобрели форму нового, альтернативного  явления – способности человека выйти за рамки  традиционного понимания божественного и человеческого. 

Пушкин и Петр I создавали не только новые формы мышления, но и нравственно​сти. Возникли новые для России, переходные, секулярные типы (религии( как пути к божественному: (поэзия-религия( Пушкина и (религия дела( Петра I. В способности человека к обособлению от традиционных ценностей Петр и Пушкин нашли средство преодоления (нераздельности и неслиянности( культуры и ее застревания в поисках  третьего, альтернативного  смысла. Развивая славянофильскую традицию, современная религиозная пушкинистика (например, В. Непомнящий) утверждает, что основные беды России начались с Петра I и что роль Пушкина состоит в нрав​ственном противостоянии разлагающему действию петровских преобразований
. А. Герцен и значительная часть современной секулярной пушкинистики доказывают противоположное – мышление Пушкина развивало инновационно-реформаторские идеи Петра I, поднимало их на новый уровень
. И Петр, и Пушкин были противоречивыми фигурами. Но для моего исследования важен их осознанный поиск того, что я называю серединой. 

Логика и пафос пушкинского творчества подтверждают, что не был Пушкин ни православным, ни антиправославным писателем. Он искал божественное не в Боге и не в человеке, а в богочеловеческом индивидуализме личности. А это — уже иной, срединный тип культуры. Пушкинская позиция в этом вопросе объективно подрывает церковность и ставит под сомнение основы русского атеизма. Но это — уже другой вопрос, не имеющий отношения к данному исследованию.

Религиозная позиция Пушкина необычна для России и отражает не просто пушкинскую индивидуальность, но сложную проблематику процесса гуманизации в российском обществе. Значение Пушкина в том, что своим мышлением и всей жизнью он продемонстрировал не традиционно русский, а общечеловеческий  путь гуманизации.  На этом пути логика (нераздельности и неслиянности( преодолевается через поиск божественного в способности человека выйти за рамки сложившейся культуры. В этом смысл пушкинской середины в его отношении к религиозности и атеизму.

Философия художественного творчества и

Пушкин

Проведенное исследование философствования Пушкина позволяет сделать некоторые выводы и в области теории художественного творчества. 

Как должен художник изображать то, что хочет изобразить? Как художест​венно-философскую идею? Но откуда берется эта идея, из какой основы? В искусстве есть только два крайних адреса такой основы: земное, человеческое, имманентное и потустороннее, запредельное, трансцендентное. Если это  только подобие челове​ка, то мы имеем дело с подражанием действительности, социалистическим реализмом, монологичной анкетой, изображением (народ​ной правды(. Если это потусторонний Бог, то мы имеем дело с монологичным иконо​писно-символическим направлением, изображением (Божьей прав​ды(. Обе крайности приукрашивают, идеализируют, абсолютизируют осно​ву, их породившую, они партийно-церковны и слаборефлективны. 

Либе​ральная альтерна​тива этим полюсам находится в середине, то есть в диалоге транс​цендентного и имманентного, божественного и человеческого, небес​ного и земного, абсолютного и относительного на основе ценности личности художника. Этот диалог, нацеленный на синтез, создает рефлективную синтетическую художест​венно-философскую идею изображаемого, единосущную и одновременно альтерна​тивную и небесному, и земному. Но и в случае синтеза не снимается вопрос о существовании крайностей, которые в значительной мере продолжают определять выбор новых художественных средств.

Тайна абсолютного в том, что оно парадоксальным образом может изображаться только через относительное. Идею потустороннего Бога как всеобщей сущности потусторонними средствами, то есть средствами сущности, выразить нельзя по определению. Рафаэль написал Богоматерь как в высшей степени мать. Лучшие изображения Иисуса — это прекрасные изображения человека. Иисус потому  Бог, что он  в высшей степени человек. И еще одно его определение – Иисус потому Бог, что он в высшей степени джентльмен. Эта парадоксальная мысль склонного к секулярности, но не атеиста И. Гончарова отражает обобщение: божественное в художественном творчест​ве — это высшая степень человеческого. 
Вместе с тем, тайна относительного может приоткрыться художнику лишь в том случае, если он увидит в ней порыв к абсолютному. Тайна существования может приоткрыться, если удастся приблизиться к пониманию его сущности. Гамлет потому  в высшей степени человек, что в нем мерцало божественное нравственное содержание, — так пытались понимать Гамлета Пушкин, Лермонтов, Гончаров. Гоголь как художник был покорен, прежде всего, человеческим качеством Иисуса — знанием людей, и уж потом воспринял его как Бога. 
Такое понимание искусства приводит к обобщению: относительное только тогда художественно, когда несет в себе печать абсолютного. Но, соединяя божественное и человеческое, художник ищет не просто пропорции, а философскую основу соединения обоих начал. И, в зависимости от собственного решения основного вопроса философии творчества, он создает либо синтез, соединяющий божественное и человеческое в новой гармонии, снимающей различие противоположностей, либо синкрезис, сохраняющий в глубине своего содержания раскол между этими началами как неспособными к производству нового качества культуры.

Значение Пушкина в том, что, не отказавшись от попытки выразить божественное, он  нашел его в человеческом, (звуках сладких( и (вдохновении( человека, а не Бога, в (гении чистой красоты( человека, а не Бога, т. е. в рефлексии человека. Пушкинский Бог, проделав путь Иисуса, спустился на землю, и божественное воплотилось в человечес​ком, а человеческое стало нести  божественное. Произошел синтез, где в рефлектирующем земном соединились абстракция человека и конкретизация Бога. Пушкин стал певцом высшей нравственности божественного как высшей степени человеческого и человеческого, устремленного к поиску божествен​ного в своей рефлексии, т. е. всеобщей сущности как небесно-земного синтеза в человеческом. Медиация в философии художественного творчества вышла на передний план культуры — философско-худо​жественная идея соединения личности и Бога стала синтетической. Пушкин стал певцом динамичной гармонии, меры взаимопроникновения представлений о сущности — небесной/земной, трансцендентной/имманентной,  сложная проблематика которой  стала осознаваться элитарным мышлением как проб​лематика альтернативы в культуре России.

Пушкин — крупнейший русский художник, создавший эпоху в художественном творчестве. Но мой вывод несет, в основном, социокультурную нагрузку. Поэтому для осмысления значения реформаторства Пушкина логику его мышления надо поместить в сферу между смыслами Бога и народа и там анализировать с позиции ценности третьего, альтернативного смысла – смысла личности.

Двигаясь по этому пути, логику мышления Пушкина можно соотнести с философствованием  крупнейшего религиозного русского философа В. Соловьева, создавшего эпоху в русской философии. Тем более, что  Соловьев был и весьма заметным поэтом.

В философии художественного творчества Соловьев обосновал религиозное понятие красоты-субъекта, которая может спасать. Это понятие ввел в общественное сознание Ф. До​стоевский, а затем развивали символисты более позднего поколения — В. Брюсов, А. Белый, А. Блок. Для Соловьева красота как воплощенная сущность является атрибутом Бога, а не человека. Эта красота-сущность не (является( человеку из божественного-человеческого. Она адресована ему для спасения из потусторонности как из церкви. Она как икона информирует человека о мире ином. Увидеть и почувствовать ее можно только интуитивно, подсознанием, наитием. Абсолютное сознание не имеет ничего трансцендентного себе, не может быть эстетизовано. Красота, как одна из воплощенных идей Бога, претендует в соловьевском поэтическом мышлении на очень широкое содержание, поэтому не конкретна и, следовательно, художественно не выразительна.  К абсолютному сознанию можно только приобщиться, ему можно молиться. Оно изображается как достигнутая цель, уже свершившаяся гармония, а не путь, поэтому его нельзя видеть как целое, способное к завершению, как становящуюся гармонию. Поэтому, пытаясь изобразить  невыразимое, синтез как достигнутое, Соловьев — поэт не синтетический, в своей философии творчества и поэзии он сохраняет раскол между Богом (всеобщим) и человеком (единичным). Он не является певцом существования, которое содержит сущность. Он — певец сущности, изолированной от человека, тотемизируемой им, певец мира иного, потустороннего. Его мир —(неуловимый(, (невыразимый(, это мир (мыслей без речи и чувств без названия(, (нездешний(, мир (чего-то вечного(, (чего-то неразлучного(. 
Соловьев — певец (царства мистических грез(, (мистической жизни(, (мистического опыта(. Он творит (... В мире, не видимом смертным очам, //В мире без смеха и слез(. Во всех проявлениях жизни природы он видит проявление (славы небес(.
 И пусть читателя не вводят в заблуждение похвалы Соловьева и символистов в адрес Пушкина, впрочем, весьма относительные. Эти редкие похвалы — скорее их самозащита от критики, чем следование пушкинской философии.

Специфика и парадокс символизма заключается в том, что, уходя от земной действительности, от рациональности, от веры в целесообразность поиска пользы, от необходимости, например, прорубать окно в Европу, они в своей устремленности к мистике потусторонности ищут в ней… не что иное, как рациональность, пользу. Но только польза эта состоит в поиске оптимального пути прорубания окна в царство небесное. Идеал добра для них – это что-то однажды данное, вечное и неизменное,  как партийный или военный устав, а не результат рефлексии человека. 

Соловьев критиковал Пушкина за то, что его творчество не содержит достаточно полезности для практического преобразования мира в соответствии с идеалами добра, морали, что стихи  поэта имеют “лишь поэтическое” и не имеют “жизненного значения”.
 Религиозность-партийность, в чем бы она не выражалась в искусстве, философии, жизни, упоена своей добродетельностью, высочайшей нравственностью и поэтому суперполезностью. Выше этой полезности ничего нет. Пушкин и религиозная философия символизма – это полярности: посюсторонность и потусторонность. Это божественное в рефлексии человека как путь к самому себе-истинному и это Бог как цель слияния, как спасение от необходимости рефлектировать, переосмысливать, обновлять себя ежеминутно устаревающего. Это полезность преобразования себя и это полезность бегства от себя реального.    

То, что Пушкин и Соловьев на первый взгляд пользуются одними и теми же критериями, не должно вводить в заблуждение. Да, и тот и другой понимают красоту как проявление сущности в существовании, абсолютного в земном, как конкретное воплощение абстрактной идеи всеобщей сущности. Однако этот вывод, вроде бы основной в моем исследовании, не является достаточным, чтобы говорить об идентичности философствования крупнейшего русского художника и крупнейшего русского философа. 
Бог в Ветхом Завете тоже являлся людям в виде вроде бы достаточно убедительных реальных символов, но им этого показалось мало, и они потребовали от Бога, чтобы он сошел с небес. Различие между поэтом  и философом в том, что Пушкин через интерпретацию абсолютного в земном, сущности в существовании объясняет человека, а  Соловьев — Бога. Поэтому у Соловьева главная ценность человека — способность к вере, к (высше​му наитию(, у него (перед вдохновением ум молчит(, а у Пушкина вдохновение содержит геометрию, поэзия — алгебру, ratio. 
У Соловьева и Достоевского красота спасает мир, у Пушкина — человек, способный увидеть красоту, спасает себя сам. Соловьев отрицает историзм в поэзии, Пушкин утверждает. У Соловьева два источника творчества — (красота природы( и (любовь(. У Пушкина их гораздо больше, но главное в том, что он не тотемизирует их. Красота у Пушкина может быть и скучной, и холодной, и мертвой. А любовь у него только тогда является любовью, когда содержит открытость, диалог, рефлексию, когда в ней раскрывается интеллектуальное богатство личности. У него главная ценность — рефлексия существования человека, а не воля однообразной всеобщей сущности. 
Отвергая греховность мира сего, Соловьев идет к небесно-потусторонней утопии, Пушкин — к небесно-земному, срединно​му рационализму, не отвергая ничего. У обоих гуманистов рефлексия человека и всеобщая сущность воспроизводят друг друга. Но высшая нравст​венность для Пушкина в том, что рефлексия порождает сущность, то есть божественное, а для Соловьева — в том, что потусторонняя сущность, то есть Бог, порождает рефлексию. И  между этими философствованиями такая же  пропасть, как между ветхозаветной интерпретацией Бога и новозаветно-гуманистической интерпретацией феномена Иисуса, как между эпохами до и после Рождества Христова. Философия творчества Пушкина — это синтез и либеральная модернизация культуры. А философия творчества Соловьева — это модернизированный синкрезис и либера​льная мифологема, которая в глубине своего содержания сохраняет раскол.

Другой полюс (красоты, которая сама способна творить жизнь(,  находим у крупнейшего апологета русской специфики XIX-го века и основного идейного предшественника ленинского социализма Н. Г. Чернышевского в его докторской диссертации по эстетике
. Разница лишь в том, что источник его красоты не в потустороннем Боге, как у Соловьева, а в реальной жизни. Формула Чернышевского (прекрасное есть жизнь( родилась, по мне​нию Г. М. Фридлендера, под влиянием пушкинской поэзии
. Думаю, что философия поэта сложнее: в ней жизнь прекрасна (либо ужасна) и смерть прекрасна (либо ужасна), но прекрасное (либо ужасное) есть рефлексия по поводу жизни, измеряемой смертью. 
Тем не менее, как и в случае с Соловьевым, многим кажется, что принципы теории творчества Пушкина и Чернышев​ского совпадают. Но это не так, потому что они по-разному понимали рефлексию и сущность. Для Чернышевского народная сущность, которая несет выс​шую нравственность (народнический вариант Бога, сакральная (народная правда(), порождает рефлексию личности, между тем как Пушкин презирал толпу, (чернь( и коллективные ценности. Пушкин в своем анализе культуры работает на уровне доверия своему знанию о себе и мире, а Чернышевский, как и Соловьев, – главным образом, на уровне веры в варианты сакрального нравственного идеала. Не случайно, веровавший в Бога  и строивший новые основания церкви Соловьев поддержал теорию красоты веровавшего в русскую общину  и строившего реформаторские и революционные прожекты атеиста Чернышевского. 
(Народная( красота Чернышевского, как и (небесная( красота Соловьева являются воплощением мистических соборно-авторитарных ценностей, а красота в интерпретации Пушкина — это воплощение ценности индивидуальной рефлексии. У Соловьева и Чернышевского преображение жизни исходит из традиционной нравственности, а у Пушкина — из противостояния традиционности, т. е. из личностного самозванства. Соловьеву и Чернышевскому, склонным к мистике и утопиям, есть на кого опереться в традиционной России, а Пушкин-рационалист одинок, как Иисус. Рефлексия Соловьева и рефлексия Чернышевского являются вариантами торжества мира сего над самозванством. Либо: (Осанна!(,  либо: (Распни!(. Рефлексия Пушкина ((Цель поэ​зии — поэзия() —это всегда отсечение традиционных крайностей, и потому путь на Голгофу, – это всегда в той или иной степени Иисусово: (Я победил мир!(. Но – всегда через крест.

Каковы же обобщения?

Изучение жизни через осмысление прекрасного – форма поиска истины. Потому что и жизнь, и красота – такие специфические формы реальности, через анализ которых аналитик не ищет пользу, а повышает меру аналитичности своей рефлексии, через эту меру проникает в суть человеческого в человеке и в новой интерпретации этой сути ищет истину, истину своего поиска. Пушкин писал: “Между тем как эсфетика со времен Канта и Лессинга развита с такой ясностию и обширностию, мы все еще остаемся при понятиях тяжелого педанта Готшеда; мы все еще повторяем, прекрасное есть подражание изящной природе и что главное достоинство искусства есть польза”.
 Эти слова – прямая критика концепции красоты как отражения жизни, создававшейся предшественниками Чернышевского. 

Неслучайно поэтому Пушкин решительно отвергает применение принципа отражения мира в искусстве в целях погони за правдоподобием: «Самая сущность драматического искусства именно исключает правдободобие», то есть исключает уподобление предмету, и требует от авторов «истины страстей, правдоподобия чувствований»
. Или, говоря иначе, требует анализа рефлексии человека, его способности к интерпретации. В рефлексии по поводу природы,  по Пушкину, а не в самой природе, в отношении к жизни, а не в  самой жизни – и прекрасное, и истина.  

Но Пушкин и пушкинская тенденция в русской литературе, хотя и завоевали за 200 лет значительное место в анализе культуры, не поколебали позиций методологии Чернышевского, его предшественников и последователей. Так, например, творческий метод Л. Толстого – это, по мнению Ромена Ролана,  анализ в рамках оппозиции «человек – природа», то есть рефлексия толстовского человека ограничена рамками природной стихии. На это же указывает Д. Мережковский в  статье «Л. Толстой и Достоевский. Религия». Удивительно точно определение толстовской методологии у Лотмана: «Истина – естественный порядок Природы. Очищенная от слов (и от социальной символики) жизнь в  своей природной сущности есть истина»
, и эта природоцентричная философия не имеет ничего общего с пушкинским мышлением. 

Возражая Чернышевскому, Фридлендеру и Толстому с позиции пушкинской методологии, хочется сказать, что  у предметной реальности своя логика воспроизводства, а у мышления – своя, часто (и, возможно, чаще) противоположная.  Рефлексия человека может быть связана, а может быть и не связана с предметной реальностью, миром вещей и явлений. Если бы человек всегда поступал так, как ему полезно, выгодно и в соответствии с той логикой, которую ему диктует жизнь, природа, общество, то есть сложившийся смысл вещей, то в русской культуре никогда бы не было ни Пушкина, ни  Анны Карениной, а были бы только теория отражения Чернышевского-Ленина, общинно-крестьянское философствование Толстого, предреволюционная целесообразность Рахметова, революционная целесообразность горьковского Павла, «железного Феликса» и принцип религиозности-партийности литературы и искусства. Тотемизация  сложившихся природных и культурных ритмов развития, выразившаяся  в сакрализации «божьей правды» и «народной правды» – это и есть те самые архаичные природно-культурные рамки, за пределы которых вышли в своем творчестве Пушкин и пушкинская тенденция в русской литературе. 

Таким образом, тотемизируемая красота (неба(, якобы способная спасти мир, — это религиозно-демократический вариант авторитарности, (божья правда(. А тотемизируемая красота строительства (града божьего на земле(, исходящая из жизни масс и революций, — это атеистическо-демо​кратический вариант соборности, (народная правда(. История России показала, что не ни та, ни другая правда не способны преодолеть раскол в культуре, что обе они – проявление традиционных российских крайностей (амбивалентных добра и зла) и лишь слабое проявление сущности. 

Революционно-народническая критика не могла простить Пушкину, что он не абсолютизирует народные ценности и не ставит борьбу против самодержавия в центр своего творчества. Белинский в конце жизни затеял ссору с Пушкиным, обвиняя поэта в том, что он увлечен не актуальными для общества темами. Добролюбов уже после смерти Пушкина обвинял поэта в том, что содержание его произведений не народно. Эти политизированные обвинения можно было бы отнести  на счет  «ограниченного ума» их авторов (В. Набоков), если бы за ними не открывалось более серьезного народнического обвинения – поэт, видите ли, не исследует «аномалий жизни».  Добролюбов писал в статье «Забитые люди»: «У Пушкина проявляется кое-где уважение к человеческой природе, к человеку, как человеку, но и то большею частию в эпикурейском смысле. Вообще же он был слишком мало серьезен, или, говоря словами эстетиков, слишком гармоничен в своей натуре для того, чтобы заниматься какими-нибудь аномалиями жизни. Он во всем видел только прекрасное и рисовал только поэтические стороны: прелесть раскошного пира, стройность колонн, идущих на битву, грандиозность падающей лавины, «благоухание словесного елея», пролившегося на него с какой-то «высоты духовной» и пр., и пр.»
 

Пушкина в России до сих пор любят в основном за то, о чем  сказал Добролюбов – никто среди русских поэтов ни до, ни после него  лучше него не показал красоту гармонии поэтическими средствами.  Эмоциональный мир поэта и России удивительно гармонично слились в его творчестве, и русский человек не хочет увидеть иного, рационального Пушкина, потому что не хочет видеть себя рационального. Русский человек не очень-то склонен анализировать, рефлектировать, знать, он предпочитает переживать, верить. Поэтому, когда русский человек занимается изучением «аномалий жизни», он думает, что  тайна его патологии находится не в нем-самом, а в гнилости общественного строя, несправедливости Бога,  испорченности людей и т. п. Так легче верить в то, что, если изменишь условия, обстоятельства, внешний мир (например, свергнешь царя, откажешься от веры в Бога и сделаешь Богом человека, устремишься к социализму, введешь рынок), то  жизнь сразу изменится к лучшему. И при этом можно не утруждать себя критикой патологии собственной рефлексии и отгородиться от анализа меры искомой новизны. 

Неспособность русского человека  выйти за рамки себя-привычного и есть главная аномалия русской жизни, ее основная патология. 

Данте, Шекспир, Гете, Пушкин  потому и вершины выше всех вершин, что поставили свой анализ в самый центр человеческой рефлексии, в центр вечности. Но при этом не слились с вечностью. Значение эстетики Пушкина  в том, что поэт нашел путь преодоления социокультурного противоречия, раскола в культуре России. Этот путь – в развитии способности человека осознать свою способность подняться над собой-традиционным. На этом пути эстетическая завершенность выражается не в статике ценностей Бога и народа, не в призывах к гуманности и любви и не в соболезновании народу, а в прагматическом формировании новых смыслов в сфере между сложившимися стереотипами. Эффективность этого формирования измеряется смертью.

И. Анненский пишет, что красота и Пушкин так и не соединились в пушкинском творчестве, что поэт так и не осилил красоту, а она так и осталась им неодоленной
. Важное наблюдение. Если красоту понимать как объект, то поэт окончательно не соединился не только с красотой, но и ни с одной внешней ценностью. Он всегда сохранял дистанцию между собой и миром и соединился лишь со своей способностью познавать себя в этих ценностях. Пушкинский гуманизм  не в том, что поэт встал на сторону человека и не встал на сторону Бога. Его гуманизм в том, что он встал между единичным и всеобщим и нашел новые смыслы в смысловом пространстве между человеком и Богом, миром, красотой, любовью... 
Можно сказать и по-другому… Пушкин решительно встал на сторону человеческого в человеке как возможности, и в этом смысле он был Сын Человеческий. Но он постоянно искал пути к всеобщему как трансцендентному и божественному в человеческом, и в этом смысле он был Сын Божий. В способности человека к рефлексии он нашел смысловое поле, сферу медиации, где человеческое  проявляется лишь в поиске божественного, а трансцендентное только тогда воспринимается как божественное, когда принимает форму человеческого. Через открытие принципа диалогичной середины как альтернативы в культуре России он нес богочеловеческое, новозаветно-гумани​стическое, Иисусово начало.

5. Место Пушкина в истории русской мысли
Духовного лидера России желал видеть в Пушкине Чаадаев. Он считал, что поэт не оправдывал этих надежд и в отчаянии писал ему в 1829 году: (За​чем этот человек (Пушкин. — А.Д.) мешает мне идти, когда он должен был бы вести меня?... Не мешайте же мне идти, прошу вас(
. Пушкин кому-то (мешает( — это не non-sense, а одно из значений поэта для России. Сегодня за Пушкина, за право опереться на его имя борьба в России  обострилась как никогда ранее. Подлинный, не подправленный Пушкин до сих пор мешает многим. Ролан Быков,  выступая по телевидению в 1998 году незадолго до своей смерти, с горечью говорил, что в России до сих пор (подправляют Пушкина(, а (подлинный Пушкин слишком беспокоен( и (не нужен(. Раскол в русской культуре не преодолен, поэтому 200-лет​ний пушкинский юбилей праздновался в нашем обществе с противоположной, взаимоисключающей семантикой. Пушкин воспринимается и как символ способности русского человека выходить в новые смысловые пространства, и как символ неизменности ее культурных стереотипов.

Вот уже 200 лет конкурируют интерпретации Пушкина на религиозно-народ​ни​ческом и индивидуалистическом полюсах культуры, переплетаясь в   множество промежуточных комбинаций. Эта конкуренция  ставит всякого пишущего о месте поэта в истории русской мысли перед непростым вопросом: какими критериями пользоваться при оценке значения поэта?
Пушкин-Достоевский, Пушкин-Чехов

Пушкинское мышление не только противостоит абсолютизации небесных и земных ценностей. Пушкинский эстетизм противостоит и той «неслиянно-нераздельной» форме, в которой эти ценности в России существуют. Пожалуй, ни в литературе, ни в философии  (неслиянное и нераздельное( многоголосие небесного и земного не достигло такого драматического разрыва между совершенством идеала и неспособностью личности к его синтезу как в поэтике Ф. Досто​евского. В творчестве этого писателя возникло многоголосие разорванных миров и смыслов, которое звучит (неслиянно и нераздельно( и которое М. Бахтин назвал полифонией. Полифония — это предпосылка диалога, потому что ставит задачу достичь диалога. Но было бы заблуждением считать ее диалогом. Бахтин точно улавливает основной смысл тяготения Достоевского к ценностям диалога: (Все — средство, диалог — цель(, указывая одновременно на (бесконечность диалога( писателя
. Но если диалог конструктивно напряжен, он должен вести или к раздвоению единого или к синтезу. Иначе он вырождается в диалог для себя, в сумму монологов, в диалог-статику.

Проблема Достоевского, кажется, в том, что он воспринимает свое Я как целостность, завершенность, т. е. как утопию. Он боится своей раздвоенности, в Другом стремится видеть такую же завершенность и хочет, чтобы Другой видел в его Я такую же завершенность. Он хочет равноправия. Но равноправие личностей, декларируемое как необходимость, еще не ведет к снятию противоположностей между ними, не создает синтеза. Это — модификация благоговения перед жизнью и еще одна попытка преодолеть (неслиянность и нераздельность( культуры иллюзорными средствами евангельской любви. Логика Достоевского — это интеллигентская болезнь религиозной Европы и религиозной России второй половины XIX–начала XX века, это — религиозно-народнический призыв к соборному человеку быть гуманным. 
Для Пушкина такой проблемы не существовало. Пушкин-поэт находится между Пушкиным-человеком и Другим (культурой). Поэт признает свою двойственность, хочет ее. Как субъект культуры, он, говоря словами Гегеля
, (по​лагает себя как отличное от самого себя(. Он сам раздваивает себя; отделяя от себя Поэзию-Музу-Лиру, он заставляет ее анализировать и Другого, и его самого. Он заставляет ее искать новое содержание между собой и культурной реальностью и в таком движении к новым смыслам преодолевать свою двойственность. В этом  его богочеловечность, срединность, синтетичность, и — принципиальное отличие от Достоевского, как Иисуса от Иова.

Попытка Достоевского обожествлять ценность личности и рассматривать идеального человека как целостное, нераздвоенное, непротиворечивое существо убивает в личности способность к самокритике и диалогу. Точнее, самокритика и диалог, исходящие из какой-то одной абсолютной ценности,  пусть даже из «слезинки ребенка», из ценности «Бога» либо «народа», становятся слабо конструктивными, ведут к абсолютизации монизма и новым заблуждениям.

Алеша Карамазов говорит, что надо «жизнь полюбить больше, чем смысл ее». Это основная идея  и  Чернышевского. Для Достоевского и Чернышевского  главная ценность – жизнь, для Пушкина – ее смысл. Алеша считает, что за непосредственной любовью к жизни обязательно придет и понимание ее смысла. Пушкин расставляет иные акценты: «Пускай умру, но пусть умру, любя»; «Душе настало пробужденье...//...И для него воскресли вновь...//И жизнь, и слезы, любовь...», где любовь является смыслом жизни и ценность жизни подчинена ее смыслу.

Герои Пушкина и Достоевского отличаются, главным образом, разным поведением в сфере между смыслами. У героев Достоевского основная ценность — право на голос, на (избыток видения(, на то, чтобы быть услышанным в системе (Я – Другой(. Это похоже на Пушкина, но это – не Пушкин. Потому что Достоевский помещает в «сферу между» мо​раль, беспредпосылочную этику, религию, а Пушкин — свою способность, свою рациональность, прагматику поиска новых смыслов. 
Достоевский моралист, Пушкин — нет. 
Герои Достоевского и в Другом, и в «сфере между» ищут добро,  пушкинская мысль движется по ту сторону добра и зла. 
Для Достоевского главное — право каждого на голос. Пушкину это тоже важно, но оно для него не главное, важнее – его способность к поэзии как движению между голосами в поисках нового голоса. 
Достоевский пытается (исправлять( действительность, для Пушкина основная цель — его поэзия, которая, будучи истинной, сама уже является исправленной действительностью, потому что слова поэта  суть уже его дела. 
Сущность поэтики Достоевского — в полифонии смыслов, сущность поэтики Пушкина — в их гармонии. Поэтому диалог Пушкина результативен, ведет к небесно-земному, богочеловеческому третьему.  А (не​слиянно-нераздельный( полифонический преддиалог Достоевского не способен менять организацию отношений и не синтетичен. Полифония Достоевского – это диалог-ста​тика, диалог-утопия, диалог-религия. Это — форма застревания русской куль​туры.

Одно из значений  Пушкина в том, что из его логики художественного видения реальности выросла логика художественного мышления  Чехова. Пушкин предложил российскому обществу тему для обсуждения, которую можно определить как патологию российской культуры. Значение Чехова  в том, что  он сделал анализ этой патологии основной темой своего творчества.

Пушкин пришел к выводу об  инверсионности, (пародийности( русского общества, цивилизационной незрелости, культурной незавершенности формирования русского человека. Его вывод проявился, пожалуй, не столько в Онегине, сколько в царе Борисе. Именно дух Бориса присутствует в неспособных к адекватной самооценке персонажах Тургенева, Гончарова, Достоевского, Чехова. Творчество последнего стало апофеозом неспособности русского человека к принятию эффективного решения. То, что у Пушкина было частью спектра мира, у Чехова стало целым. Иррациональность, неэффективность, раскол в культуре, ее неспособность к выживанию, царь-бори​совость России стали основными в чеховском творчестве, где умирание проанализировано как социокультурная проблема.

Чехов, следуя пушкинскому принципу (Цель поэзии — поэзия(, развил другую сторону этой (цели(. В чеховской логике  преследование этой цели может привести к обнаружению неспособности рефлексии быть целью самой себе, т. е. неспособности быть мерой себя. Это понял уже пушкинский Борис, хотя не осознал еще причины этого. 

Чехов открыл рефлексию абсурда как феномен культуры — рефлексию, суть которой – в сознательном уничтожении рациональности, равнозначном неспособности к выживанию. Если Гоголь писал, что он (в добре не видит добра(, то  Чехов признавался, что (ничего не понимает из того, что видит(. Вывод о том, что умом Россию не понять, принимает у него  трагическую глубину. Писатель переходит на принципиально иной уровень анализа культуры: от философствования по поводу  непознаваемости России к философствованию  по поводу неспособности русского человека понять смысл своего непонимания себя, то есть к осмыслению  вырождения рефлексии русского человека. Чехов, как и Пушкин, устранив иллюзии из своего анализа,  показал,  что русская рефлексия опасно и хронически больна. Диагноз болезни – патологическая неспособность рефлексии быть рациональной, принимать эффективные и, следовательно, нравственные решения, т. е. быть собой.

От этой болезни, по Чехову, уже ничто не спасает. Оказывается, красота, любовь, вера, Бог, если они потусторонни и не образуются из  рефлексии и рационального функционирования культуры, есть формы порабощения человека. Счастье ведет к несчастью. Красота создает уродство жизни. Любовь переходит в ненависть. Вера в Бога становится безбожной. Жизнь порождает духовную смерть человека при его биологическом функционировании. 

Чехов подчеркивает глубокий раскол и инверсионность в самой логике существования потусторонней культуры. Пушкин увидел начало вырождения русского субъекта культуры, Чехов — писа​тель его апофеоза. Чеховские персонажи не могут принять решения. Никакого. Все их решения половинчаты, противоречивы, взаимно исключают друг друга и отменяют предыдущие. Поэтому они трагично неэффективны. У каждого персонажа  своя правда, поэтому монологизм чеховских героев достигает предела. Деградация русского субъекта культуры, начавшаяся в Борисе, достигла дна.

На первый взгляд, кажется, что герои Чехова не претендуют на самоутверждение и самосовершенствование и преодолели инверсионную логику героев Достоевского. Создается впечатление, что они руководствуются нравственностью, основанной на объективном анализе и любви к ближнему. Но это не так. В основе их нравственной импотенции – та же инверсия, но возведенная в абсолют. Россия, по Чехову,  и сегодня населена (скифами(, «эскимосами» и (печенегами(. Они устремлены к добру, но необходимо порождают зло. Они – гоголевская статичность, лермонтовский фатализм, гончаровское бессилие в действии, традиционализм и эсхатологизм пушкинского Бориса. Все это вместе Чеховым экстраполировано на всю русскую культуру как логика ее воспроизводства.

Не точно, что Чехов является писателем растерянности перед жизнью или страха перед смертью. Скорее, он  писатель патологии рефлексии. Достоевский так же, как и Чехов, писатель заболевания русской культуры, но  понимание глубины болезни у них принципиально разное. Герои Достоевского возмущены несправедливостью этого мира и ищут альтернативные пути для решения проблемы признания высокой ценности человека в России. Такими  путями могут быть бунт против Бога, церкви, самодержавия, общества, несправедливости, насилия, лжи, несовершенства мира или эгоизма. Его герои чув​ст​вуют свою правоту в момент принятия решения и страдают от неправоты других. У них есть надежда на спасение, пусть даже она  иллюзорна, заключается в их заблуждениях и ведет к новым.  Они опираются на интерпретацию Бога, совести, традиции, морали, добра. Анализ Достоевского — это культурология на уровне  ценностей добра и зла.

Чехов работал на ином уровне. Его герои не возмущаются несправедливостью Бога и людей. Они догадываются, что не способны жить. Но не потому,  что боятся смерти либо растерялись перед жизнью, а потому, что бессильны перед патологией собственной рефлексии. Они не обладают инструментом самоанализа. Герои Достоевского не понимают, что они патологичны. Поэтому альтернатива в культуре, выдвигаемая  Достоевским, несет существенный элемент утопии. Чеховские герои понимают, что они патологичны, (серы( (С. Булгаков
), (полуживы( (В. Розанов
), (бессодержатель​ны( и (ничтожны( как (мыльные пузыри( (Е. Трубецкой
). Они понимают, что их жизнь это — (умирание( (В. Мильдон
), и именно поэтому чеховская альтернатива реальна, она — в самом этом понимании.

Чеховский индивидуализм вырастает из пушкинской середины. Соборно-религиозный гений Достоевского не вырастает из Пушкина, он происходит из российской традиционности. Пушкин стоит существенно в стороне от Достоевского. И в этих соотнесенностях с Чеховым и Достоевским историческое значение Пуш​кина. Сравнение Чехова с Достоевским необходимо именно на основе  их отношения к  народничеству, «народной правде».  Достоевский верил в  здравый смысл русского народа, который через веру, любовь, братство, труд, пользу способен предотвратить революцию. А Чехов показал, что здравый смысл в России невозможен, если он не преодолевает безрефлективность веры, любви, братства, труда, пользы, осмысливаемых через нерасчлененность, синкретизм народнического интеллигентского сознания. Религиозное народничество Достоевского противостоит индивидуализму Пушкина-Чехова.

Значение Достоевского в том, что  он  существенно углубил пушкинский анализ инверсионности русской культуры, неспособности русского человека выйти за рамки культуры. Достоевский сформулировал ряд факторов саморазрушения русской культуры. Первый — забитость (за​битых людей(, у которых самостоятельная мысль в силу специфики их исторического воспитания еще не сформировалась (Н. Добролюбов
). Второй — вульгар​ный атеизм толпы, провозглашение человека Богом и девиз (все позволено(. Третий —  сознательная самоориентация субъекта, например (подпольного человека(, на иррационализм, на уничтожение рационального содержания в своей рефлексии, на смерть. Это точно почувствовал Н. Бердяев
. Четвертый — абстрактная, абсолютная любовь потустороннего Бога к человеку. Она  хотя и спустилась на землю в образе сияюще-молчащего Иисуса, но не стала от этого более диалогичной и человечески-постижимой и потому создает лишь иллюзию альтернативы. Об этом писал В. Розанов
. 

Достоевский указал на патологию: русский человек ищет нравственное решение, принимая при этом решения безнравственные, потому что его способность к рефлексии парализована. Этому выводу Достоевского поразился З. Фрейд
.  Достоевский углубил анализ феномена инверсионной логики в русской рефлексии, открытый Пушкиным в образах Онегина и  царя Бориса. Писатель еще не осознал общекультурного значения этой логики, но интуитивно установил ее фатально-саморазрушительный характер.

Творчество Достоевского противоречиво. Он внес огромный вклад в изучение слабой рефлективности русской культуры и  его способ анализа был и до сих пор остается важным фактором ее гуманизации. Однако он свято верил в здравый смысл русского народа, в его способность не допустить катастрофы революции, и в опоре на Бога победить Дьявола разрушения в себе. Жизнь показала, что Достоевский заблуждался. (Сейчас даже можно прямо сказать, что Достоевский ошибся, что в русском народе не оказалось противоядия против антихристовых соблазнов той религии социализма, которую понесла ему интеллигенция(, — писал в 1918 году Н. А. Бердяев
.

В той степени, в какой Достоевский увлечен потусторонностью и мистикой, он не является наследником пушкинской методологии. Его идеалы мессианства, соборности, народничества, национализма, шовинизма и богоискательства были чужды Пушкину. Дуалистическая культурология Достоевского была гуманистической и высокохудожественной, но, углубляя пушкинский анализ русской традиционности, его культурология, в отличие от пушкинского анализа, несла в себе слабый альтернативный потенциал. Пропитанная духом потусторонности и иллюзий, она не была способна предложить России реальную меру культур​ного синтеза.

Достоевский предлагает народнический ответ на проблемы, поставленные Пушкиным. Чехов дает честный ответ и Пушкину, и Лермонтову, и Гоголю, что Россия не способна позитивно ответить на поставленные ими вопросы. Принципиальное отличие ответа Чехова от ответа Достоевского в том, что чеховские герои утратили все надежды.

Чехов, анализируя русского интеллигента, не увидел в нем того здравого смысла, который Достоевский пытается обожествить у народа и выразителем которого  пытается сделать религиозно-народническое интеллигентское сознание. Вот основные черты вырождения русской рефлексии, определенные чеховским анализом культуры. Это — статичность, бессилие в действии, инверсионность в логике, фатализм, одновременное требование абсолютной справедливости и свободы, иллюзорные надежды на всесилие потусторонности — (Божью правду( и (на​родную правду(, слабая способность к объективному анализу, диалогу, принятию решения. Это – неэффективность, двойственность, расколотость. Отсюда — низшие фор​мы органическо​го развития и изначально гипертрофированные до патологии социальные отно​шения. И отсюда — слабая сопротивляе​мость нарастающей сложности мира, фатально-всеобщая неспособность к осо​знанию неотвратимости надвигающейся гибели, неумение осмыслить нарастаю​щую бессмысленность своего существования в существующих формах  и, следовательно, неспособность к выжи​ванию.

Достоевский анализировал человека, меряя его абсолютной ценностью Бога и народа, Чехов анализировал человека в смысловом пространстве между Богом и народом. Чехов, как и Пушкин, не был ни религиозным, ни народным писателем, но нес в своем творчестве элемент и того, и другого.  Определения  «религиозность» и «народничество» содержат в себе абсолютизацию идей Бога и народа. Но религиозность и народность Чехова заключалась в анализе и критическом освоении этих полюсов культуры, а не в их абсолютизации. Выдавливать из себя по капле раба, — значит, по Чехову, выдавливать из себя веру в спасительность потусторонности, сложившихся смыслов культуры, веру в то, что красота спасет деградирующего субъекта от деградации, в то, что  любовь должна приноситься в жертву неспособности жить как спасение, что Бог спасет человека, который поверит в то, что Бог есть, что что-то или кто-то, например, народ, спасёт человека, если человек поверит в спасительность его как в Бога.

Российская критика высказывается почти единодушно: Чехов — писатель социального коллапса, тупика в русской культуре, деградации и смерти. Но что значит сказать о безвыходности положения и о том, что культура умирает? Что значит заявить о патологии русской рефлексии? Это как раз и значит найти самую эффективную альтернативу ее умиранию. Заявить, что русский человек на традиционном пути своего развития не является представителем homo sapience в интеллектуальном понимании, есть великое достижение пушкинско-чеховской методологии поиска альтернативы. Такое от​резв​ление субъекта лишает его иллюзий и впервые вооружает рефлексией, т. е. рациональностью, цель​ностью и мужеством.

Гоголевский призыв к людям: (Не будьте мертвыми, а будьте живыми( — продолжился в чеховской мечте о (другом( человеке и о (Боге живого человека(. Чеховский (Бог живого человека( это — посюсторонний Бог рефлексии, а не Бог царства небесного и не потусторонний Бог (мертвых душ(. Из чеховских цитат можно было бы составить более десятка идеалов, которые автор противопоставил современной ему социальной действительности. Дело не в них. Чехов анализировал способность человека стать (другим( в сфере между Богом и человеком. И центральная проблема становления (другого( человека в России — в том, что (Бог живого человека( как медиация не может утвердить себя в культуре, где господствует патология —потусторонняя нравственность (мертвых душ(, инверсия. Идеи пушкинской медиации нашли себя в чеховском творчестве.

Чехов довел пушкинский анализ образа Бориса как социальной программы деградации русской культуры до конца, т. е. до признания деградации рефлексии субъекта культуры и вырождения русского человека как культурного типа. Критики, либреттисты и сценаристы знают, что Пушкин придавал особое значение (Борису Годунову(, но стараются не замечать альтернативности, заложенной в катастрофизме Бориса. Но если образ Бориса  и приукрасить можно, то все чеховское творчество, как от начала до конца анализирующего царь-борисовский катастрофизм, приукрасить невозможно.

Пушкин исследовал, в основном, смысл полюса (божьей правды(. Чехов исследовал, в основном, интеллигентский, городской вариант (народной прав​ды(, народнические ценности, отрефлектированные в синкретичном интеллигентском сознании. Оба искали альтернативу абсолютизации значений этих полюсов, опираясь на ценность индивидуализма в сфере между Богом и народом. Пушкинско-чеховская методология анализа русской культуры с позиций современной науки должна рассматриваться как целое.

Пушкинский принцип снятия 

противоположности смыслов

Значение пушкинской логики мышления как альтернативы в развитии России можно понять через принцип снятия противоположности смыслов,  через взаимопроникновение и борьбу принципов снятия. Снятие в оппозиции, как говорилось ранее, это диалектика преодоления противоречий путем поиска и нахождения третьего смысла, альтернативного и одновременно в какой-то степени тождественного исходным полярностям. Осмысление принципа и механизмов снятия противоположных смыслов – это основной способ самопознания человека и развития культуры. Вопрос о принципе снятия в пушкинских оппозициях – это  центральный вопрос той  эпохи, в которой жил Пушкин, ее отличия от предшествующей  (XVIII в.) и последующей (вторая половина XIX–XX) и логики преодоления раскола в культуре России.

В XVIII в. в российском обществе противостояли два принципа снятия. Господствовал соборно-авторитар​ный, в котором снятие  происходило через одновременное функционирование полюса Бога (вождя), авторитарной (божьей правды( и полюса народа, соборной (народной правды(, т. е. через традицию. Одновременно нарождалась ценность разума,  знания, просвещения, которая вела к активизации второго принципа – снятию через рационализацию, модернизацию соборно-авторитарной традиции. Последнее формировало тенденцию конституционного ограничения самодержавия и освобождения народа от крепостничества в целях укрепления и (Божьей правды(, и (народной правды(. Взаимопроникновение  принципов развивалось таким образом, что (разум и знание( через критику архаики и просветительство все более ограничивали полюс Бога (вождя) и создавали некоторые условия для развития индивидуализма.

Эта просветительская тенденция, пришедшая в Россию с Запада и начатая Петром I, получила отражение в философии и, особенно, в литературе (Про​ко​по​вич, Ломоносов, Сумароков, Новиков, Крылов, Фонвизин, Радищев, ранний Пушкин). В основе этого всезнающего, всеразрешающего и всепримиряющего разума содержалась утопия о пользе евангельской любви к людям. Поэтому воля к реа​лизации этой утопия понималась как форма снятия противоположностей и ликвидации раскола в культуре.

Но изменив за столетие внешний облик светского общества и даже попытавшись в 1825 году  захватить в стране господствующие позиции, ценность разума (знания) не смогла решить главного вопроса. Она не смогла включить в себя способность к преодолению  социокультурного противоречия, принявшего  в России  форму раскола. Ценность разума   навязывала России либеральные, не свойственные ей модели развития. Эти модели в условиях раскола вели не столько к модернизации традиционных полюсов культуры, сколько создавали угрозу их разрушения. (Разум(, выступивший против соборно-авторитарной статики и рассматривавшийся просветителями  как панацея от всех бед России, как новый вариант добра,  сам стал статикой. Образцы (правильной( жизни, пришедшие с Запада, стали новым Богом. Модернизировавшееся на основе ценности разума государство было призвано ликвидировать раскол между обществом и культурой, но кризис ценности разума как новой меры сущности и модернизированной формы снятия нарастал. 

В ходе нараставшего кризиса становилась все более ясной опасность активизации ценности разума (знания) для принципов самодержавия и государственно-церковной симфонии. Одновременно становилось все более очевидным, что массовое российское сознание, которое вроде бы должно стремиться к свободе и просвещению, на самом деле необходимого уровня свободы и знания о модернизации социальных отношений в России не хочет. На основе (знания( возникла не столько модернизация, сколько ситуация, когда, как выразился Гоголь,  (в добре не видишь добра(. Развивается не преодоление раскола, а адаптация к нему, на вид вроде бы модернизация, а на самом деле обман, худшая архаика. Возникает, по Гоголю, (просто плут(  как обобщенный образ России, устремленной к цивилизации и одновременно от нее. Снятие противоположности смыслов в XVIII в. оказалось малоэффективным, так как сама ценность разума, понятого через ценность знания, была двойственна, расколота между ценностями традиции и культурной инновации. Такова была логика снятия противоположностей смыслов в допушкинский период.

Пушкинская альтернатива в культуре России

Пушкинское мышление возникло в период, когда борьба индивидуализма, индивидуального творчества с соборно-авторитарными российскими ценностями  потребовала новых форм. Потребность в новом принципе снятия противоположности смыслов была настолько сильна, что даже нарастание авторитаризма после событий декабря 1825 года не смогло ее подавить. Абсолютизация снятия через ценность Бога (вождя) была ослаблена антиабсолютистской критикой в обществе в XVIII веке. Кроме того, ей противостояла довольно сильная религиозная оппозиция со стороны масон​ства и католичества и развитие элементов гуманизации культуры. 

Вместе с тем, и принцип снятия противоречий через такую архаичную ценность как (народ( в конце XVIII–первой половине XIX века еще не набрал такой силы, как во второй половине XIX века. В это относительно благоприятное для диссидентской мысли время и родилось мышление Карамзина, Державина, Жуковского, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Гончарова. (Как это ни парадоксально, но достаточно реакционная эпоха Николая I (1825–1856) была эпохой золотого века русской поэзии (Пушкин, Лермонтов, Гоголь), и она же была эпохой пробуждения русской мысли(, — пи​шет эмигрировавший в 20-е годы XX века из России философ С. А. Левицкий
. В первой половине XIX века возник тонкий слой элитарной культуры, в котором мышление писателей создало новый, (срединный(, индивидуалистический принцип снятия противоположных смыслов.

Пушкинское мышление отказалось от абсолютизации  и (Бога(,  и (народа(, и «разума», и (знания(,  и  (красоты(, и (любви(, и  (свободы(, и (личности(. Впервые в истории России в узком слое духовной элиты снятие противоречий происходило без отнесения к какому-либо стереотипу. Возникла медиация как отпадение субъекта культуры от всех ее сложившихся стереотипов, как движение между идеями и смыслообразование в сфере между, как (расколдование мира( и как легитимация способности человека к самопознанию. Началось формирование нового для России культурного основания – смысла личности. Но понять это не было дано российской рефлексии ни в XIX веке, когда этот процесс начался, ни даже после кризиса 1905–1917 годов. Это начинает становиться более ясным только сегодня. Лишь после кризиса 90-х годов XX века впервые  легитимированная Пушкиным способность человека развивать свою способность отойти от абсолю​тизации любого сложившегося стереотипа, искать новые смыслы в пространстве за  пределами стереотипов и видеть в этом поиске проявление высшей нравственности постепенно проникает в российское элитарное сознание.

Появление Пушкина в российском мышлении не случайно. В начале XIX века в результате накопления гуманистического потенциала общественная рефлексия в России взорвалась аналитической и полемической активностью В XIX–XX веках активно участвуют в развернувшемся обсуждении проблем культуры  и литература, и критика,  и философия, и история. И за 200 лет полемика выявила три основные тенденции в философствовании.

Одна тенденция — религиозно-демократическая (религиоз​но-либеральная). Ее выражали и деятели, внимательно изучавшие западный религиозный опыт (Чаадаев, Хомяков) и представи​тели религиозной почвы (начиная с любомудров, Киреевского и Хомякова до Д. Андреева и Меня). Эта тенденция позитивна, потому что в ней выделяется сущность (в данном случае (Бога() как самостоятельный объект познания и как трансцендентная мера существования. Но ее негативное значение в том, что она мистически интерпретирует сущность и отрывает ее от существования. Отрывая трансцендентное (Бога) от имманентного ((Я( индивидуума), эта тенденция претендует на целостность. Но она дуалистична, так как пытается абсолютизировать ценности личности и религиозного и социального абсолюта. Эта тенденция глубоко инверсионна, так как отсутствие альтернативы потустороннему Богу неизбежно ведет в культуре к взрывам атеизма и к конфликту с рефлектирующим индивидуумом. Поэтому гуманизм этой тенденции не в состоянии преодолеть раскол в русской культуре. 

Линия раскола в нравственном идеале этой тенденции проходит между мистической, потусторонней (божьей правдой( авторитарного мессии-Бога-вождя-спасителя, интерпретируемого как сакральная сущность, и (Я( индивидуума ((Аз есмь червь, а не человек(), понимаемом как профанное существование. Главным в этой тенденции является отсутствие критики основной ее ценности — Бога, т. е. отсутствие самокритики. Отойти от крайностей (божьей правды( и радикально поднять ценность человека, сумел выдающийся представитель этой тенденции в философии Н. Бердяев. Но и его экзистенциализм не смог окончательно порвать с потусторонней сущностью и ограничить анализ сущности динамикой существования. Эта тенденция, по существу, не заметила ценности логики пушкинского мышления.

Вторая тенденция — революционно-демократическая, народническая, в XIX веке начиналась как либеральная, гуманистическая и западническая. От Белинского и Герцена эта линия в XX веке плавно перешла в архаичную, почвенную, партийно-советскую. Позитивное значение этой тенденции состоит в интерпретации сущности как уровня существования, в данном случае как (народа(. Но ее негативное значение — в мистической интерпретации существования, в мистификации смысла народа. Отрывая трансцендентное ((народ() от имманентного ((Я( индивидуума), эта тенденция заявляет о своей целостности. Но она дуалистична, так как пытается абсолютизировать и ценность личности, и ценность соборности. Эта линия глубоко инверсионна, потому что отсутствие альтернативы ценности (народа( порождает конфликт соборного народа с авторитарностью власти и с рефлектирующим индивидуумом. Поэтому гуманизм этой линии также не смог преодолеть раскола в культуре даже на ее добольшевистском этапе. 

Линия раскола в нравст​венном идеале этой тенденции проходит между мистическими соборными ценностями (на​родной правды( мессии-народа-спасителя ((Глас народа — глас божий(), интерпретируемого как сакральная сущность, и индивидуальными ценностями личности, понимаемыми как профанное существование. Главное в этой архаичной тенденции – отсутствие критики основной ее ценности, то есть со​борного человека, или, что то же самое,  отсутствие самокритики. Атеизм этой линии как отрицание существования церковного Бога вульгарно переводит Бога-высшую нравственность  в (коллективное творчество масс(. В крайних формах эта тенденция выразилась в физиологической теории нравственности Писарева, а на большевистском этапе — в теории народобожия Горького. Эта логика мышления несла угрозу бунта, бессмыс​ленного и беспощадного, и использовала пушкинскую мысль в своих политических целях, но, по существу,  извратила ее.

В (народной правде( и (божьей правде( имеется более духовной сытости, чем духовной жажды. Эти архаичные правды на протяжении всей истории России инверсионно переходят друг в друга. Они порождают катастрофу за катастрофой, фатально разъединяют, раскалывают сущность и существование человека.

У истоков третьей тенденции стоял Пушкин. Пушкинское мышление, его видение мира можно назвать новозаветно-гуманистическим, почвенно-либе​раль​ным, личностным, индивидуалистическим, медиационным, средин​ным. Осмелюсь утверждать, что Пушкин (добру и злу внимая равнодушно(
, не анализировал содержание культуры в понятиях (добро(, (зло(, (правда(, (неправда(  и т. д. Он использовал слова из этого семиотического ряда как знаки художественной формы, а не куль​турного содержания, как признаки художественного видения мира, а не мировоззрения. (Поэзия выше нравственности, – возражал он П. Вяземскому, — или, по крайней мере, совсем иное дело. Господи Суси! какое дело поэту до добродетели и порока? разве их одна поэтическая сторона(.
 Пушкин отличался от своих предшественников XVIII века и так же от Достоевского и Толстого, как и большинства советских писателей тем, что  сумел подняться над добром и злом. Он положил в основу анализа действительности новую для российского сознания ценность – динамичную гармонию потустороннего и посюстороннего, трансцендентного и имманентного, имеющую новозаветное происхождение.

Суть пушкинского медиационного мышления — в повороте ценностного вектора из потусторонности к человеку. Пушкин, по существу, сделал  попытку гуманизировать, раздогматизировать  представление о традиционном сакральном как о высшей нравственности, переведя высшую нравственность из потусторонних мистических ценностей (божьей правды( и (народной правды( в ценности личностные.

Зависеть от царя, зависеть от народа —

Не все ли нам равно? Бог с ними. 

                                                    Никому

Отчета не давать, себе лишь самому

Служить и угождать;... 

Вот счастье! вот права…

Значение этого перевода и перехода  трудно переоценить – через него закладывается основание ликвидации самой возможности раскола в русской культуре. Не служба и угождение Богу, царю и народу, а любовь, диалог, дело, эффективность, профессионализм, вера и свобода стали полем, где  человек, ценою жизни защищая богочеловеческую тайну своей рефлексии, определяет для себя и реализует трансцендентные цели в своей повседневности. Но этот ренессансно-реформационный поворот разворачивается в силу исторических условий не через церковь, а в мире литературы и науки и в сознании элитарного слоя российской интеллигенции. Российская Ренессанс-реформация — ре​лиги​озно-нравственная по своему содержанию, но гуманистическая по средствам реализации.

Пушкинская богочеловеческая середина возникает не как кентавр и механическое объединение половинок:   наполовину Бог, наполовину человек, принц и нищий, масло и вода. Она возникает как мера сущности. Известна экзистенциональная формула Сартра — (Сущность человека в его существовании(, где существование есть мера сущности. В условиях модернизирующей себя России эта формула требует поправки в духе пушкинской медиационной методологии: (Сущность человека, осознавшего себя как сущность —в его существовании( или (Существование, осознавшее себя как сущность, есть мера сущности(. Эту же мысль можно выразить и по-другому:   человек, устремленный к поиску трансцендентного в своей способности выйти за пределы сложившейся культуры,  осознает  свою устремленность как меру сущности и меру нравственности, то есть как божественную истину. В формуле пушкинского творчества «сфера между» несет в себе возможность божественного, трансцендентного, небесного не только как поиск человеком Бога, но и как поиск Богом человека, как но​возаветное движение Бога из потусторонности к человеку, как богочеловеческий феномен Иисуса, отрефлектированный в культуре. В результате эпицентр смысла в этой сфере передвигается из статичного существования на земле и небе в способность существования осознать себя как поиск богочеловеческой сущности середины, соотнося себя лишь со способностью нести в себе эту способность.

В российской исторической науке сложилось представление, что оригинальная российская мысль началась с западников и славянофилов. Это не верно, что (славянофильство — первая попытка нашего самосознания( (Бердяев
). Но если первая половина XIX века была (эпохой, впервые сознательно на себя взглянувшей( (Достоевский), (великим ледоходом русской мысли( (М. О. Гершензон), то в ее эпицентре находилась Ренессанс-реформационная мысль Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Гончарова, Тургенева, Чехова, Булгакова, создававших срединную культуру. Именно здесь находился фарватер (ледо​хода(, а логики мышления, западническая, славянофильская, народническая, религиозная располагались на его периферии.

За 200 лет в элитарной культуре от Пушкина до ученых, писателей и бардов конца XX – начала XXI вв. возникла связь времен, сложилось целостное мышление. Оно, противостоя и державно-симфонической религиозности, и соборно-державному атеизму, ищет новую меру сущности и видит в пушкинской альтернативности своего предшественника. Это мышление по его основателям можно назвать пушкинско-чеховским. Диссидентская логика этого мышления сегодня все более проникает в методологию науки и художественного творчества. Она становится выразителем способности искать новую меру сущности, преодолеть раскол в культуре России, перейти к срединному, новозаветно-гуманистическому, почвенно-либеральному идеалу, к диалогу небесного и земного в повседневном человеческом.

ГЛАВА II. ПОВЕРИТЬ ЛЕРМОНТОВУ. ЛИЧНОСТЬ И СОЦИАЛЬНАЯ ПАТОЛОГИЯ В РОССИИ

1. Образ социальной патологии

Лермонтов – поэт эпохи модернизации. В фокусе его внимания противоречие между архаикой и модерном. Во многих произведениях поэт следует примерно одной и той же логике: ведет анализ архаики вроде бы в рамках оппозиции «личность – общество», в неудачах личности обвиняя архаичное общество, но всегда переводит  этот анализ  в другое, более фундаментальное противоречие – между попыткой русского человека стать личностью и неспособностью это сделать. 

Лермонтов, противопоставляя личность и  общество, не разделяет их абсолютно, как делает народническое литературоведение. Причинно-следственная связь совершенно определенная. Если человек не может стать личностью, значит, и общество не может стать обществом личностей. Если личность патологически раздвоена, значит и общество патологично раздвоено. Следовательно, если российское общество гибнет, это означает, что гибнет в России, в первую очередь, личность. Конечно, поэт ассоциировал  личность, в основном, с инновацией, а общество, в основном, с социальной патологией. Тем не менее, конфликт между социальной патологией и личностью располагается не за пределами личности. Он, главным образом, в ней самой. 
Конфликт между личностью и социальной патологией Лермонтов рассматривает как внутренний конфликт в русском человеке между различными способами мышления, между способностью быть личностью и нацеленностью на то, чтобы эту способность в себе разрушать. Этот тип конфликта порождает в российской ментальности, в русской культуре, в обществе раскол, грозящий катастрофой. Лермонтовский человек возникает как носитель логики саморазрушения.  

Личность, попытка формировать личность – лермонтовский символ модернизации, и  у Лермонтова этот сложный символ реализуется через образы Поэта, Пророка, Поэта-пророка, Демона. Социальная патология – символ антимодернизации. Этот резко негативный символ у Лермонтова всегда более или менее одинаков – застойность, архаичность, застревание между желанием модернизации и неспособностью измениться, патологическая раздвоенность, раскол ментальности, самообман, комплекс неполноценности. Социальная патология преследует, унижает, убивает Личность, и тем губит общество. 

Анализ  патологии общества не был сложной проблемой для Лермонтова. Но анализ  патологии личности у него не однозначен. Потому что процесс формирования личности в России сложен, является результатом борьбы личностной и антиличностной тенденции в ментальности русского человека. Потому что в этой борьбе даже тенденция, которая вроде бы нацелена на борьбу с российской архаикой и формирование протестной личности, порождает неоднозначные и антиличностные явления.

Образы патологически раздвоенной, застрявшей, сознательно обманывающей себя личности, раскола ее менталитета, неспособности российского общества стать обществом личностей, гибель попытки русского человека стать личностью –  основные методологические достижения Лермонтова в области анализа российской архаики. Эти великолепные достижения разбросаны по многим произведениям поэта. Наиболее глубоко и системно патология личности в России проанализирована в романе «Герой нашего времени». Потом будет «Демон» и будет разрабатываться личностная альтернатива социальной патологии. И появится новый блок методологических достижений. Это другая, не менее блестящая страница творчества поэта, но она не может быть понята без  анализа  русского человека в романе «Герой нашего времени».

Лермонтовский анализ в романе – открытие в понимании русской культуры. Это открытие означало появление новых возможностей для анализа сущности русского человека как культурного феномена. Роман дает ключ  для понимания неудач модернизации русской культуры и намечает способы преодоления этих неудач как изменения типа русской культуры. После романа в русской художественной литературе развернулся и нарастает процесс критики российской архаики, переосмысления сложившихся оценок русскости. По этому пути пошли Гончаров, Тургенев, Достоевский, литература, формировавшаяся под влиянием творчества Достоевского, Чехов, Булгаков, Пастернак и чеховская традиция в русской литературе.

«Герой нашего времени» давно отмечен критикой как, возможно, лучший российский роман. За удивительную красоту стиля, динамичность сюжета, точность, лаконичность художественного слова. Но это роман, культурологический анализ которого не начинался. А ведь анализ души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не  любопытнее и не полезнее истории целого народа. 

«Нравственный калека»  

(«Герой нашего времени»)
Пожалуй, одними из первых, кто сделал попытку понять роман культурологически, оказались западные литературоведы. У них роман не вызвал восторга потому же, почему не сумели они оценить по достоинству Пушкина:  мол, Лермонтов в романе слишком европеец, недостаточно «русский», слишком общечеловечен, чтобы «удовлетворить требующий остренького вкус романских и англосаксонских русопатов».
 Роман, видите ли, подверг критике русскую специфику, значит – он западному специалисту не интересен. Я же,  напротив, вижу в критике русской культуры основное достоинство романа и величайшую гражданскую заслугу автора. 

Роман захватывает глубокой минорной тональностью, какой-то обреченностью, ощущением надвигающейся катастрофы, от первой до последней строчки его пронизывает тоска автора произведения. «Скучно жить на этом свете, господа!» - как будто эти слова произносит не Гоголь. Лермонтов как врач прописывает обществу «горькие лекарства», как аналитик культуры произносит «едкие истины», а мы видим страдания поэта-гражданина. Это роман-приговор русскому человеку, который хочет чувствовать себя личностью, но из его попытки подняться над общепринятостью, стать чем-то вроде Дон Кихота российского общества ничего, кроме конфуза, не получается. За этой уродливой попыткой тянется кровавый след, цепь разрушенных надежд, изломанных судеб, досада героя  романа на себя – нравственного калеку, человека «ни то, ни се», его нравственное опустошение, отчаяние. Самоанализ Печорина, нацеленный на то, чтобы увидеть личность в себе, с беспредельной тоской раскрывает…  его неспособность жить, потому что личность в России несет черты социальной патологии. В этом выводе основной пафос романа «Герой нашего времени».

Вывод Лермонтова имеет общелитературное и общекультурное значение. Печорин не просто герой российского общества первой трети XIX века. Он портрет человека, которого мир называет русским. 

«Болезнь Печорина». Исповедь «нравственного калеки»

В предисловии к роману Лермонтов говорит, что его книга – портрет российского общества, но «портрет, составленный из пороков» и что в романе «болезнь указана». В чем эта «болезнь»? 

Литературная критика советского периода единодушно утверждала, что в романе обличается общественный уклад, строй российского общества, подавляющего личность, что Печорин – жертва его несовершенства, а суть романа -- в обосновании необходимости освобождения русского человека от этого гнета. Такой вывод, на первый взгляд, вроде бы  можно сделать из монологов Печорина, в которых часто говорится «надоело», «скучно», «жизнь моя становится пустее день ото дня», «во мне душа испорчена светом». Но это – на первый взгляд. Коренная причина пороков Печорина в нем самом – какой человек, такое и общество, которое он формирует и в котором живет. Печорин наводит на свою душу увеличительное стекло, и перед нами -- исповедь нравственного калеки, раскрывающего клиническую картину своего уродства. Суть болезни – в отсутствии качеств, в которых, начиная с евангельских времен, все более нуждается человечество, занятое формированием личности. 

В Печорине царствует комплекс неполноценности, сознательное введение себя и других в заблуждение, в нем господствует то, что в этой книге получило название социальной патологии. Печорин застрял в состоянии «нераздельности и неслиянности». Отсюда – равнодушие к жизни, презрение к людям и самому себе, неспособность любить, глубоко чувствовать, смеяться, плакать, неспособность к открытости и дружбе, завистливость,  постоянная нацеленность на заговоры, интриги, мстительность, попытки мстить Другому и себе за свою неполноценность, нацеленность на самоуничтожение, гибель. 

Начну свой анализ с двух суждений, разделенных полутаровековой дистанцией.  

В. Г. Белинский вбросил в общественный оборот выражение «болезнь Печорина». Но тогда, в XIX в., это понятие отражало лишь догадку литературоведения о какой-то глубокой, хотя и неясной ущербности русского человека. Культурологическая методология, развернутая в моей книге, позволяет приоткрыть тайну лермонтовской логики анализа русской культуры, понять «болезнь Печорина» как болезнь России и увидеть в романе не только факт литературы, но факт культуры.

Современный лермонтовед В. В. Афанасьев пишет: «Лермонтов… собрал в нем (в Печорине – А. Д.) много такого, что встречается в лучших людях его поколения. Печорин сильный, глубоко чувствующий, талантливый человек, способный на многое и многое хорошее, но… он не прощает людям несовершенств и слабостей и даже стремится поставить их при случае в такое положение, где бы эти качества выявились до конца…  И все же он делает это (как в случае с Грушницким) с надеждой, что человек одумается и повернет в лучшую сторону. Это характер, который может вызвать самые противоположные чувства – симпатию или полное отрицание… Он хорошо образован, много читал, и у него философский склад ума. В его журнале много тонких рассуждений, обнаруживающих знакомство его с трудами многих великих мыслителей. Это современный Гамлет, в котором так же много таинственного, как и в герое Шекспира».
 

Религиозный критик Афанасьев в 1991 г., по существу, повторяет то, что в 1841 г. более талантливо писал о Печорине нерелигиозный народник В. Г. Белинский:  «Какой страшный человек этот Печорин! – восклицает Белинский. – Потому что его беспокойный дух требует движения, деятельность ищет пищи, сердце жаждет интересов жизни, потому должна страдать бедная девушка! «Эгоист, злодей, изверг, безнравственный человек!» - хором закричат строгие моралисты. Ваша правда господа; но вы-то из чего хлопочете? На что сердитесь? Право, нам кажется, вы пришли не в свое место, сели за стол, за которым вам не поставлено прибора… Не подходите слишком близко к этому человеку, не нападайте на него с такою запальчивою храбростию: он на вас взглянет, улыбнется, и вы будете осуждены, и на смущенных лицах ваших все прочтут суд ваш».

Нет, господа. Ни яркая оценка критика начала XIX века, ни нудная оценка критика конца XX – начала XXI вв. сегодня не годятся. 

Печорин болен, и болезнь его прогрессирует, он разлагается. Хватит благоговеть перед талантом, умом и образованностью Печорина. Образован? Да кто же сегодня не образован? Способен к тонким рассуждениям? А разве гибнущий в противоречиях «маленький человек» Гоголя и Достоевского не был способен к глубоким и даже весьма тонким рассуждениям? Талантлив? А разве гниющий на диване Обломов не был талантлив? А ведь он сам о себе сказал, что ему «стыдно жить». Умен? Но разве патологически раздвоенные, застрявшие в нравственном тупике  пушкинские Пленник, Алеко, царь Борис, Онегин, Сальери не были умны? У него беспокойный дух, он деятельный, у него заинтересованное сердце? Носитель смелой свободы? Но носителем смелой свободы были Сокол, Буревестник, старуха Изергиль, босяки и Павел Горького. Они стремились к свободе и «звучали гордо». А что из их большевистской свободы получилось, все знают.

В Печорине много таинственного, много загадочного? Ответ Белинскому-Афанасьеву в цветастом и не сбывшемся пророчестве… самого Белинского:

«В этом человеке (Печорине – А. Д.) есть сила духа, и могущество воли, которых в вас нет; в самых пороках его проблескивает что-то великое, как молния в черных тучах, и он прекрасен, полон поэзии даже и в те минуты, когда человеческое чувство восстает на него…Ему другое назначение, чем вам. Его страсти – бури, очищающие сферу духа; его заблуждения, как ни страшны они, острые болезни в молодом теле, укрепляющие его на долгую и здоровую жизнь. Это лихорадки и горячки, а не подагра, не ревматизм и геморрой, которыми вы, бедные, так бесплодно страдаете… Пусть он клевещет на вечные законы разума, поставляя высшее счастье в насыщенной гордости; пусть он клевещет на человеческую природу, видя в ней один эгоизм; пусть клевещет на самого себя, принимая моменты своего духа за его полное развитие и смешивая юность с возмужалостию, - пусть!.. Настанет торжественная минута, и противоречие разрешится, борьба кончится, и разрозненные звуки души сольются в один гармонический аккорд!..».
 

Не сбылось пророчество первого русского народника. Не состоялось оправдание загадочной русской души. Не получилось доказать, как хороша загадочность этой загадки, как привлекательна ее таинственность. 

Динамика русской культуры в XIX-XXI вв. показала – не было в человеческом материале под названием «Печорин» ни силы духа, ни могущества воли. Проблескивание чего-то прекрасного и великого оказалось миражем, никчемностью, пустотой. «Гармонический аккорд» не состоялся. Внутреннее противоречие в русской культуре между старым и новым, статикой и динамикой, традицией и инновацией не только не разрешилось, но превратилось в раскол в обществе. Печорин, герой двух веков, оказался ничтожным рабом своей раздвоенности.  То, что из первой трети XIX в. казалось подающим надежды, требующим веры, с позиции опыта конца XX – начала XXI вв. оказывается разрушительной «болезнью Печорина», требующей анализа. Восторженные строки Белинского, выполнявшего народнический заказ, читаются сегодня как наивные, но честные. Скучные строки Афанасьева, выполняющего религиозный заказ, читаются как фарс, ложь и сознательное введение читателя в заблуждение.

Оправдывая Печорина, не напоминаем ли мы разрумяненного трагического актера, размахивающего моралью, как мечом картонным? Сколько можно повторять восторги о загадочности и глубине Печорина? 

Однако прав Белинский: к анализу этого образа нельзя подходить с оценкой  «безнравственный» и при этом быть безоружным. Есть что-то в этом образе фундаментальное, но пока в критике неназванное, до сих пор не анализировавшееся и поэтому не понятое, недопонятое, анализ чего позволяет аргументировано назвать Печорина безнравственным. Что именно? «Болезнь Печорина» как социальная патология.

Неспособность любить

«Любовь Бэлы была для Печорина полным бокалом сладкого напитка, который он и выпил зараз, не оставив в нем ни капли;  а душа его требовала не бокала, а океана, из которого можно ежеминутно черпать, не уменьшая его…»,
 - пишет Белинский о любви Печорина к Бэле. И уточняет: «Сильная потребность любви часто принимается за самую любовь, если представится предмет, на который она может устремиться».
 Итак, у Печорина, по Белинскому, сильная потребность любви, понимаемой как способность пить до последней капли, черпать, брать без меры. 

Но потребность любить – разве потребность только брать? Не наоборот ли? Разве любить – это не результат потребности давать, дарить, жертвовать? Потребность брать, называемая любовью, -- это способ разрушения способности видеть Другого, понимать себя через Другого, способности к самоизменению,  формированию новых смыслов, диалогу, культурным синтезам, качественно новому развитию. 

Оценка любви Печорина не сильно изменилась в исследованиях российских лермонтоведов за истекшие годы со времени опубликования работы Белинского.  Любил ли Печорин или только выдавал, как считает Белинский, свою потребность в любви за любовь, – эту тему нельзя просто декларировать, способность/неспособность этого персонажа к любви надо доказывать через анализ его культуры.  

Начало моего анализа – в предположении, что Печорин к любви не способен. Способ анализа – опора на собственные признания Печорина. Задача анализа – разрушить позицию тех, которые восхищаются «океаническим» масштабом печоринской любви, глубиной печоринской натуры, потребностью героя любить, не слишком утруждая себя осмыслением сути любви.

Во всех сюжетах отношений Печорина с Бэлой, Верой, княжной Мэри, со светскими красавицами его «сердце оставалось пусто». Печорин считает, что может позволить себе любить, лишь если другие будут его любить: «Если б  все меня любили, я в себе нашел бы бесконечные источники любви». Специфика любви Печорина заставляет обратиться к толкованию смысла любви в Библии. 

В Нагорной проповеди ставится задача изменить акцент в отношениях любви: человек должен не просто позволять другому любить себя, не просто быть объектом любви, но любить прежде всего самому: «Если любите любящих вас,  какая вам за то благодарность? ибо и грешники любящих их любят. И если делаете добро тем, которые вам делают добро, какая вам за то благодарность? ибо и грешники то же делают. И если взаймы даете тем, от которых надеетесь получить обратно, какая вам за то благодарность? ибо и грешники дают взаймы грешникам, чтобы получить обратно столько же. Но вы любите врагов ваших, и благотворите, и взаймы давайте, не ожидая ничего».
 И еще: «Если будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари?».
 

Печорин возвращает постановку вопроса о любви в доиисусову эпоху: «Я хочу только быть любимым». «Только» здесь ключевое слово. Иисусова  мысль направлена против ветхозаветного печоринского «только». Любовь – это всегда дар и в какой-то мера жертва. Но Печорин откровенно признается: его любовь никому не принесла счастья, потому что он ничем не жертвовал для тех, кого любил; он любил для себя, для собственного удовольствия; он только удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощая чувства женщин, их нежность, их радости и страданья – и никогда не мог насытиться. 

Неспособность любить не безобидна. Это неспособность-хищник. Топча открытость, она смеется над человеческим. Для Печорина необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся душой. Он, как Вампир, ценит беззащитность влюбившейся души. Влюбленность как раскрывшийся цветок, лучший аромат которого испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить на дороге: авось кто-нибудь поднимет! 

С тех пор, как Печорин стал понимать людей, он ничего им не дал, кроме страданий. Он смотрит на страдания и радости других только как на пищу, поддерживающую его душевные силы. Честолюбие Печорина есть не что иное, как жажда власти, а первое его удовольствие – подчинять своей воле все, что его окружает. Возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха – не есть ли первый признак и величайшее торжество власти?  Быть для кого-нибудь причиною страданий и радостей, не имея на это никакого права – не самая ли это сладкая пища гордости? «Что такое счастье?», - спрашивает себя Печорин. И отвечает: «Насыщенная гордость». Печорин деспот. Он признается: «Она проведет ночь без сна и будет плакать. Эта мысль доставляет мне необъятное наслаждение; есть минуты, когда я понимаю Вампира…».

Признаваясь в неспособности любить и наслаждаясь страданиями своих жертв, Печорин по-своему отвечает на призыв Иисуса и русской литературы XVIII в. «возлюбите друг друга». Он -- принципиальный противник логики Нового Завета, ему ближе эмоции Вампира, Иуды. Иисус в Гефсиманском саду Иуде: «Иуда! Целованием ли предаешь Сына Человеческого?»
. Поцелуй, оказывается, может предавать. Взгляды, обещания, клятвы, прикосновения, поцелуи, объятия, секс – все это  Печорин с пренебрежением называет любовью, и предает ими  Бэлу, Веру, Мэри. Скучающий патологоанатом,  он наслаждается подробным анализом агонии своих жертв. «Ни в ком зло не бывает так привлекательно», - говорит Вера о Печорине. 

Как Онегин понимал, что он «инвалид в любви», так Печорин понимал, что в любви он «нравственный калека». Он хочет любить, понимает, что любить у него не получается, что желание и неспособность любить – это патология, старается понять причину, не понимает и находится в отчаянии от неспособности изменить себя. Печорин застрял между жаждой тотальной власти над Другим, в которой не может быть места любви, и способностью любить, то есть быть равным с Другим, между пониманием своей нераздельности с ветхозаветной интерпретацией логики любви и неспособностью слиться с ней полностью. В этом застревании смысл «болезни Печорина».

«Глубокое впечатление оставляет после себя «Бэла»: вам грустно, но грусть ваша легка, светла и сладостна; вы летите мечтою на могилу прекрасной, но эта могила не страшна: ее освещает солнце, омывает быстрый ручей, которого ропот, вместе с шелестом ветра в листах  бузины и белой акации, говорит вам о чем-то таинственным и бесконечном, и над нею, в светлой вышине, летает и носится какое-то прекрасное видение, с бледными ланитами, с выражением укора и прощения в черных очах, с грустною улыбкою… Смерть черкешенки не возмущает вас безотрадным и тяжелым чувством, ибо она явилась светлым ангелом примирения. Диссонанс разрешился в гармонический аккорд, и вы с умилением повторяете простые и трогательные слова доброго Максима Максимыча: «Нет, она хорошо сделала, что умерла! Ну, что бы с ней сталось, если бы Григорий Александрович ее покинул? А это бы случилось рано или поздно!...»,
 – так сентиментально-романтически, сахарно-сиропно пишет Белинский о руинах, лжи, крови, о цинизме, которые создал Печорин в отношениях с Бэлой. 

То, что у Белинского вызывает умиление, у меня – возмущение и грусть. Что бы произошло с похищенной и брошенной влюбленной Бэлой, останься она жива? Она умерла бы от горя, позора и ощущения, что прикоснулась к мерзости. А Григорий Александрович мог вляпаться в грязную историю, стать посмешищем людей, и всех стало бы передергивать от похотливости и нечистоплотности этого очень русского человека. 

Слова о светлой и сладостной грусти, о гармонии и примирении, о том, что «диссонанс разрешился», Белинский писал в 1841 году и еще на что-то надеялся. Но одна за другой грянули крымская война, японская, мировая, затем революция, гражданская война и стало ясно, что примирения не получилось, внутренний диссонанс в русском человеке в XIX-XXI вв. не только не разрешился, но углубился. Сегодня диссонанс, нравственное уродство формирующейся в России личности, у начала анализа которого стоял Лермонтов, поставил Россию перед угрозой территориального распада. Распад личности в России, гибель попытки стать личностью, нарастающая социальная патология требуют нового анализа корней нравственного уродства, который господствует сегодня в российском человеке. И делать это надо через изучение «болезни Печорина».
Между эмоцией и рефлексией

Вывод о том, что Печорин не способен чувствовать, может показаться странным. Печорин русский, а русская культура считается эмоциональной культурой в отличие от западной, которая считается рефлективной. Представитель эмоциональной культуры не способен чувствовать – не чепуха ли? Нет, не чепуха. Белое достигает максимальной белизны лишь рядом с черным, жаркая эмоция достигает пика лишь рядом с холодной рефлексией. Подлинное самораскрывание смысла происходит лишь через самоотрицание своей абсолютности в процессе взаимопроникновения с противоположным смыслом. Печорин – это момент попытки эмоциональной культуры увеличить свою способность к рефлексии. Попытки отойти от эмоциональности как абсолюта и вооружиться рефлексией как относительно новым для России способом самопознания и познания мира. И эта попытка вполне находится в русле закономерностей и динамики мировой культуры. 

Но одновременно Печорин -- это клиническая картина эмоционально-рефлективного культурного синтеза, в результате которого ничего кроме конфуза не получилось. Возникла искалеченная, застрявшая, уродливая личность, которая уже не хочет глубоко чувствовать, и еще не способна глубоко анализировать. Появилась личность, эмоциональная сдержанность, смех и слезы которой  стали выражать ее патологическое застревание между эмоцией и рефлексией. 

Смех отражает отношения людей, их способности, намерения.  Смех – признак  открытости, коммуникации, любви, ненависти. Но он может быть и признаком глубокого раскола в менталитете между противоположными  способностями, например, между нацеленностью на замкнутость и способностью любить.  Смех и слезы – признак способности человека увидеть Другого, понять себя через Другого, раскрыться перед ним, а по существу, перед собой-иным. Это – признак способности чувствовать, очиститься, измениться, стать чуть-чуть, либо существенно новым. Способность переосмыслить себя, открыть себя-нового может выражаться через манеру смеяться – открыто, свободно, сдержанно, хитро, принужденно, зло, хохотать в несмешных ситуациях и наоборот, через способность плакать, рыдать, выть от досады, обиды. Способ смеяться и плакать – это симптом либо душевного здоровья, либо болезни человека, патологии. 

Глаза Печорина «не смеялись, когда он смеялся! – пишет о Печорине Лермонтов. – Вам не случалось замечать такой странности у некоторых людей?.. Это признак – или злого нрава, или глубокой постоянной грусти.  Из-за полуопущенных ресниц они сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно так выразиться. То не было отражение жара душевного или играющего воображения: то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный; взгляд его – непродолжительный, но проницательный и тяжелый, оставлял по себе неприятное впечатление нескромного вопроса и мог бы казаться дерзким, если б не был столь равнодушно спокоен». 

Неспособность Печорина раскрыться через смех выражается в его стремлении к постоянной иронии, переходящей в насмешку, издевку, сатанинский хохот: «Я смеюсь над всем на свете, особенно над чувствами». Максим Максимыч рассказывает о том, как Печорин реагировал на смерть Бэлы, причиной которой  был сам Печорин: «Его лицо ничего не выражало особенного, и мне стало досадно: я бы на его месте умер с горя. Наконец, он сел на землю, в тени, и начал что-то чертить палочкой на песке. Я, знаете, больше для приличия, хотел утешить его, начал говорить; он поднял голову и засмеялся… У меня мороз пробежал по коже от этого смеха… Я пошел заказывать гроб». 

Печорин смеется над всяким проявлением чувства, над своей неспособностью к глубокому чувству, над чьей-то способностью думать, что он способен на глубокое чувство, иронизирует над своей способностью радоваться, сожалеть, утешать, плакать, сочувствовать... вообще переживать. Почему? Лермонтов противопоставляет два типа нравственности – открытость миру и самоизоляцию от мира. В образе Печорина столкнулись эти два типа цельности, две культуры. 

Был случай, когда конь Печорина издох, измученный безжалостным седоком, и Печорин остался один в степи, так и не успев повидать Веру перед ее отъездом из Пятигорска. Мучимый совестью, он страдал. Долго он лежал неподвижно, и плакал, горько, не стараясь удерживать слез и рыданий; он думал, грудь его разорвется; вся его твердость, все его хладнокровие исчезли как дым. Душа обессилела, рассудок замолк, и если б в эту минуту кто-нибудь его увидел, он бы с презреньем отвернулся. Но крик совести, порыв искренности, слезы раскаяния растаяли также быстро, как появились. 

Когда ночная роса и горный ветер освежили его горящую голову и мысли пришли в обычный порядок, «герой нашего времени» понял, что гнаться за погибшим счастьем бесполезно и безрассудно. Чего еще надо? Ее видеть? Зачем? Не все ли кончено между ними? Один горький прощальный поцелуй не обогатит его воспоминаний, а после него им только труднее будет расставаться. Ему, однако, приятно, что он может плакать! Впрочем, может быть, этому причиной расстроенные нервы, ночь, проведенная без сна, две минуты против дула пистолета и пустой желудок. Все к лучшему! Это новое страдание, говоря военным слогом, сделало в нем счастливую диверсию. Плакать здорово; и потом, вероятно, если б он не проехался верхом и не был принужден на обратном пути пройти пятнадцать верст, то и в эту ночь сон не сомкнул бы глаз его.

Неспособность разрешить нравственную проблему, вызвавшая муки совести и слезы досады, была снята насмешкой над своей искренностью в горе. Досада прошла. Возникло циничное рассуждение о том, полезно ли плакать для здоровья.  Еще чуть-чуть, и он начал бы смеяться над своей истерикой. Насмешка над собой – неожиданно раскрывшимся, переживающим, собой – неожиданно ставшим Другим, вновь загнала всю проблематику переосмысления  стереотипов на задний план рефлексии. И опять вроде бы сняла все проблемы. Цинизм подавил способность чувствовать, восстановил в правах слепоту в отношении Другого, вновь сделав из Печорина привычного нравственного калеку как привычное основание для хорошего настроения и действия. 

«Болезнь Печорина» – это стремление человека через цинизм приспособиться к своему расколу с Другим в себе.

Раскол с Другим 

Вступить в отношения коммуникации, также как любить, смеяться, плакать, значит – в чем-то раскрыться перед Другим. Это – в чем-то ставшим неглавным ограничить себя ради чего-то ставшего более важным, более дорогим, основным. В коммуникации ограничивается специфическое, свое, коренное, традиционное, врожденное, и душа раскрывается навстречу новому, такому, которое может проявиться лишь в интеллектуальном общении, в сфере между личностями, в условной смысловой середине, благодаря сознательным усилиям двух. 

Этого межчеловеческого всегда не хватает душе, ищущей себя в одинокой свободе творчества. И наоборот. Человек, склонный к монологичному существованию, выдвигает на передний план рефлексии свое, родное, традиционное, надежное, не видя, не слыша призывного голоса неуверенной новизны «сферы между». Неспособность распахнуться навстречу новизне ради сохранения традиционной специфики  выдвигает на передний план рефлексии  врожденную страсть к противоречию себе новому, к защите себя старого от себя, способного к обновлению и нацеленного на инновацию. Неспособность преодолеть внутреннее противоречие – результат застревания.

Печорин, анализируя свою способность к коммуникации,  говорит, что у него врожденная страсть противоречить. Целая его жизнь была только цепь грустных и неудачных противоречий сердцу и рассудку. Присутствие энтузиаста обдает его крещенским холодом, и, он думает, что частые сношения с вялым флегматиком сделали бы из него страстного мечтателя. У него периодически вырываются признания типа: «Ядовитая злость мало-помалу наполняет мою душу», «Я лгал: но мне хотелось его побесить». Печорин потакает страсти противоречить, не подавляет ее, а кладет в основание своего поведения. 

Страсть противоречить – это нацеленность на подавление возникшего в себе и других нового смысла,  не на диалог с новизной, а на ее уничтожение, исключение из отношений. Страсть противоречить порождает антидиалог. Возникшая  пропасть между сложившимся и новым смыслами стоит на страже этой пропасти. На этой страсти и на этой пропасти Печорин строит отношения с людьми. Отсюда его ненадежность в отношениях с ними. Максим Максимыч говорит о нем: «Я всегда знал, что он ветреный человек, на которого нельзя положиться». 

Вот как Печорин описывает сцену расставания с Вернером: «Он (Вернер. – А. Д.) на пороге остановился: ему хотелось пожать мне руку…  и если б я показал ему малейшее на это желание, то он бросился бы мне на шею; но я остался холоден, как камень – и он вышел.. ». То же отталкивание Другого от себя и во встрече с давним приятелем Максим Максимычем после долгого расставания. Старый штабс-капитан кинулся было на шею Печорину, но «тот довольно холодно, хотя с приветливой улыбкой, протянул ему руку». Старый приятель не прекращал попыток сблизиться, вспоминая совместную службу в крепости, историю с Бэлой, но «Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся… - Да, помню! – сказал он, почти тотчас принужденно зевнув». На упрашиванья остаться, посидеть, поговорить лишь сказал, что ему нечего рассказывать о себе, что он спешит и благодарит, что его не забыли. 

Человек не обязан проявлять дружеские чувства или любовь к кому-либо.  Верно. Но Печорин не просто не проявляет чувств. Он не может выйти за рамки себя в промежуточное смысловое пространство, в «между», в ту середину, через которую формируется общество. Он – субъект культуры, которая не способна формировать общество.
Печорин сознательно создает пропасть между собой и Другим, не позволяя  ни себе, ни Другому входить в нее. Потому что вхождение в это пространство порождает необходимость формирования новых смыслов, а это значит, что надо меняться, а меняться – значит в чем-то изменить свою самоидентификацию, в каком-то смысле стать  Другим, что для русского человека невозможно. Отсюда лермонтовский фатализм в оценках российской ментальности. Фатальная неспособность измениться – характерная черта раздвоенной культуры. Русский человек скорее согласится погибнуть в своей раздвоенности и слабой способности формировать новые смыслы, чем прорваться в новую цельность и изменить своей традиционной самоидентификации. В этом выборе суть «болезни Печорина». 

Что убивает Печорин в себе как в индивидуальности? Ответ на этот вопрос создает некоторый уровень обобщения печоринской патологии.

Вспомним, как Бэла заметила Печорина на свадьбе своей сестры. Она пропела что-то вроде комплимента: «Стройны наши молодые джигиты, и кафтаны на них серебром выложены, а молодой русский офицер стройнее их, и галуны на нем золотые. Он как тополь между ними; только не расти, не цвести ему в нашем саду». Бэла заметила Печорина, отличила от всех, различила в массе. И пропетый ею комплимент  был, как письмо Татьяны к Онегину, – желание сделать первый шаг и попытка получить ответный взгляд  на свой взгляд. Она хотела, чтобы и Печорин ее увидел и отличил. И она добилась своего. Лермонтов пишет: «Печорин в задумчивости не сводил с нее глаз, и она частенько исподлобья на него посматривала».

Отношения между Бэлой и Печориным начались, когда они увидели друг  друга. Видящий, распознающий взгляд – это способ человека вывести Другого из тени на свет своего различения, различания, желание отличить индивидуальность рассматриваемого на фоне однообразия других с помощью своей избирательности. Во взглядах Бэлы и Печорина не было ничего, кроме желания различить, вызвать ответный взгляд, принять полученный ответ или отвергнуть. Это – способ вести предразговор с Другим. Предугадать, предпонять,  предузнать, предпризнать в Другом предсвоего Другого, родную душу. Через желание различать человек предчувствует в себе индивидуальное,  единичное, возможность личности в себе, начинает ощущать способность формировать особенное в своей рефлексии, вырываясь за пределы себя сложившегося в какое-то новое смысловое пространство, чтобы там искать,  как Лермонтов пишет в «Демоне», «чудно-новое». 

Взгляд Бэлы – это не было то, что было у пушкинской Татьяны, которая в вошедшем Онегине «вмиг узнала, вся обомлела, запылала и в мыслях молвила – вот он». Бэла не читала любовных романов, и у нее предчувствие родной души произошло по-другому, но суть ментальной динамики та же. Взгляд – это способ индивидуальных отношений. Родился взгляд – и человек увидел человека. Взгляд несет нерасчлененное внимание, интерес, желание, избирательность. Он несет способность к изменению типа целого. Взгляд  безоснователен, безответствен. Вглядывание – это ликующая безответственность, безосновательная философия. Это бессубъектная динамика культуры. Это не решение никакой проблемы и  не достижение никакой цели. И, вместе с тем, взгляд как вглядывание – это возможность рождения новой жизни, создания общества, само рождение. Это уже оттеснение своего сложившегося смысла «Я» на какой-то задний план рефлексии и выдвижение на ее передний план смысла «Я» как самой способности вглядываться, различать, отличать, выбирать, менять и меняться. 

Разглядывающий и разглядевший взгляд узнал все, решил все, отобрал все нужное и отбросил, простил все несущественное, он за одну минуту построил всю свою жизнь с разглядываемым и понял, прочувствовал главное в ней от мига узнавания до ее конца. Он мгновенно предусмотрел все возможные варианты этой жизни, включающие смерть, предательство, и согласился со всеми из них. Взгляд решил все, потому что он… Почему? Ответа на этот вопрос нет. Его не может быть. Во взгляде тайна индивидуальности человека, посланная тайне другой индивидуальности. Встреча взглядов – заговор двух тайн, их тайнопись. Это способ их секретного разговора, совместного молчания, это состояние, когда – звезда с звездою говорит, а в небесах – торжественно и чудно. 

Так что же убивает в себе Печорин? Он уничтожает в себе потребность Другого. Он не хочет, чтобы Другой спрашивал у него. Печорину не нужно, чтобы Другой искал его взгляда, внимательно вглядывался в него. Ему не нужно, чтобы кто-то искал в нем родную душу, с ним разговаривал, потому что ему не нужен собеседник, не нужна перекличка душ.  Над ним, например, слово жениться имеет какую-то волшебную власть: как бы страстно он не любил женщину, если она ему даст только почувствовать, что он должен на ней жениться, – прости любовь! Его сердце превращается в камень, и ничто его не разогреет снова. Он готов на все жертвы, кроме этой; двадцать раз жизнь свою, даже честь поставит на карту… но свободы своей не отдаст. Печорин -- закрытая система. Что же ему дороже всего? То, что он называет свободой. Свободой от Другого.

«Отчего я так дорожу ею?», - пишет он в своем дневнике. – «Что мне в ней?.. куда я себя готовлю? Чего я жду от будущего?.. Право, ровно ничего. Это какой-то врожденный страх, неизъяснимое предчувствие.. Ведь есть люди, которые безотчетно боятся пауков, тараканов, мышей…» (курсив мой – А.Д.).

Врожденный страх Другого – в этом «болезнь Печорина». Врожденный страх закрытого общества раскрыться навстречу Другому – родовая травма русской культуры.

 Образ Печорина наделен чертами библейского бога Яхве, которые так психологически точно описал К. Г. Юнг в книге «Ответ Иову». Поэтому Печорину, как Яхве – капризному, мстительному, гневливому, завистливому, тщеславному, не способному на диалог, – нужно, чтобы люди его боготворили, обожали, а он, Печорин держал бы их на расстоянии и наказывал презрением. В Яхве господствует врожденный страх Другого. Поэтому он, подозревая, что человек хочет стать Богом, конструирует пропасть между собой и людьми. Охраняя эту ветхозаветную пропасть, он наказывает людей потопом, казнями, болезнями. Печорин в романе, охраняя пропасть между собой и Другим, наказывает людей нелюбовью, презрением, ломанием судеб. И Яхве, и Печорин пытаются любить людей, хотят их любви, и оба мстят людям за их нелюбовь. Яхве не нужно, чтобы в него вглядывались, различали, отличали, потому что различение – это всегда проникновение в суть, осмысление сущности, сравнение и критика. 

Из творений монаха Иоанна Лествичника известно, что когда он спрашивал Бога о его божественной сущности, тот отвечал: «Внимай себе». Будь глух, слеп и не задавай вопросов. «Внимай себе» – классический ответ Бога на вопросы людей, ответы на которые могут раскрыть его сущность. Печорин не хочет выдавать свою сущность, и не хочет, чтобы в него вглядывались. Ему от этого взгляда больно. Печорину быть понятым означает быть разоблаченным. Поэтому он убивает в диалогичном Другом разглядывающий взгляд, саму возможность разглядывания. Он хочет, чтобы Другой был глух и слеп. Он убивает в себе потребность в диалоге и тем сохраняет между собой, патологически раздвоенным, лишенным индивидуальности, и отвергаемым Другим неодолимую ветхозаветную пропасть, раскол. В попытке сохранить эту пропасть как самую большую ценность – смысл «нравственного калеки» и его ветхозаветной «болезни».

Раскол Печорина с Другим – в знаменитой концовке «Тамани»: «Да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих». Это ироничное высказывание героя нельзя принимать буквально. Оно – удачный способ завершить главу в романе. Но этот способ потому и удачен, что верно раскрывает суть культуры Печорина – внутренний раскол между его единообразной, статичной раздвоенностью и динамичным, диалогичным  разнообразием мира. 

В чем же причина раскола с Другим?

Равнодушие к жизни 

Печорин признается, что печальное ему смешно, смешное грустно,  и вообще, по правде, он ко всему довольно равнодушен, кроме самого себя. Скитающийся по земле без убеждений и гордости, без наслаждения и страха, он не способен к великим жертвам, потому что знает невозможность счастья и переходит от сомнения к сомнению. Причина душевной опустошенности – в равнодушии не только к людям, но к жизни вообще, то равнодушие, которое противостоит захваченности предельным интересом (П. Тиллих) и  мужеству жить (Э. Фромм). 

Равнодушие к жизни – это результат традиционного аскетического воспитания, которое веками приучало человека к мысли о том, что подлинная жизнь начинается после смерти, а земная – лишь подготовка к подлинной, потусторонней. Этот постулат в своей абсолютной, то есть ветхозаветной и православно-церковной форме полностью не привился к российскому менталитету, но свое черное дело сделал – произвел существенные разрушения в ментальности людей. Эти разрушения – результат господства аскетизма в культуре, который отталкивает от человека многообразие, сложность, относительность, противоречивость, многокрасочность жизни и на передний план выдвигает единообразие, простоту, однозначность, абсолютность. Собственное «Я» аскетически сводится к фактам рождения и смерти, между которыми не должно быть ничего. 

Аскетическое Я в его церковно-монашеской форме открыто сожалеет о бессмысленности суеты мира, но одновременно втайне сожалеет о своей неспособности быть в этой суете. Аскетизм – это результат неспособности не быть равнодушным. Аскетическая метафизика объявляет любовь невозможной и даже опасной. Равнодушие ко всему – это способ уйти от сложности мира и, в первую очередь, от себя-сложного. Печорин лукавит, говоря, что он равнодушен ко всему, кроме себя. Он, не способный любить, равнодушен и к себе. В этом тотальном равнодушии тоже смысл его «болезни».

«Болезнь» как неспособность меняться и жить в динамичной среде возникает на фоне Другого, потому, что Другой на этом фоне не болен, он здоров, потому что он – другой, он способен изменяться. «Болезнь» возникает как основание и результат раскола с динамичным Другим. Но зачем раскол с Другим Печорину нужен? Затем, что Печорин, как и Россия, стоит перед выбором: либо продуктивный  диалог, нацеленный на синтез с меняющимся Другим, либо смерть в патологическом застревании между своей статикой и динамикой Другого. Печорин выбирает смерть. 

Раскол неменяющегося мира с миром меняющимся -- это способ первого обеспечить себе аскетический уровень выживания, продлить в себе ощущение минимальной стабильности и чувство некоторого комфорта, когда приходит понимание надвигающейся гибели из-за неспособности измениться. Раскол аскетической культуры с реальной жизнью -- это форма исторического заката аскетизма. Раскол в ментальности, как выстроенная в сознании Берлинская стена, отделяет открыто лелеемое, но тайно ненавистное равнодушие от тайно желанной, но совершенно недоступной захваченности интересом. Разрушение стены грозит гибелью аскету, но и жить в самоизоляции, когда мир живет через наращивание в себе мужества жить открыто, грозит ему гибелью. 

Раскол с Другим -- это способ жить, когда жить не получается, дышать, когда дышать нечем, продлить свои дни, когда дни сочтены.

Зависть и месть

Печорин завистлив: «Зависть – одно из моих основных качеств, говорю об этом смело, потому что привык себе во всем сознаваться». Его зависть рождается из ненасытной жажды власти: «Сколько раз уже я играл роль топора в руках судьбы! Как орудье казни, я упадал на голову обреченных жертв, часто без злобы, всегда без сожаленья». 

Зависть – наследие родо-племенного образа жизни, закрытости, деления людей на своих и чужих, на «мы» и «они». В Печорине сидит мелкий, капризный, завистливый, самолюбивый, мстительный авторитарный ветхозаветный племенной вождь, божок, не способный возлюбить дальнего, инакомыслящего, Другого, чужого, безжалостно уничтожающий тех, кого он считает врагами вне и внутри  племени. В Печорине живет и завистливый современный российский чиновник, ненавидящий Другого, потому что Другой, в силу своей нечиновной природы понимающий всеобщее по иному,  мешает ему узаконенно топтать мир. И божок, и мелкий вождь, и вор-чиновник, сидя в Печорине, воплощают замкнутость традиционности, играют роль топора в руках судьбы, нависающей над распахнутостью и потому беззащитностью, легкой ранимостью человека, пытающегося стать личностью.

Печорину нравится хищно и элегантно брать от жизни. В жажде созерцать, смаковать горе своих жертв он видит  немало романтики. Об этом говорят многие страницы романа.

Интриганство 

Печорин – мастер позы, фразы, того, как сказать, как выглядеть, как произвести впечатление, и через достигнутый эффект брать от жизни.  Он любит врагов не по-христиански. Они его забавляют, волнуют ему кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть все огромное и многотрудное здание хитростей и замыслов своих противников – вот что он называет жизнью. Эта пустота какое-то время греет ему кровь, до тех пор, пока новая волна тоски не охватывает все его существо. Как это мелко, ничтожно, скучно – скажет современный читатель, ценящий творческий процесс.  Но Печорина такая жизнь не только развлекает, одновременно она на него нагоняет скуку. Однако жить по-другому он не умеет.

Печорин мелок. Он пытается выглядеть глубоким в понимании того, что он мелок. Но глубина его рефлексии по поводу своей ничтожности – это гора, постоянно рождающая мышь. Неодолимое противоречие между мелкими, ничтожными, пошлыми поступками, например, похищением Бэлы, местью Грушницкому, обманом Азамата и разочарованием – нет, не своими поступками, а тем, что эти поступки не одухотворяют его, не дают ему тех дополнительных сил, которые он хочет получить, совершая их, ведет его к пониманию, что он не способен быть глубоким. Печорин признается:  «Я не способен к благородным порывам». Но это признание порождает горький вопрос: «Неужели мое единственное назначение на земле – разрушать чужие надежды?». И горький ответ: «С тех пор, как я живу и действую, судьба как-то всегда приводила меня к развязке чужих драм, как будто без меня никто не мог бы ни умереть, ни прийти в отчаяние! Я был необходимое лицо пятого акта; невольно я разыгрывал жалкую роль палача или предателя». 

Откровение Печорина о своей роли палача-предателя связывает  все сюжеты романа мыслью о ничтожности, жестокости и бессмысленности поступков героя. Но мысль о том, что эту роль он играл невольно, то есть вопреки себе-ничтожному, связывает части романа основной характеристикой Печорина – неспособностью преодолеть в себе раздвоенность между, с одной стороны, пониманием необходимости какой-то новой глубины жизни и неспособности ее достичь, и с другой,  пониманием того, чего он должен достигать. «Жалкая роль палача или предателя» -- это роль Иуды, застрявшего между старым и новым и погибшего в неспособности снять это противоречие.

Высказывания Печорина о себе сложились в исповедь.  Собранные вместе, они составили удивительную смесь разрушенных обществом надежд и жестокого разрушения человеком своего менталитета. Это исповедь человека, неспособного жить. Лермонтовский «герой нашего времени» – как вождь коммунистического общества, рухнувшего под напором нахлынувших перемен, стоит над руинами своих владений и пытается понять причины краха, мечется между попытками анализа и пониманием своей неспособности понимать. Первым пожалел Печорина Гоголь, и с тех пор Печорина принято жалеть. Российская молодежь много десятилетий влюблялась в  Печорина чуть не поголовно, особенно девушки. Еще бы – этакий недостижимый и непостижимый для обыденного сознания  сверхчеловек. Гений, которого никто не любит. Его бы пожалеть. Его бы понять, полюбить – и раскрылась бы для любящей души необъятная глубина и красота этого  могучего характера.

Но шли годы. Сегодня молодежь не так доверчива. Ее уже не надо защищать от искушения Печориным. Нынешний читатель не видит в Печорине ни глубины и оригинальности мысли, ни красоты души, ни масштаба характера, ни героичности – ничего такого, что проявляло бы  в нем байроническую личность. Не видит он в нем и рокового носителя зла – того, от чего так ревностно охраняет читателя (а по существу, себя) русская религиозная философия с первого дня опубликования романа. А видит он поразительную глубину раскола культуры русского человека, его неспособность преодолеть раздвоенность в себе, логику социальной патологии, «нераздельность и неслиянность» в действии, фатальную неспособность человека сформировать личность в себе. Он созерцает  жалкое зрелище. Зрелище застрявшей и гибнущей культуры. Еще не перед смертью, но в предчувствии неизбежного конца.

 В конце главы «Максим Максимыч» Лермонтов пишет: «Может быть, некоторые читатели захотят  узнать мое мнение о характере Печорина? – Мой ответ – заглавие этой книги. «Да это злая ирония!» - скажут они. – Не знаю».  Поэт сохраняет интригу в отношениях с читателем. Но лермонтовское «не знаю» надо попытаться расшифровать. Долгий путь России после выхода романа в свет дает для этого достаточно оснований.

Комплекс неполноценности

Народнический анализ культуры со времен Белинского рассматривает самоанализ Печорина как критику самодержавно-крепостнического общества. И обращает внимание на одно и то же – Печорин умен, талантлив, по нравственным качествам выше окружающего его общества, жертва дурного воспитания. Этот вывод в какой-то степени верен. Но его значимость для культурологического анализа не велика. 

Главное о Печорине пытается сказать религиозная критика. Она указывает на комплекс неполноценности этого персонажа. Но сказать новое слово о Печорине религиозная критика, даже пытаясь мыслить в перспективном направлении,  не может. Потому что  в основу своего анализа кладет религиозный критерий – Печорин взращивает и охраняет в себе то, что она называет гордыней, его презрение к сложившимся смыслам Бога и человека. Человек должен спасаться, а не гордиться, смиряться, а не выделяться из массы – вот  мораль религиозного аналитика, якобы снимающая все комплексы и решающая все проблемы. 

Поиск основания, порождающего в Печорине комплекс неполноценности, надо вести другим путем. 

Печорин признается, что завистлив, и что зависть – его основное качество. С таким умом, как у него, кому он завидует? Чего нет у Печорина такого, что есть у других? Ответ на вопрос – в печоринском признании, что он не способен к любви,  дружбе, коммуникации, а причина неспособности – в его раздвоенности и неспособности эту раздвоенность преодолеть, в специфической патологии. Участие в формировании открытости, одновременно всемерно закрываясь от общения, неспособность преодолеть застревание между открытостью и замкнутостью, понимание фатальной неспособности преодолеть застревание – это та раздвоенная, расколотая, патологическая основа, которая порождает комплекс неполноценности, потому что заставляет субъекта вести двойную жизнь, противостоящие части которой разрушают друг друга. Его застрявшая самость, понимающая свою неполноценность,  начинает топтать людей, мстить им за то, что они полноценны, а она – нет.

Печорин втайне завидует способности Максима Максимыча дружить. Своей холодностью он  мстит – нет, не Максиму Максимычу, но способности к дружбе, которой Максим Максимыч обладает, а он – нет. Своим равнодушием он уничтожает и в себе, и в Другом способность к общению, любви. Он мстит этой способности за то, что она захватывает Другого, а его – нет, за то, что он на ее фоне нравственный калека.  Но, мстя ей за то, что она не в нем, он, по существу, мстит себе за то, что не способен выработать ее в себе и удержать. Завистью к себе-несостоявшемуся, местью себе-существующему за неспособность стать иным, новым, открытым, он разрушает себя, понимая, что бессмыслен, пуст, нежизнеспособен.

Изощряясь в усилиях, чтобы влюбить в себя Мэри, Бэлу, Веру, он не способен полюбить ни одну из них. Втайне завидует – нет, не этим женщинам, самой способности любить, которая проявляется через них, а через него – нет. Он втайне радуется, что он причина слез Мэри, и ему доставляет удовольствие, что он знает об этом. Признается, что игра в любовь скучна и что он развлекается от нечего делать. Может быть. Но главное иное. Он сознательно портит этим женщинам жизнь, губит их, мстя за то, что они способны любить, а он – нет.  В. Э. Вацуро, приукрашивая героя, считает, что печоринское «зло возникает как бы само собой, из самого хода вещей»
. Но это не так.  

Действия Печорина не неосознанные. Он понимает, что делает, потому что анализирует каждый свой шаг. Он и хочет что-то делать, чтобы полюбить, и не хочет ничего делать, потому что понимает, что полюбить не способен. Ему скучно не потому, что он знает, что любовь рождается всегда одинаково – любовь всегда рождается по-разному. Ему скучно и грустно оттого, что он знает, что новая любовь родится, а ответить на нее он опять не сможет.  И ему горько оттого, что он знает причину этого тупика. Он мстит самой фатальности своей раздвоенности за то, что на фоне цельности он урод.

Самообман

Нацеленность на зависть и месть Другому порождают в Печорине самообман как культурную форму адаптации к расколу с Другим, к своей патологии. Самообман становится формой выживания Печорина в меняющихся условиях и составляет клиническую картину его «болезни».

Похитив Бэлу, Печорин пытался добиться ее расположения. У него это долго не получалось, и он решился на последнее средство. Раз он велел оседлать лошадь, оделся по-черкесски, вооружился и вошел к Бэле. «Бэла!- сказал он, - ты знаешь, как я тебя люблю. Я решился тебя увезти, думая, что ты, когда узнаешь меня, полюбишь; я ошибся: прощай! Оставайся полной хозяйкой всего, что я имею; если хочешь, вернись к отцу, - ты свободна. Я виноват перед тобой и должен наказать себя; прощай, я еду – куда? Почему я знаю! Авось недолго буду гоняться за пулей или ударом шашки: тогда вспомни обо мне и прости меня».  

Печорин лгал. Он знал, что Бэла не могла остаться хозяйкой его состояния, потому что не была его женой, и по российским законам не могла быть наследницей. И горские обычаи не улучшали положения Бэлы: сам факт похищения юношей девушки делал похитителя и похищенную мужем и женой; возвращение в дом отца после похищения – это проблема для всех, так как похищавшуюся уже нельзя было выдать замуж. Печорин предлагал Бэле свободу, которой девушка не могла воспользоваться. Но, обманывая Бэлу и предлагая ей несуществующие блага, Печорин обманывал и себя. Он шутил, но шутил искренне, лгал честно, потому что был в состоянии экзальтации. Максим Максимыч говорит: «Не слыша ответа (от Бэлы. – А. Д.), Печорин сделал несколько шагов к двери; он дрожал – и сказать ли вам? Я думаю, он в состоянии был исполнить в самом деле то, о чем говорил шутя». 

Человек в порыве экзальтации или опьянении может многое. Но  поступок экзальтированного человека – не поступок в бахтинском (личностном) смысле слова, он несет преувеличение, мистику, и поэтому  рождает ложь и позу. Фальшивый пафос Печорина в этой сцене повторился в пафосе тургеневского Рудина, взобравшегося на опустевшую парижскую баррикаду, поднявшего знамя, на которое некому было смотреть, кричавшего что-то, что никто не мог услышать, и размахивавшего тупой саблей, которой никого нельзя было убить. 

Приступ экзальтации, мистификации – это способ временно преодолеть патологию «нераздельности и неслиянности» в своем сознании. Потом наступает отрезвление и возвращается понимание безысходности. Но это потом. Человек в ловушке «нераздельности и неслиянности» обычно движется от одной экзальтации к другой. Экзальтирование себя, как алкоголизм – способ выхода из тупика и затем возвращение в тупик, обычный образ жизни застрявшего человека. 

Но такого движения ему часто мало. Ему нужно ощущение подлинности своего  мистифицированного, маятникового мира. И тогда вступает в права цинизм. Печорин, в отличие от Рудина, циник. Покупая Бэле красивые ткани, безделушки и заключая с Максим Максимычем пари, что через неделю азиатская красавица будет его, он цинично искренен в своем охотничьем азарте. И экзальтация как искусственное нагнетание ощущения цельности там, где для нее нет основания, и цинизм,  как результат понимания того, что цельности не может быть на расколотом основании, строятся на лжи самому себе. Когда Печорин устроил маскарад с одеванием в черкесскую военную одежду и патетическим уходом от девушки, якобы, под пули чеченцев, он лгал себе.  

В чем Печорин себе лжет? Он использует фальшивый язык общения там, где должна говорить любовь. Он не может не понимать, что, похитив девушку, поступает бесчестно. Поэтому, оправдываясь перед собой, он пытается вести с девушкой диалог на  языке чести.  Изображать честного человека, совершая  бесчестные поступки, -- это способ лжеца жить в открытом обществе. В момент, когда лжет, лжец действительно готов идти на смерть, одновременно понимая, что его искренность полуискренна, частична, минутна,  фальшива. Совершив бесчестный поступок, он верит, что, идя под пули, поступает как честный человек. Надолго ли хватит такой двойной веры, другой вопрос.

Зачем Печорин себе лжет?  Он не может не лгать, потому что понимает, что, поступая бесчестно, должен выглядеть перед собой и всеми честным человеком. Поэтому жизнь лгущего превращается не просто в ложь, но в сознательный самообман, в политиканство. Искренний самообман превращается из средства в цель, в способ жить, в патологию. Трудность осмысления логики  самообмана в том, что человек, сделавший нацеленность на воспроизведение социальной патологии культурной нормой, не может ни отбросить самообман, ни до конца принять его.

Откуда происходит печоринская искренность во лжи? Ответ на этот вопрос важен для понимания специфики культуры России. Пребывание в самообмане должно быть искренним, -- по крайней мере, в том, что человек сознает свой самообман. Искренность берется из идеала, из трансцендентности самообмана, из сложившегося всеобщего, а не из противоречивого единичного, не из фактичности бытия, постоянно разрушающей самообман. Это противоречие между трансцендентностью и фактичностью в логике, структуре самообмана непреодолимо, фатально. 

В самом деле, ведь если Печорин попытается свободно и цинично лгать себе, он полностью потерпит неудачу в этом деле. Поэтому он вынужден лгать искренне и  утверждать этот патологический способ бытия как норму своей культуры. В процессе становления этой культурной нормы происходит  адаптация Печорина к искренности своей лжи так же, как его адаптация к расколу в своем менталитете. И тогда приходит понимание, что цель искренности и цель самообмана не являются столь уж различными. Искренность и самообман в культуре, отягощенной расколом, тяготеют к тождеству. Возникает культурный монстр, не способный к встрече с беспощадной реальностью.

Самообман – это сознательное введение в заблуждение себя и других. Самообман, по Лермонтову, это мир «сомнений ложно-черных и ложно-радужных надежд», но его не испытывают как новое, его не переживают как откровение истины, им не заражаются поневоле, он не есть некоторое имманентное состояние сознания. Он результат действия, целенаправленной работы, способ решения задачи. Сознание само воздействует на себя в самообмане. Для самообмана необходимы воля, определение цели и проект самообмана. Проект, который предполагает понимание самообмана как такового, то есть что самообман есть обман человеком себя и через этот обман сознательное введение в заблуждение других. 

Печорин сознательно вводит в заблуждение и Грушницкого, и княжну Мэри, и Бэлу, и себя. Делает он это через политиканство, интриги, заговоры, эпатаж, эффектные приемы, позы, полуправду, актерство, ложь. Самообман предполагает эмоциональное, дорефлективное, то есть полное постижение со стороны сознания как принявшего самообман. Тот, кто пребывает в самообмане, должен иметь сознание своего самообмана, поскольку бытие сознания есть сознание бытия. Самообман есть знание о том, что знаешь о том, что обманываешь себя. Поэтому он – не только эмоция, но и рефлексия. Рефлексия Печорина позволяет ему постоянно сохранять понимание того, что вся его деятельность по решению тех или иных задач -- самообман. Отсюда тоска Печорина и полное равнодушие к своей жизни.

Обманщик, скрывая истину,  знает ее. Поэтому тот, кому лгут, и тот, кто лжет – одно и то же лицо. А это значит, что это лицо должно как обманщик знать истину, которую оно скрывает от себя и других, поскольку является обманутым. Более того, это лицо должно знать истину очень точно, полно, изощренно, чтобы суметь квалифицированно и тщательно скрыть ее от себя и других. Вплоть до конфликта, до дуэли на пистолетах с шести шагов на краю горной пропасти. И эта двойственность происходит в единой структуре одного и того же проекта. Печорин прекрасно знает истину, которую изощренно скрывает от себя и людей – свою неспособность стать личностью, когда мир хочет состоять из личностей.

Главная задача обманщика – скрывая истину, обвинить в своих бедах людей, общество, мир и тем скрыть свою вину за свою неполноценность. Вот знаменитый монолог Печорина, который он адресовал княжне Мэри и который любят цитировать народнические критики. Печорин в нем обвиняет людей, которые его, вступающего в жизнь мальчика – идеального, доверчивого, честного, справедливого, открытого -- испортили и создали себе подобного – скрытного, злопамятного, ненавидящего всех, лжеца, пошляка, интригана:

«Такова была моя участь с самого детства! Все читали на моем лице признаки дурных свойств, которых не было; но их предполагали – и они родились. Я был скромен – меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм, - другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, - меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, - меня никто не понял: я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил правду – мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так искусно добивался».

В этом «жалистном» монологе крупицы правды и горы лжи. Маленький мальчик вполне может воспринимать окружающих так, как рассказал о своей юности Печорин. Более того, в этом монологе, судя по воспоминаниям современников Лермонтова,  есть биографические черты юного поэта, еще ребенка. И такое восприятие себя и мира через крайности -- не плод болезненного менталитета. Общество действительно может подавлять лучшие стороны характера человека, которые являются лучшими и для общества, но выражаются в непривычной для общества форме. Фальшь же заключается в том, что искренние оценки мальчика, справедливые для рефлексии ранней юности, произносятся взрослым, много повидавшим человеком. И с этой точки зрения они не выдерживают никакой критики. 

Они однозначны, абсолютны, несамокритичны. Это -- крайности, которых в жизни не бывает. Они свидетельствуют о том, что произносящий их человек не способен к самооценке и анализу и, как Чацкий, в своих обвинениях общества…  немного глуповат. Белинский назвал эти оценки софизмами. Но они -- не софизмы. Они имеют под собой серьезное основание. Слова Печорина -- это поза, фраза,  типичное  актерство человека, застрявшего между идеалами юности и реальностью взрослого человека. Из юности он вышел, но взрослым не стал. Они рассчитаны на то, чтобы разжалобить слушателя. Печорин произносил этот монолог, «приняв глубоко тронутый вид», вид этакого несчастного героя, которого никто не понимает и которого надо пожалеть. 

Печорин искренен, потому что оперирует действительно существующим жизненным материалом. Но он лжет, потому что этот материал относится к другой его жизни, к другой ее эпохе, этот материал и эти оценки устарели и с его нынешней жизнью связаны слабо. Все, что он делает сейчас, -- результат его нынешней, то есть взрослой, а не прошлой, детской рефлексии. Но он специально подменяет пласты рефлексии. Он делает эту подмену, потому что хочет предстать перед девушкой как результат трагической несправедливости, чьей-то злой воли, роковых обстоятельств, внешнего врага. 

Пытаясь увести внимание слушателя в свою «трагическую» юность, Печорин старается скрыть правду о своей патологической сути. А правда в том, что у него кроме этой подмены, этого уведения внимания нет способа, чтобы поразить воображение девушки, потому что он, как и Пленник-Алеко-Онегин, пуст. Он похож на взрослого, выросшего на детской игровой площадке, повзрослевшего, но забывшего уйти с нее, и из песочницы обвиняющего мир в том, что ему так и не дали стать взрослым. Он честно лжет, потому что, будучи пустым,  искренне хочет выглядеть значительным.  Он напоминает  поднаторевшего в объяснениях преступника, который клятвами, слезой, «жалистными» историями о своей несчастной юности, разрыванием рубахи на груди пытается разжалобить неопытных слушателей. Печорин понимает, что лжет,  но по–другому жить не может, потому что понимание самообмана как самообмана – это способ адаптации обманщика к своему ложно-черному, ложно-радужному миру.

Специфика самообмана в том, что обманщик инверсионно мечется между искренностью и цинизмом. Несмотря на то, что существование самообмана зыбко, он, тем не менее, представляет автономную и деятельную форму. Эта культурная форма может даже быть способом жить для большого числа лиц, социальной группы, целого народа, страны. Можно жить в самообмане и жить долго. Метание самообманывающегося субъекта между искренностью и цинизмом – это его способ выжить в меняющихся условиях, когда ни одна из крайностей не может ни избавить его от социальной патологии, ни  привести к  эффективности. Этот способ выживания характерен для глубоко раздвоенной, расколотой, больной культуры, которая слабо способна к самоанализу и культурным синтезам. Метание между искренностью в самообмане и цинизмом в самообмане – это форма дряхления застрявшей культуры. Эта культурная форма  – «болезнь Печорина».

Логика выхода из самообмана предусматривает беспощадное называние вещей своими именами как диагностирование болезни, а мужество диагностирования, в свою очередь, требует мужества критики самых глубоких оснований культуры. На этой основе самообман должен быть назван самообманом, болезнью, неполноценностью, патологией. Именно так видит свою задачу Лермонтов в романе «Герой нашего времени». Неслучайно поэтому роман после опубликования вызвал негативную реакцию в обществе. В ведении к последующему изданию этого произведения Лермонтов спрашивает общество о причине неприятия романа: «Уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели бы вы того желали?..». 

Назвав вещи своими именами, Лермонтов полагал, что «болезнь указана». Болезнь действительно была продиагностирована. Но Лермонтов не только поставил диагноз. Он открыл, что комплекс неполноценности, самообман – это содержание культуры расколотой, патологичной, гибнущей, знающей, что гибнет, но делающей вид, что этого не замечает, и сознательно желающей жить в самообмане. Потому что сохранение самообмана, борьба за его сохранение -- ее единственный способ  несколько продлить свои дни.

Смысл патологии личности

Теперь, после того, как проведен некоторый анализ логики лермонтовского мышления в романе через образ Печорина, хочется сказать о самом образе почти словами Лермонтова. Судили о нем многие, но, полагаю, вряд ли верно. По крайней мере, содержание почти двухсотлетней литературной критики заставляет усомниться в этом. Одни говорили, что он добрый малый, другие – мерзавец. И то, и другое ложно. 

Суть Печорина в том, что он не способен адекватно отвечать на усложнение мира. Мир меняется, но он, как символ жажды русского человека измениться и его неспособности к переменам, не меняется. Он отчаянно раздваивается в отношении ко всему. Мечется между давно привычными смыслами добра и зла, отрицая и то, и другое, не понимая ни того, ни другого, понимая, что не понимает, и не понимая причины своего непонимания.  Словечко «нигилизм» было вброшено в общественный оборот Тургеневым в 60-е годы XIX века, но за два-три десятка лет до Тургенева Печорин уже был убежденным нигилистом в тургеневском смысле этого слова, разрушителем и саморазрушителем. 

Печорин -- не оперный злодей. Он не «плохой» и не «хороший». Он типичный русский, «испорченный» тем, что  знает, что мир меняется, и пытается меняться вместе с миром. Но из его попытки чувствовать себя личностью кроме пугающей мир мерзости, чада и дыма  ничего не получается. 

Лермонтов назвал Печорина нравственным калекой, отверженным. Логику этого образа несут и другие его персонажи. Лермонтовский «нравственный калека» позднее, в творчестве Тургенева,  получил название «лишнего». В критике принято считать, что это человек, чьи свободолюбивые идеалы, либеральные надежды  были разгромлены в результате поражения восстания  дворян 14 декабря 1925 г.  Надежды на ограничение самодержавия, принятие конституции, на ликвидацию крепостного права, либерализацию общества, формирование новой нравственности тогда действительно рухнули. Разочарование  охватило  значительную часть интеллигенции, культурной элиты, возникли настроения ненужности творчества, бессмысленности свободы, бесполезности ценности личности. Это так. Но Лермонтов видел причину формирования российского общества как «нравственного калеки» глубже.  

Она, в основном,  не в самодержавии, не в крепостном праве, не во внешних обстоятельствах, как бы важны они ни были, она  в  конфликте между потребностью и неспособностью русского человека к деятельному творчеству, в его неспособности преодолеть в себе эту раздвоенность, врожденном комплексе неполноценности, сознательном обмане себя как родовой травме русской культуры. Лермонтов проанализировал в романе не просто исторический либо эмоциональный момент в последекабристский период развития русского общества. Он выразил важнейшую и, главное, нарастающую тенденцию в формировании внутреннего мира русского человека  эпохи модернизации, начавшейся в XVIII вв.: чем сильнее русский человек хочет изменений в себе, тем сильнее в нем работает комплекс неполноценности, тем сильнее проявляется в нем разрушающая его патология самообмана.

Если обобщить «болезнь Печорина» как болезнь России, то есть так, как это сделал Лермонтов в романе, то название болезни, коротко говоря,  это нацеленность русского человека на самоуничтожение. Эта же болезнь бушует в пушкинском Онегине, тургеневском Рудине, гончаровском Обломове, подпольном человеке Ф. Достоевского, человеке, не способном жить, А. Чехова, «маленьком человеке» А. Платонова, строящем никому не нужный котлован, булгаковском Шарикове... Самоуничтожение ясно и беспощадно проглядывает и в «революционном» человеке. Об этом свидетельствуют, например, некоторые стихи В. Маяковского, А. Блока, С. Есенина, Д. Бедного, роман М. Горького «Мать» и многие другие, в которых нравственно оправдывается насилие, уничтожение человека. Об этом же свидетельствуют и  рассказы М. Зощенко, романы И. Ильфа и А. Петрова, в которых показано саморазрушение «маленького человека», после 19 февраля 1861 года переселившегося в города и принесшего туда с собой патриархальный менталитет общинного крестьянина, как и роман М. Шолохова «Поднятая целина», в котором анализируется нравственная беспомощность «маленького человека», пытающегося силой установить советскую власть на Дону… Русская литература – это, в значительной степени, литература о «болезни Печорина», ее предпосылках, проявлениях и результатах.

Лермонтовский «герой нашего времени» это предтургеневский нигилист, разрушающий себя и мир. Он разрушитель существования вопреки смыслу существования. Это разрушение вопреки  жизни. Он носитель смысла «вопреки». Нигилист, по мнению В. В. Зеньковского, был «непременно буйствующим и страстным, переходящим в фанатичное сектантство».
 Буйства в Печорине действительно достаточно. Буйство страсти, истребляющее чувство (А. Пушкин) и переходящее в фанатичное сектантство, то есть игнорирующее разнообразие жизни, является его определяющей характеристикой. Поэтому Н. Бердяев имел все основания определить нигилизм как религиозный феномен, который мог возникнуть только в православной душе.
 Печорин – это православный тип. И «болезнь Печорина» как болезнь вопреки жизни, как застревание в статике «нераздельности и неслиянности» вопреки динамике и многообразию, имеет православное происхождение.

Огромен обобщающий потенциал культурного типа, известного под именем «герой нашего времени». Пушкин назвал его пародией человека, инвалидом в любви, Лермонтов – нравственным калекой, Гоголь – человеком «ни то, ни се», «мертвой душой», Гончаров – уродом, Тургенев – вывихнутым и поставил в ряд лишних людей, Достоевский понял его через подпольность подпольного человека, «бесовщину», «надрыв», «карамазовщину», Чехов – через неспособность жить. 

«Герой нашего времени» – это выражение патологии российского общества. И вместе с тем это – многовековая российская культурная норма. 

Возможна ли личность в России?

Восторженный Белинский писал о Печорине, что  в его идеях много ложного, в ощущениях его есть искажение, но все это выкупается его богатою натурою, и поэтому его во многих отношениях дурное настоящее обещает прекрасное будущее. И сравнивает поступки Печорина с быстро идущим пароходом, который сокрушает, как зерно жернов, неосторожных, попавших под его колеса.
  Я вижу Печорина по-другому. Его рефлексия -- это «поза» и «фраза», способ адаптации русского человека к расколу в своей культуре в условиях, когда общество пытается быть более динамичным, чем во времена Онегина. 

Вывод Белинского опирается на безграничную веру в способность русского человека к развитию как на основание. Я такой верой не обладаю. Я уже говорил о том, что прогноз Белинского, увидевшего через образ Печорина прекрасное будущее России, оказался несостоятельным. Но вывода о провале прогноза Белинского мало. Надо понять, почему этот прогноз провалился. Мой вывод тоже должен опираться на какое-то основание. 

Какое?

В истории философской и литературной мысли есть разные постановки вопроса о развитии человека. И, кладя в основу рефлексии о человеке вопрос «Быть или не быть?», все, кто ставит этот вопрос, так или иначе отвечают: «Быть», хотя отвечают по-разному. По-существу, ответы на этот вопрос  создают великую философию и великую художественную литературу.  

Но есть еще одно состояние человека в его попытке развиваться, стать личностью – это неспособность и неудача ею стать, его социально-нравственный крах, отрицательный ответ на шекспировский вопрос. Эта неудача может сопровождать отдельных людей, отдельные социальные группы и классы, но может – и целые народы. О фатальной неспособности народа встать на путь изменений в себе говорит Ветхий завет. О русском человеке, о русском народе первым с библейской беспощадностью и библейским отчаянием сказал Петр Яковлевич Чаадаев в «Первом философическом письме»:

«Про нас можно сказать, что мы составляем как бы исключение среди народов. Мы принадлежим к тем из них, которые как бы не входят составной частью в человечество, а существуют лишь для того, чтобы преподать урок миру… ».

«Тут – бессмысленность жизни без опыта и предвидения, не имеющей отношения ни к чему, кроме призрачного бытия особи, оторванной от своего видового целого… ».

«В нашем взгляде есть что-то до странности неопределенное, холодное, неуверенное, напоминающее обличие народов, стоящих на самых низших ступенях социальной лестницы… ».

«Мы стоим как бы вне времени… ».

«Мы составляем пробел в порядке разумного существования… »

«Одинокие в мире, мы миру ничего не дали, ничего у мира не взяли, мы ни в чем не содействовали движению вперед человеческого разума, а все, что досталось нам от этого движения, мы исказили. Начиная с самых первых мгновений нашего социального существования, от нас не вышло ничего пригодного для общего блага людей, ни одна полезная мысль не дала ростка на бесплодной почве нашей родины, ни одна великая истина не была выдвинута из нашей среды… ».

«Чаадаев вскрыл вены  России»
, поэтому безоговорочных сторонников чаадаевского анализа в России почти нет. Противники Чаадаева (их подавляющее большинство) отвергают его выводы  как несостоятельные. Половинчатые сторонники говорят, что, критикуя русского человека, философ, на самом деле, критиковал российское общество. Обвиняют Чаадаева в преувеличениях. Но в приведенных цитатах преувеличения в деталях, а не в главном. Главное же в том, что размышления Чаадаева -- это критика народа. «Герой нашего времени», а затем лермонтовские «Пророк», «Дума», разговор о которых впереди, -- это тоже критика народа. Начиная с Чаадаева и Лермонтова в русской литературе, в российском обществе (!) возникла библейская тенденция, разрушающая представление о том, что народ всегда прав.

Обобщая Чаадаева, можно сказать, что русский человек, русский народ не способен, слабо способен, недостаточно способен к изменению себя. Этот вывод и был повторен Лермонтовым в романе «Герой нашего времени». Все, что сказал Чаадаев о русском человеке, сказал о нем и Лермонтов через образ Печорина. Оба сказали о русском человеке как о нравственном калеке. И пафос творчества обоих – отчаяние.  

Что такое «нравственный калека» как русский феномен, обобщенный Чаадаевым  и Лермонтовым? В чем смысл их отчаяния?

Печорин приходит к выводу, что его поведением руководит «холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой». Он говорит: «Я сделался нравственным калекой: одна половина души моей не существовала, она высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал и бросил, - тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее половины». 

Какая половина души Печорина умерла? 

Это умерли в нем пушкинские Черкешенка, Татьяна, Дон Гуан и Дона Анна, Моцарт, Вальсингам, Самозванец, Пророк  и Поэт. Это умер в нем евангельский Иисус. Это умерла в нем открытость, способность к диалогу,  изменению себя, переосмыслению, нацеленность на то, чтобы видеть себя через себя Другого. А «шевелилась и жила к услугам каждого» застрявшая в «сфере между» «нераздельная и неслиянная» сущность захлебывающегося в самообмане и гибнущего Иуды.

Начиная с образа Печорина, можно говорить о системном культурологическом анализе патологии русской культуры как формы ее вырождения. До Печорина были Пленник-Алеко-Онегин. Было сделано главное – «слово найдено», тип патологии открыт. В пушкинских персонажах были важные элементы анализа, но не было еще перспективы, приговора. Пушкинская типология, хотя и встала на прочное культурное основание, но еще не укоренилась в нем. Она уже несла в себе отчаяние, но не несла еще безвыходность, безысходность, смерть. 

Онегин скорее автоматически, возможно, не желая того, как чеховский Тригорин, разрушает надежды на счастье, которые дает жизнь, несет зло себе и людям, но понимает свою роковую роль потом, задним числом, тайно сожалея о бессмысленно прожитой жизни. Печорин осознает, что несет пустоту, бессмысленность и зло сознательно, но по-другому жить не может, не умеет, не способен. Но -- ни о чем не сожалеет. Печорин -- «нравственный урод», и это сильнее, чем онегинская «пародия человека», «инвалид в любви». 

Онегин понимает, что патологичен, но надеется, что он еще, возможно, перестанет быть Онегиным. Печорин понимает, что патологичен и  обречен на умирание. 

Онегин еще только догадывается, что нежизнеспособен, Печорин твердо это знает. 

Онегин -- это модель тупика русской культуры, из которого еще возможен выход, Печорин – модель ее безальтернативности, безысходности, конца. 

В Онегине еще живут и Иисус, и Иуда одновременно, он еще может выбирать. В Печорине Иисуса уже нет, Печорин безальтернативен, он – как Иуда, в мгновенье самопознания после казни Иисуса перед самоубийством. 

В чем смысл ощущения катастрофы? В понимании того, что человек, живущий на территории России, не способен подобно Печорину адекватно отвечать на вызовы жизни. На фоне усиливающегося понимания необходимости оправдывать способность к рефлексии, ценность личности, нацеленность на самоизменение русский человек наращивает в себе противоположную необходимость – оправдывать сложившиеся интерпретации Бога, вождя, народа, империи, соборно-авторитарных ценностей, собственного холопства. И первое в России никогда не могло ни  победить второе, ни проиграть ему. 

Россия вышла из традиционности и не пришла к либерализму. Она нераздельна с смыслом единообразия, диктатуры и одновременно не может полностью слиться с ним, тоскуя о многообразии, свободе. Мы застряли в окне в Европу, желая пролезть через него в динамичный мир, и одновременно еще более желая остаться в спящей России. 

Ощущение краха раздвоенного российского типа культуры возникло в русском человеке давно. С Пушкина, Чаадаева, Лермонтова началось осознание краха становления личности в России как альтернативы сложившейся раздвоенности. Но ощущение краха возникло, прежде всего, в менталитете самой личности. «Герой нашего времени» -- именно об этом.

Поэтому заканчивать анализ лермонтовского романа вопросом «Что делать?» как-то не поднимается рука. Ведь русский человек, хоть и виновен в том, что он «больной», но, как следует из романа, другим он вроде бы не может и быть, и сделать ничего нельзя. И все-таки Лермонтов говорит о комплексе неполноценности, самообмане, расколе, социальной патологии, застревании, то есть указывает причину болезни. Это значит, что Лермонтов протягивает нам руку и подает надежду на спасение. Он дает нам, читателям XXI в., шанс сделать единственно возможное в ответ на протянутую руку – поверить лермонтовскому анализу. 

Критики не поверили Лермонтову, когда он создал Печорина в качестве   типичного представителя русской культуры. Наиболее критически о Печорине высказался  Н. Шевырев, заявив, что русская культура «не могла  извергнуть такого характера». А не поверив,  начали то стыдить Лермонтова, отлучая его от Бога, то превозносить до небес (В. Белинский, Д. Мережковский, В. Розанов), и в том и другом случае восклицательными знаками обессмысливая его творчество. И хулители, и превозносители были далеки от решения задачи, которую ставил перед собой Лермонтов. Растаптывание и коронование не приблизили критику к пониманию сути лермонтовского анализа русской культуры. 

Недоверие к Лермонтову продолжается до сих пор. Надо остановить  эту инерцию и поверить Лермонтову. Надо встать на точку зрения Лермонтова и  взглянуть на Россию глазами поэта. 

Но как это сделать? 

Прежде всего, надо начать говорить о социальной патологии русской культуры. Надо  попытаться вступить с Лермонтовым, а по существу, с собой через Лермонтова,  в диалог. Надо возобновить забытое дело – снова начать анализ самообмана, который мы рождаем в себе и в котором живем. Логика образа Печорина – один из путей анализа. Через катастрофу Печорина проглядывает способ поиска альтернативы. Но переход от оправдания социальных смыслов авторитарности и соборности к оправданию социального смысла личности как антипечоринская альтернатива -- тяжкий путь. По плечу ли он русскому человеку? Ответ на этот вопрос в романе грустно отрицательный. Печорин умер где-то в дороге, тихо, незаметно для мира. 

Лермонтов никого ни в чем не обвиняет. Он просто констатирует тихую, незаметную смерть попытки русского человека стать личностью. 

Что же делать? 

Сначала надо поверить Лермонтову.

2. Поиск альтернативы социальной патологии

Я продолжаю ненароднический и нерелигиозный анализ лермонтовского мышления. Но теперь цель несколько меняется. Продолжая критику русской культуры, я начинаю поиск лермонтовской альтернативы социальной патологии. 

Кроме «Героя нашего времени» я отобрал для анализа стихотворения «Поэт» (Отделкой золотой блистает мой кинжал)», «Смерть поэта», «Пророк», «Дума» и поэму «Демон». Моя задача -- отнюдь не составление творческой биографии Лермонтова, а выявление способа его культурологического мышления. Поэтому не имеет значения, в каком порядке я анализирую то или иное его произведение. Главное иное. В последний период своей жизни поэт работал в двух направлениях: критиковал исторически сложившуюся в России культуру и искал альтернативу этой архаике. Одновременно. И не мог работать по-другому, потому что смысл альтернативы был для него основанием критики. 

Основной вопрос Лермонтова -- способен ли русский человек быть личностью? И все проблемное многообразие, раскручивающееся вокруг этого вопроса и формирующее мчащуюся карусель неразрешимых вопросов-образов, происходит в лермонтовской голове практически одновременно -- в последние четыре-пять лет его жизни, с 1837 по 1941 гг. 

В чем же смысл лермонтовской альтернативы?

Заснувшая личность и застрявшее общество  

(«Поэт. Отделкой золотой блистает мой кинжал»)

Из стихотворения видно, что понимание альтернативы далось автору не сразу. В лермонтовском творчестве есть малоценный инверсионный образ:  либо спящее общество – либо бунт против спящего общества, оппозиция  «славословие – бунт», в которой поэт-персонаж как личность, еретик и самозванец еще не сформировался.

Оппозиция «славословие – бунт»

Человек славословящий – это продукт полного слияния субъекта культуры со смыслом полюса-тотема, форма холопского мышления. А бунт славословящего холопа – результат отпадения субъекта культуры от смысла тотема, это восстание раба против своего господина, уничтожение этого господина и превращение себя в справедливого нового рабовладельца. «Слияние» и «отпадение» – это полюса инверсионного и малопродуктивного метания культуры в поисках альтернативы старым смыслам. Метание  знает только сложившиеся смыслы и поэтому движется как маятник – от одного исторически сложившегося культурного стереотипа к другому.

Оппозиция «славословие – бунт» характерна для русской литературы допушкинского периода. Образ слова Поэта, понимаемого как придворная «игрушка золотая», взят из литературы XVIII в. Оно блистает. Поэт – сладкоголосый вельможа типа Михаила Ломоносова. Пишет оды по случаю возведения на престол императоров. Поздравляет, славит, поучает. По Лермонтову, это презренное занятие. Придворная поэзия бессмысленна, в XIX в. стоит дешево, место ей «в походной лавке армянина». И с такой оценкой нельзя не согласиться.  Но что дальше? Лермонтов, находившийся еще под влиянием традиционного анализа, отвечает: раз есть деспот, то противостоять ему может только бунт, который нравственно оправдан.

Слово поэта, противостоящее спящей поэзии, Лермонтов приравнивает к божьему слову («Твой стих как божий дух»), поэтическое слово обращено к человеку, ведет его в жизни и в борьбе. В стихотворении возникает мощная фигура народного вождя, предводителя толпы, глашатая, горлана, главаря, Поэта-Пророка, бунтаря. 

Бывало, мерный звук твоих могучих слов

Воспламенял бойца для битвы,

Он нужен был толпе, как чаша для пиров,

Как фимиам в часы молитвы.

Твой стих, как божий дух, носился над толпой

И, отзыв мыслей благородных,

Звучал, как колокол на башне вечевой

Во дни торжеств и бед народных.

Народническое лермонтоведение неизменно восхищается этими строчками. Надо умерить восторги. Из процитированных четверостиший видно, что Поэт-трибун когда-то был нужен волновавшемуся обществу. Но общество замолчало – умолк и Поэт. Перед поэтом скудный, не творческий выбор: либо молчать вместе с молчащим обществом, либо начать говорить вместе с заговорившим обществом. Но почему молчать вместе и почему говорить вместе?  И о чем говорить? Почему общество замолчало? О чем оно перестало говорить? Что это за «мысли благородные»? В предлагаемой дилемме не ясно, с каких позиций  надо пробуждать общество, на какую «битву» «воспламенять» бойца и каковы цели выбора  между славословием и  бунтом. Что такое бунт о чем-то заговорившего поэта против целенаправленно молчащего общества? 

Но Лермонтов подобными вопросами еще не задается. Он просто хочет вернуть в жизнь исчезнувшую фигуру Поэта-Пророка:

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк!

Иль никогда, на голос мщенья,

Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,

Покрытый ржавчиной презренья?..

Слова «мщенье», «презренье», «клинок» здесь ключевые. Их можно понять как призыв к восстанию, войне, крови. И хотя Лермонтов не призывает к революции
, следует признать (и здесь народническая критика права), что мщенье в ответ на презренье -- это то, что впоследствии действительно подняло «маленького человека» на революцию против дворянской культуры. 

Лермонтовский Поэт-пророк-народный вождь в этом стихотворении еще не личность. Он служит толпе, племени, соборности, голосу мщенья, а не своей поэзии. Его слово, по существу, партийно. Он служит партии толпы. «Неразделен и неслиян» с толпой. 

Смыслы славословия и бунта необходимы при анализе культуры. Но если мысль знает только их, они малоценны. Метание между ними не рождает гуманистической альтернативы архаике – качество литературы  XVIII в. и советского периода показали это. Между смыслами ломоносовского славословия  XVIII в. и большевистского бунта начала XX вв. в лермонтовском стихотворении ничего нет. В логике «либо – либо» исчезает первая половина XIX в. с пушкинской  смыслоформирующей «сферой между», с безграничной палитрой новых смыслов. В этом -- ограниченность лермонтовского мышления в «Поэте» и бедность самого стихотворения. В этом же бедность народнического лермонтоведения и народничества вообще.

К счастью, в творчестве великих русских писателей XIX – XX вв., в отличие от народнической литературной критики, воинственное противопоставление поэта и общества не стало основным способом мышления. Это противопоставление началось в ранних пушкинских политических стихотворениях, продолжилось в его стихотворении «Поэт и толпа». Но в творчестве того же Пушкина, затем Лермонтова, Гончарова, Тургенева, Чехова, Булгакова нарастал сдвиг: противопоставление личности и общества не исчезло, но перестало сводиться к идее бунта против общества. Эпицентр анализа все более сдвигался с обвинений общества в застое в анализ неспособности человека измениться, чтобы создать новые, более динамичные отношения людей. 

Тайна конфликта между поэтом и обществом располагается в сложной динамике становления личности. В «Поэте» этой сложности еще нет. Стихотворение написано в 1838 г., и до сложности  «Пророка», написанного в 1841-м, Лермонтову надо было пройти еще почти трехлетний путь осмысления  проблемы человека в России. Нет в нем и глубины проблематики «Смерти поэта», написанного в 1837 г. Что ж. Искусство не лестница, и поэт не обязан двигаться вверх по ступеням, последовательно осваивая все новые уровни сложности бытия. Его мысль -- часто калейдоскоп мыслительно-эстетических усилий, связь между которыми иррациональна, гениальна и может не лежать на поверхности.  

Тем не менее, стихотворение находится в золотом фонде русской поэзии. И не только благодаря своей поэтической красоте. Для культурологического анализа оно ценно тем, что в нем есть  критика архаики русской культуры, явственно проявляется линия, достигшая большой глубины в «Герое нашего времени», «Пророке», «Думе», «Демоне». И в нем содержится ключевой вопрос, который  культурология безоговорочно берет на вооружение, – способна ли русская культура к творчеству. Это -- основной вопрос пушкинско-лермонтовского мышления, отличающий его от российского традиционного,  призывающего «спасать Россию».

Заснувшая личность

В стихотворении есть второй план. 

Это – конфликт между личностью и спящим обществом с позиции ценности не просто поэтического творчества, но его новизны. Подлинное творчество всегда ново. Поэта в России только тогда слышно, когда он – еретик и самозванец, когда произносит слово, которое привыкло замалчивать господствующее большинство, но хочет услышать творческое меньшинство. Неслучайно Поэт в стихотворении противостоит старцам, ветхому миру «морщин и румян». Общественный конфликт в «Поэте», это конфликт нового со старым.

Но способна ли личность в России произнести новое слово? 

Ведь здесь личность еще продажна, труслива, ленива, не способна к анализу, склонна к крайностям. Она не проснулась, не обрела способность вести за собой общество. Стих, как кинжал, игрушкой блещет на стене – увы, «бесславный», «безвредный», спящий, покрытый «ржавчиной презренья». Это -- высокий уровень обобщения. Образ заснувшего Богатыря, тотального Сна, опутавшего Россию – один из основных в русской литературе. 

Былинный Илья Муромец тридцать лет сиднем сидел до тех пор, пока не пришла пора воевать. Пребывание на печи любимое занятие сказочного Иванушки-Дурачка. Спящая Россия это сон Обломовки Гончарова,  образ гоголевской Хлобуевки, в которой «все спало, даже крыши зевали», когда в нее въехал Чичиков. Россия Высоцкого «раскисла, опухла от сна». Через образ сна-паралича просвечивает основное противоречие русской культуры – способность нового слова изменить общество и одновременно неспособность быть произнесенным. 

Стихотворение «Поэт» – о спящей в России личности:

В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,

Свое утратил назначенье,

На злато променяв ту власть, которой свет

Внимал в немом благоговенье?

Удивительна актуальность этого стихотворения сегодня.  В нем названа основная болезнь российской личности – неспособность понять принцип личности. Лермонтов был уверен, что в будущем русский человек изменится, и поэт-личность сможет сказать новое слово, а общество – его услышать. Но вряд ли он предполагал, что ситуация совершенно не изменится и в начале XXI в. Идея личности через служение самому смыслу личности пока не овладела массовым сознанием. Мы долго гордились единой и неделимой советской империей, которая беспощадно подавляла личность. Но ни распад СССР, ни «революция роз», ни «оранжевая революция», ни война на Кавказе нас ничему не научили. 

А пока Россия спит, в ней господствуют старцы. 

Застрявшее общество

Старцы – вечные оппоненты Лермонтова во всем. Ссылают поэта, не разрешают ему приезжать в Москву, писать стихи, травят в печати, распускают о нем сплетни, сталкивают с друзьями, множат число его врагов. Они противники поэзии и поэтов. Образ лжи, нетворчества, дряхлеющего мира. Образы старцев противопоставлены образам героев в «Вадиме», «Исповеди», «Мцыри», «Пророке». «Поэте». Если старцы в «Пророке» противостоят Пророку, то старцы в «Поэте» противостоят Поэту-Пророку. Везде они презирают, осмеивают, побивают камнями новое слово. Но пытаются выглядеть современно, их единственное занятие, говоря словами В. О. Ключевского, «делать позы и фразы».

Но скучен нам простой и гордый твой язык,

Нас тешат блестки и обманы;

Как ветхая краса, наш ветхий мир привык

Морщины прятать под румяны…

Лермонтовские старцы – вариант фамусовского общества, будущие гоголевские «свиные рыла», гончаровские «уроды», будущее брежневско-сусловское «коллективное руководство», будущие пелевинские «навозошаротолкатели». 

Ветхость, прикрытая блестками, -- образ патологии. Старцы не могут перестать быть старыми. Поэтому молодятся, желая слиться с динамикой современности. Они нераздельны с архаикой, хотя  и не неслиянны с ней полностью, потому что вынуждены прислушиваться к ветрам перемен. Быть и ветхими, и молодыми у них плохо получается, они застряли между «морщинами» и «румянами». «Ветхая краса» формирует «ветхий мир», который для России проявляется в вечной раздвоенности между старым и новым. 

 Лермонтов  много образов взял из Библии. Это не удивительно. Ведь Библия методологически нацелена на критику исторического опыта. Вот и в «Поэте» Лермонтову понадобился образ ветхости как культурной архаики, и он обратился к Библии. Ветхозаветное общество спит, его интерес к смыслу нового всеобщего не могут пробудить ни вожди, ни пророки. «Ветхий мир», «ветхий человек» – один из основных архаичных образов и в «Поэте», и в Библии. 

«Ветхость» жестко критикуется в Новом Завете: «Ветхий наш человек распят с ним»
; «Отложить прежний образ жизни ветхого человека, истлевающего в обольстительных похотях, а обновиться духом ума вашего»
; «Совлекшись ветхого человека с делами его»
; «В обновлении духа, а не по ветхой букве»
(курсив и подчеркивание мои – А. Д.). Но Библия построена таким образом, что значимость «ветхости», как символа архаики, вытесняется в Ветхом Завете личностями пророков, а в Новом Завете – личностью Иисуса. А что же русская культура?  Способна ли она выдвинуть альтернативную личность -- например, личность поэта, чтобы оттеснить значимость ветхости на задний план общественной рефлексии? – вот вопрос Лермонтова и мой.

Новое слово заснуло. «Проснешься ль ты… ?» 

Лермонтов адресует свой -- возможно, самый актуальный для России вопрос -- новым общественным силам. Сколько можно молчать? Сколько можно быть рабом застойной власти? Конечно, буквально понимаемое абсолютное разрушение старого, не есть реальный путь преодоления раскола между личностью и обществом. Но Лермонтов этого и не предлагает. Он говорит лишь, что новое слово должно быть произнесено и услышано людьми. Лермонтовское вопрошание «Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?» и «Иль … не вырвешь свой клинок?» -- о том, есть ли у поэта в России творческий потенциал, нацелен ли русский человек на поиск нового, способен ли к творчеству как протесту и к протесту как творчеству.  

Да, Лермонтов в «Поэте» призывал к борьбе. Но это обращение к человеку бороться с собой-сложившимся, собой-спящим, привыкшим к себе-традиционному. Это призыв переосмыслить человеческое в себе. 

Этот лермонтовский призыв – диссидентский. 

Но возникает еще один не праздный вопрос. Если новое слово связано с рефлексией личности, то может ли оно повести за собой народ? Ведь новизна личности и традиционность массового сознания – две вещи несовместные. Методология Ветхого завета убедительно свидетельствует – не может. Методология Нового Завета свидетельствует, однако, что в определенных ситуациях – может. 

Краткий эпизод в истории древних евреев, связанный с жизнью Иисуса, дал толчок развитию элитарного сознания, мировой культуры, и содержание мирового развития, которое придал ему медиационный смысл феномена Иисуса, из века в век усиливает свою значимость. Краткой, как вспышка, была жизнь Лермонтова, но медиационный свет этой вспышки дал толчок развитию элитарного сознания, русской культуры и виден до сих пор, он настолько значим, что в каждую культурную эпоху настоятельно требует своего осмысления и переосмысления. 

Творческая интеллигенция Москвы сумела повести за собой народ в 1991 г., она составила наиболее активную часть защитников Белого дома и затем правительства реформаторов. Это был короткий эпизод в истории России, когда способность к творчеству, открытость новому стала основанием развития элитарного сознания и принятия всенародных решений. Но этот эпизод был, и Россия до сих пор живет живительным медиационным потенциалом, который, несмотря на ошибки и коррупцию реформаторов, был придан тогда ее развитию. И потенциал этот, несмотря на его недостаточность, не иссякает. 

Связь между этими тремя краткими эпизодами – евангельской историей, жизнью Лермонтова и событиями 1991 года в России очевидна: способность человека к творчеству, поиску нового может преодолевать глухоту массового сознания к инновациям, его, в  основном, нетворческую природу. Новизна в определенных ситуациях способна стать выразителем общенародных интересов.

Лермонтовский анализ в «Поэте» еще замутнен идеей мщения и идеалом  народного предводительства. Но Лермонтов не призывает Бога или вождя навести, наконец, порядок на земле. Он обращается не к партийности, не к церковности, не к соборности, а к поэзии, к ее новизне, к ее уникальной творческой природе, противостоящей сложившейся морщинно-румяной логике мышления. 

Личность в России: «Проснешься ль ты?».  Сможешь ли сказать новое слово? Родишься ли? Будешь ли? В этих библейских вопросах -- пафос стихотворения «Поэт», русской художественной литературы и всей проблематики русской культуры.  

Распятое творчество и ворующая патология

 («Смерть поэта»)
                                        Он был рожден для мирных вдохновений,

                                                                                Для славы, для надежд; но меж людей 

                                                Он не годился…

М. Ю. Лермонтов.

Россия тонет в расколе. Внутренняя неспособность примирить противоположности  – в этом прошлое, настоящее и, кто знает, возможно, будущее русской культуры. Гражданская война смыслов -- одна из сущностей русскости. Русскость как ментальный раскол -- несчастье русского человека. Но в доме повешенного не говорят о веревке – говорить о внутреннем расколе в России не принято. Поэтому всякое слово, анализирующее раскол, ценно для культурологического анализа. Тем более, если это слово принадлежит Лермонтову – поэту, гражданину, аналитику культуры.

Стихотворение «Смерть поэта», написанное в 1837 г., по существу, открывает цикл произведений последнего периода жизни Лермонтова. В «Смерти поэта» он начинает формировать свое видение основного противоречия русской культуры, представление о способах ее критики и путях поиска альтернативы расколу. Лермонтоведение сводит значение стихотворения «Смерть поэта» к политическому протесту и личному горю Лермонтова в связи со смертью Пушкина. Это верно, если рассматривать стихотворение  в отрыве от остальных произведений поэта. Но этого вывода не достаточно, если понимать стихотворение через содержащуюся в нем логику анализа типа русской культуры. В нем содержится определенный способ видения  культурной специфики русского человека и определенная  логика выстраивания образов личности и социальной патологии.

В стихотворении «Смерть поэта» Лермонтов ведет тот же анализ, что и в «Герое нашего времени», и в стихотворении «Поэт». Но решает иную задачу. Он как бы в недоумении анализирует то, что до него не делал никто – результат попытки взаимопроникновения смыслов поэта и патологичного общества на новой для общества основе, на основе ценности личности. Это – анализ сферы между смыслом личности и смыслом патологичного общества в ее варианте на первую треть XIX в. Лермонтовский культурологическо-поэтический опыт оказывается бесценным документом для понимания путей формирования российской личности, динамики российской социальной патологии, конфликта между различными субкультурами в рамках одной культуры в России.

Стиль стихотворения «Смерть поэта», так же, как и стихотворения «Поэт», напоминает монологи Чацкого. И сам Лермонтов, главный герой этого стихотворения, и Чацкий, главный герой грибоедовской комедии, обвиняют сложившееся в России общество в том, что оно уничтожает личность. Но Чацкий слабо конструктивен – критикует, поучает как просветитель. Он считает, что знает, как надо жить нравственно, и что общество этого не знает. Лермонтов не поучает. Несмотря на более гневный тон, чем в комедии Грибоедова, критика Лермонтова  более конструктивна. Он обличает общество за то, что оно не нацелено на диалог с новизной, которую несет Поэт. Лермонтов выходит в стихотворении на вечную тему взаимопроникновения смыслов творческой личности и социальной патологии, и эта тема делает логику стихотворения актуальной и сегодня.

По прочтении стихотворения создается впечатление, что поэт находится в плену малоценной оппозиции «замирение с обществом – бунт против общества» как варианта «славословие – бунт» в  стихотворении «Поэт». Но это не так. Лермонтов анализирует способ взаимопроникновения  противоположных смыслов в  оппозиции «всеобщее – единичное», в которой всеобщее понимается через сложившиеся смыслы культуры, традицию, а единичное через инновацию. В ней творческое единичное через свою способность к новому слову, к новому искусству, к инновационной поэзии, к общественному диалогу как новой общественной позиции формирует смысл особенного, которое достигает такой значимости, что претендует на то, чтобы стать новым всеобщим. Но перехода к новому всеобщему в обществе не получается, потому что в обществе господствует раскол, разрушающий саму оппозицию «всеобщее (традиция) – единичное (инновация)».

Общество, убивающее гениев: типология критики

Лермонтов ненавидит российское общество, убившее Пушкина, и открыто обвиняет общество-убийцу в безнравственности: 

А вы, надменные потомки

Известной подлостью прославленных отцов,

Пятою рабскою поправшие обломки

Игрою счастия обиженных родов!

Вы, жадною толпой стоящие у трона,

Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,

Пред вами суд и правда – все молчи!...

В образе «Вы», к которому обращается Лермонтов, есть все, что характеризует общество в романе «Герой нашего времени»: зависть, клевета, ложь, коварство, насмешки, невежество, подлость, разврат, подкуп, злословье, презрение к человеку, рабская душа и патологическая жажда власти – полный набор библейских пороков. Общественное «Вы» в стихотворении то же самое, что индивидуальное «Я» в романе. И если уничтожение творческого-личностного -- результат социальной патологии, то анализ сущности патологического объединяет образ социального «Я» и образ социального «Вы» в обоих произведениях. 

Анализ социальной патологии в стихотворении «Смерть поэта» близок  критике социальной патологии в Библии. В стихотворении возникают аналогии между расколом, господствовавшим в ветхозаветной культуре древних евреев, и культурой России XIX в. Через эту аналогию в стихотворении рождается типология критики общества, убивающего своих гениев.

По мере написания Библии конфликт между законом, который  принимался, чтобы охранять нравственность, и самой нравственностью все более воспринимался авторами Библии как результат и патологии общества, и неэффективности закона. В древнееврейском обществе нарастала неудовлетворенность логикой Ветхого Завета. Если бы это было не так, не было бы критики и закона, и общества с позиции новозаветных нравственных ценностей, не было бы и самого Нового Завета. И фраза в лермонтовском стихотворении «Таитесь вы под сению закона» не случайна – она из критики культуры в Библии. Она из пафоса проповедей Иисуса, направленных против  книжников, фарисеев и их законов, которые они называли Божьими. 

Примененное Лермонтовым слово «сень» в Библии прямо связывается со смыслом Божьего закона: «Живущий под кровом Всевышнего под сению Всемогущего покоится»
; «Господь – сень твоя»
; Давид – Богу: «Ты укрываешь их под покровом лица Твоего от мятежей людских, скрываешь их под сению от пререкания языков»
. Но под сению закона прячутся палачи, они гонят, убивают лучших людей, гениев, поэтов, Иисуса, Пушкина. Иудеи отвечали Пилату, передавшего им Иисуса: «Мы имеем закон, и по закону нашему Он должен умереть» (курсив и подчеркивание мои – А. Д.) 
. Миром правят, по Лермонтову, преступники, укрывающиеся  в сени Божьего закона.

Лермонтовское «пред вами суд и правда – все молчи» – это также из логики Библии.  «Правда» в Библии – это всегда «правда Божия», «Господь есть Бог правды»
,  «суд» – это «суд Божий», «суд праведный», «суд по правде», Бог творит «суд и правду»
, справедливость определяется через Божий «суд и правду»
(курсив и подчеркивание мои – А. Д.). Поэтому если суд и правда в обществе молчат, значит – в обществе молчит Бог. А общество, в котором царствует закон и молчит Бог, преступно.

В стихотворении – и стиль, и  сюжет, и протестный пафос Ветхого Завета. Сам Лермонтов в стихотворении по способу изложения своих мыслей подобен библейскому пророку, обличающему народ и правителей:

Но есть и божий суд, наперсники разврата!

Есть грозный суд: он ждет;

Он не доступен звону злата,

И мысли и дела он знает наперед.

Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

Оно вам не поможет вновь,

Важен, однако, не столько пафос, сколько логика лермонтовской мысли. Методология Лермонтова близка методологии апостола Павла в Послании к римлянам. Павел разводит, разделяет относительную справедливость закона, который может быть проводником как добра, так и зла, греха, преступления, и абсолютную справедливость Бога, к которой человек приближается  не через следование закону, а через непосредственную веру в Бога
. Лермонтов в «Смерти поэта», как и Павел в Послании, противопоставляет суд закона, под сенью которого могут укрываться преступники, выдающие себя за праведников, и Божий суд как грозный суд, безошибочный  суд, абсолютный суд. Павел и Лермонтов  верят, что не суд закона, а только Божий суд и вера в него (sola fide – «только верою») могут привести к истинной справедливости на земле.

Лермонтов произносит прямое пророчество в духе угроз ветхозаветного Бога древнееврейскому народу и пророчеств ветхозаветных пророков, адресованных неправедному народу и его неправедным правителям от имени Бога:

И вы не смоете всей вашей черной кровью

Поэта праведную кровь!

Смысл лермонтовско-библейских пророчеств в убеждении, что праведный Бог накажет, унизит, уничтожит надменного, неправедного и тем восстановит справедливость: «Ты людей угнетенных спасаешь, а очи надменные унижаешь»
;  «Явил силу мышцы своей; рассеял  надменных  помышлениями сердца  их»
; «Я накажу мир за зло, и нечестивых – за беззакония их, и положу конец  высокоумию гордых, и уничтожу надменность притеснителей»
; «Господь Саваоф определил это, чтобы посрамить надменность всякой славы, чтоб унизить все знаменитости земли»
(курсив мой. – А. Д. ).

Лермонтов выстраивает библейскую оппозицию «нечестивые – праведные» И через нее формирует противопоставление, с одной стороны, «нечестивой крови» и, с другой стороны, «невинной крови», «праведной крови», «крови Агнца»:

«Возрадуется праведник, когда увидит отмщение; омоет стопы свои в крови нечестивого»
. «Дела их – дела неправедные, и насилие в руках их. Ноги их бегут ко злу, и они спешат на пролитие невинной крови; мысли их  - мысли нечестивые; опустошение и гибель на делах их»
; Бог требует от сынов Израилевых «не проливать невинной крови»
; Иеремия, обличая Иоакима, говорит, что глаза его и сердце «обращены только к своей корысти и к пролитию невинной крови»
; Иисус – книжникам и фарисеям: «Да придет на вас вся кровь праведная, пролитая на земле, от крови Авеля праведного до крови Захарии, сына Варахиина, которого вы убили между  храмом и жертвенником»
; Иуда: «Согрешил я, предал кровь невинную»
; «Они победили его кровию Агнца»
 (курсив и подчеркивание  мои – А. Д.).

Цитаты из Библии дают основание полагать, что Лермонтов мог опереться на библейскую оппозицию «нечестивая кровь – праведная кровь», создавая в своем стихотворении оппозицию «черная кровь – праведная кровь».

Противоречие в стихотворении между добром и злом, как и в Ветхом Завете, снимает Бог-судья. В Божьем суде религиозные критики видели прямое указание на церковную интерпретацию Бога как судьи. Народнические критики в судье хотели видеть революционный народ.  Конечно, верующий Лермонтов писал о библейском Боге как о судье, хотя к русской церкви относился с глубоким пренебрежением. 

Но  Лермонтов выходит за рамки логики Ветхого Завета. Поэт сравнивает жизнь Пушкина с жизнью Иисуса. Он придает фактам лицемерного возвеличивания Пушкина и его убийства общечеловеческое значение. Возникает новозаветный образ Иисусова подвига Пушкина:
И прежний сняв венок – они венец терновый,

Увитый лаврами, надели на него:

Но иглы тайные сурово

Язвили славное чело.

В этих строчках через новозаветность Иисуса и Пушкина Лермонтов устанавливает типологическую связь культур – патологическое российское «Вы» тождественно патологическому «Они» всего мира, потому что социальная патология во всем мире делает одно и то же  – преследует, убивает гениев. 

Для морщинно-румяных старцев и их «надменных потомков», «наперсников разврата» Иисус и Пушкин – еретики и самозванцы, достойные смерти. Узнав о гибели Лермонтова, российский император с вежливым энтузиазмом произнес: «Собаке – собачья смерть». Но если Иисус бродяга, Пушкин камер-юнкер и Лермонтов «собака», то кто поэты? Поэт и Антипоэт, как личность и старцы, как праведная кровь и черная кровь, как Иисус-Пушкин, повторенный в судьбах русских писателей, поэтов, ученых, и его гонители – основные образы и главные герои противостоящих в России субкультур.

Стихотворение «Смерть поэта» ценно тем, что выявляет противоречие между  творчеством и социальной патологией. Оно проводит водораздел не между угнетающим обществом и угнетенной личностью, а между способностью искать новое и нацеленностью на традиционные соборно-авторитарные ценности, то есть устанавливает типологию субкультур в русской культуре. Оно показывает, что в русской культуре есть не один, а два субъекта: творческая личность и то, что ей противостоит – социальная патология. Стихотворение «Смерть поэта» не о мелком тщеславии, интригах и заговоре против Пушкина, а о глубоком расколе в русской культуре.
Мужество творчества и вороватость патологии

Лермонтовский опыт анализа взаимоотталкивания/взаимопроникновения смыслов поэта-новатора и социальной патологии в русской поэзии не первый. Это делал Пушкин  в стихотворении «Поэт и толпа». Но у Пушкина там между поэтом и читателем стена. Разумеется, взаимоотталкивание – важный момент формирования личности, но не единственный. Еще большее значение имеет взаимопроникновение. Через взаимопроникновение смыслов старого и нового появляется возможность развития  личности и общества. Именно этот тип взаимопроникновения и анализирует Лермонтов. 
В условиях России попытки взаимопроникновения смыслов инновации и традиции вели к гибели инновации. Так в России было всегда. Так заканчивались все всплески российского либерализма, начиная с эпохи царствования  Ивана Ш.  Так было до Пушкина. Так произошло в случае с Пушкиным. Также происходит и после Пушкина. И естественно, что тип взаимопроникновения, заканчивающийся гибелью личности,  может вызывать недоумение. 

Зачем было Пушкину протягивать руку обществу, отталкивающему его: «Зачем он руку дал…?.Зачем поверил он…?». Конечно, в этом вопросе господствует эмоция. Однако Лермонтов ведь делал то же самое – несмотря на гонения и не менее мерзкую, чем в случае с Пушкиным, клевету со стороны общества, общался с обществом, писал для него, полемизировал с ним. Судьба поэта, да и любого пишущего человека – презирать общественное мнение и работать для людей, служить им, искать у них, презираемых, признания, аплодисментов. Творчество – это способ личности жить не только среди единомышленников, но и в обществе, которое всегда оппонент личности.

Лермонтов сетует: «Зачем?» Это новый момент в анализе. У Пушкина его нет. Лермонтов анализирует самое ранимое  место в логике развития – момент перехода от соборно-авторитарного общества к обществу личностей. Поэт, открытый для общения, протягивает руку своим произведением закрытому соборно-авторитарному сознанию, предлагая ему прочитать новое, понять новую меру старого, вчитаться в новую сложность анализа, и создает возможность взаимопроникновения противоположных культур – инверсионной культуры читателя и медиационной культуры поэта. Через написание/чтение новых текстов разворачивается диалог в обществе, происходит раскрытие закрытости как опосюсторонивание потусторонности и преодоление ветхозаветной пропасти. 

Эмоционально-натуралистически мыслящий читатель читает художественное произведение, оперирующее понятиями, и если оно ему нравится, он становится чуть-чуть другим, чуть-чуть более абстрактно мыслящим, чуть-чуть более стремящимся проникнуть в суть вещей. Это незаметно ни самому читателю, ни поэту, ни обществу, и это может быть незаметно веками, но изменения происходят, медиация работает, человек меняется. Поэт – это тот, кто способен менять людей. Он крот истории. Мужественно делает свою работу. Изменяет тип культуры.

Читатель редко сразу принимает новое. И тогда у поэта возникает образ, проходящий через все творчество Лермонтова – «листок одинокий»,  «плод, до времени созревший», и горестное «Зачем…?».

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной

Вступил он в этот свет завистливый и душный

Для сердца вольного и пламенных страстей?

Зачем он руку дал клеветникам ничтожным,

Зачем поверил он словам и ласкам ложным.

Он, с юных лет постигнувший людей?..

Верил ли Пушкин словам и ласкам? И да, и нет. Годы, когда писал Пушкин, – это эпоха, когда независимая личность самозвано начала завоевывать права в обществе. И ее коммуникация с массовым соборно-авторитарным сознанием – это способ перехода самодержавно-православного общества в общество личностей. Поначалу люди, встречаясь с инновацией, являются «клеветниками ничтожными», отправляя инновацию на крест, на костер, в лагеря. И лишь потом, много лет, а то и веков спустя, признают свою ошибку, сожалеют о ней, как, например, сожалеет в XXI в. католическая церковь о том, что осуществляла инквизицию, постепенно поднимаясь до уровня  убитых ею еретиков/самозванцев. А до того, когда патология перестанет быть патологией и уже в новом качестве начнет сожалеть о содеянном, поэты «рады висеть на острие ножа» (В. Высоцкий). Мужество поэзии – мера ее бессмертия.

Общество (образ «Вы») в стихотворении «Смерть поэта» -- не такое однозначное, простое, жестко антиинновационное, как в стихотворении «Поэт». Его патология несколько иная.  Смыслы Поэта в  «Поэте» и в «Смерти поэта» тождественны, переходят друг в друга. Но отношение Поэта и патологии в этих стихах не одинаково. Поэт из стихотворения «Поэт» морщинно-румяному обществу фамусовского, имперского типа заведомо не нужен, поэтому молодящиеся старцы заставили его замолчать. А Поэт из стихотворения «Смерть поэта» «завистливому и душному» обществу, «клеветникам ничтожным» необходим. Зачем? Он нужен, чтобы им, жаждущим только близости к трону, воровать от новизны Поэта. 

Имперское сознание, когда в обществе появился Пушкин,  должно валить с пьедестала Пушкина и ставить на его место империю и в то же время брать, черпать, воровать от Пушкина, чтобы облекать  свои имперские ответы на новые вызовы жизни в современную оболочку, выдавая их за последние достижения своей мысли. Им, лично преданным власти, вставая рядом с поэтическим-творческим, свободным, гениальным, уникальным, очень удобно, светясь отраженным светом, маскировать и, следовательно, надежно охранять свою архаику в новых условиях. Как делать это?  «Лестью», «словами», «лаской ложной». Застрявшее между архаикой и новизной, имперское общество заигрывает с поэтом, но, в конечном итоге, уничтожает его. Заигрывание с новизной творчества, воровство от новизны творчества, возвеличивание инновационного единичного, заканчивающееся его уничтожением, – это способ адаптации сложившегося всеобщего к модернизационным процессам в обществе, испытанный способ борьбы смыслов статики с нарастающей необходимостью перемен.

Во времена Пушкина либеральная мысль делала лишь первые шаги и искала альтернативу самодержавно-общинной архаике в смысле личности. Антиимперская альтернатива империи еще не созрела. Это сегодня идее империи противостоит идея распада империи, империализму – идеал демократии в ее либеральной интерпретации, а тогда либеральная мысль до всего этого еще не доработалась. Поэтому Пушкин верил и в империю, и в личность одновременно. Двойственность, естественная на первых этапах развития любого нового, не умаляет заслуги поэта – попытки разговаривать с имперским обществом на основе смысла личности; здесь -- и ответ на вопрос «Зачем?..». Этот диалог двух субкультур – специфическая форма борьбы личности с засильем архаики за право начать эпоху личности в России.

Две «крови», две субкультуры в рамках одной культуры, два типа человеческого в человеке, две праведности вступили в единоборство.  Но единоборство специфическое. Это борются между собой инновация и традиция, открытость и самоизоляция, Поэт и Антипоэт,  Пророк и Антипророк, Личность и Старцы, динамика и статика, творчество и социальная патология. Это – вызов личности социальной патологии, чтобы развернуть общественный диалог по поводу смыслов новизны и патологии. И это – подлое, трусливое поведение социальной патологии перед лицом этого вызова, ее воровство от новизны для самосохранения и затем уничтожение новизны для дальнейшего самосохранения.

Пророческий смысл финала стихотворения

Приверженцы народнической критики, начиная с Белинского, считают, что Лермонтов в стихотворении обвинял представителей дворянской культуры в том, что они, борясь за власть, подавляли в российском обществе свободу, творчество, личность. Общество в народнической интерпретации представляется как большая толпа дворян, жаждущая только власти и за стремлением к власти не видящая человека, что и погубило царскую Россию. Но революция, гражданская война и строительство коммунизма показали, что представители активизировавшейся после 1861 года плебейской культуры в России не менее жадною толпой стояли у кормила власти, и так боролись за нее, как дворянской культуре и не снилось. 

Разве не жадная до власти толпа развязала в России революцию, гражданскую войну и затем на площадях требовала расстрелов и репрессий? Разве не благословляла она отправку в лагеря миллионов тех, которые выбивались из ее стройных рядов? И разве не опыт безудержной жажды власти воинствующей толпы обобщен в «Кратком курсе истории ВКП(б)»? Ничто не изменилось со времени Пушкина и Лермонтова. Жажда тоталитарности, вплоть до требований репрессий к инакомыслящим, инаковерящим, инакоговорящим, инаковыглядящим господствует в массовом сознании и сегодня. 

Надо скорректировать оценку значимости финала стихотворения «Смерть поэта» и понять в нем пророческий смысл лермонтовского «Вы». Российское общество и в лермонтовские, и в наши времена – это все еще, в основном, толпа, жаждущая трона. Теодицейное, натуралистическое сознание общества-толпы сконцентрировано на одном – как бы половчее похвалить, поискуснее лизнуть власть в укромное место и укрепить  диктатуру в обществе. Оно не способно поставить вопрос о преодолении теодицеи (оправдания бытия Бога, вождя и т. д.) и натурализма в мышлении. Оно инверсионно, антисвободно, антигуманно, не способно к культурным синтезам, несет в себе  антитворческий потенциал, застряло между «нераздельностью и неслиянностью», поэтому в своей внутренней тоталитарности, по Лермонтову,  «чернокровно» и патологично. Гибель Пушкина и Лермонтова – это лишь два эпизода в тысячелетней биографии российской толпы. Общество «нравственных калек» – герой не только лермонтовского времени, оно герой нашего времени.  Социальная патология -- главный герой российской истории.

Альтернативы расколу в России пока нет. Путь паталогичного общества в личностное будущее усеян трупами личностей. Но смерть поэта в России -- это искупительная жертва русского человека, которую он приносит себе архаичному, чтобы продвинуться на пути к пониманию необходимости измениться и стать личностью. 

Личность и общество: патология раскола

(«Пророк»)
Написанное в 1841 г., в год гибели поэта, стихотворение «Пророк» является одной из вершин лермонтовского анализа русской культуры. В основание своего анализа поэт кладет представление о расколе в этой культуре. Стихотворение «Смерть поэта» обозначает лишь некоторые основные черты раскола. В «Пророке» вскрывается его фундаментальный смысл. Поэт здесь как бы подводит итог своему анализу конфликта между личностью и обществом.

Личность – это изменившийся русский человек, еретик и самозванец, гонимый. Общество – это не способные меняться русские люди, гонители. Меняющийся человек противостоит неменяющемуся обществу. Неспособность  развернуть конструктивный диалог между динамикой личности и статикой общества ведет к социальной патологии – расколу. В основе конфликта – способность/неспособность изменить тип русской культуры. Гонение на личность, диссидентски заявившую о себе как о  Пророке, – типично российская реальность.  В образе Пророка видна новозаветно-гуманистическая перспектива, чувствуется, что протест Пророка не случаен, что он носитель какой-то важной для Лермонтова, возможно, основной тенденции в русской культуре. 

О «Пророке» написано много. И литературоведами, и историками литературы, и философами. Восхищаются его строгой красотой, отмечают его биографичность, философичность, указывают на то, что стихотворение свидетельствует о религиозности и гражданственности поэта.  Все это так.  Но «Пророк» имеет общелитературное и общекультурное значение. Потому что в стихотворении виден ответ на ключевой вопрос культурологического анализа – как объяснять русскую культуру, через какой механизм. Вопрос, который в лермонтоведении даже не ставится.

Логика раскола в культуре России

В стихотворении два действующих лица: «Я» – Пророк, индивидуум, личность и «Они» – ближние, старцы, общество, культура, люди.

С тех пор как вечный судия

Мне дал всеведенье пророка,

В очах людей читаю я 

Страницы злобы и порока.

В приведенном четверостишье Лермонтов реконструирует евангельский сюжет. Персонаж «Я» был когда-то такой же, как персонаж «Они», не был Пророком, и в тот период в отношениях между ними, по-видимому, не было открытого конфликта. Но «Я» менялся, развивался, а «Они» – нет. И вот однажды  «Я» ощутил себя Пророком («Вечный судия/Мне дал всеведенье пророка»). Его внутреннее творческое содержание, находившееся в нем до поры в свернутом, скрытом состоянии, сформировалось, раскрылось и стало требовать общественного признания. Человек ощутил себя Пророком, и общество отвергло его. Обнаружился евангельский конфликт между «им» новым, изменившимся, и «ими» прежними, исторически сложившимися, не способными к изменению, пресыщенными властью, смеющимися над отлученным от общества Пророком-изгоем, поносящими его, утопающими в самодовольстве. Возник новозаветный раскол между культурной статикой старцев и социальной динамикой Пророка, между культурной традицией и социальной инновацией. 

Оппозиция «творческая личность – нетворческое общество» развернулась еще в «Смерти поэта», но в «Пророке» она стала более ясной. Видна параллель между сюжетом «Пророка» и логикой Нагорной проповеди Иисуса. Лермонтовского Пророка можно отнести к тем, к которым Иисус в своей проповеди обращался как к гонимым: «Блаженны вы, когда возненавидят вас люди и когда отлучат вас и будут поносить, и пронесут имя ваше, как бесчестное, за Сына Человеческого»
 (курсив мой. – А. Д.).  А лермонтовские старцы явно относятся к тем, которых Иисус в своей проповеди  называл лжепророками: «Напротив горе вам, богатые! Ибо вы уже получили свое утешение. Горе вам, пресыщенные ныне! Ибо взалчете. Горе вам, смеющиеся ныне! Ибо восплачете и возрыдаете. Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо. Ибо так поступали со лжепророками отцы их»
 (курсив и подчеркивание мои. – А. Д.). И в основание Нагорной проповеди, и в основание лермонтовского стихотворения заложено представление о расколе между разными пониманиями праведности. И логика этого представления в Библии и «Пророке» тяготеет к тождеству.

Где же пролегла трещина раскола между ненавидимым, гонимым, поносимым, страждущим, изгнанным в пустыню лермонтовским Пророком и пресыщенными, самодовольными, фарисействующими лермонтовскими старцами-лжепророками? Ответ – в понимании того, кто - Пророк,  и кто - «Они».

В образе человека, который  получил дар Бога нести людям новое слово, Лермонтов продолжает линию пушкинского «Пророка». И в пушкинском, и в лермонтовском стихотворениях человек несет это слово с повеления Бога, без разрешения церкви, самозвано преодолевает ветхозаветную пропасть, расстояние между собой и Богом. И у Пушкина, и у Лермонтова в этих стихах возник феномен, который можно назвать  безрелигиозным, то есть диссидентским христианством, светским христианством, христианством личности. Но Лермонтов, с точки зрения безрелигиозности, более последователен, чем Пушкин: если у Пушкина между Богом и человеком все-таки есть посредник, серафим, то у Лермонтова посредника нет. 

Лермонтовский человек, ставший Пророком, напоминает Лютера и Гоголя (о нем разговор впереди),  которые осмелились нести людям слово божье в своей интерпретации, прося благословения только у Бога.  Попытки обоих проповедовать, одного – с кафедры храма, другого – в письмах к друзьям и близким, встретили осуждение со стороны иерархов церкви на том основании, что ни того, ни другого никто на это не уполномочивал. Они были восприняты как самозванцы.  Они – те, о ком старцы в «Пророке» «говорят с улыбкою самолюбивой»: 

Он горд был, не ужился с нами:

Глупец, хотел уверить нас,

Что бог гласит его устами! 

Эти слова властьпридержащие могли адресовать диссидентам всех времен и народов. Библия, «Пророк» Пушкина и «Пророк» Лермонтова говорят о самом основном для развития человечества типе конфликта – между статичной культурой и динамичной личностью и  о преодолении пропасти между ними через смысл личности.

Инновационная и диалогичная личность, такая как Пророк, не может появиться из ничего. Культура, породившая личность, обязательно несет в себе инновационный потенциал. Но он слаб, не достаточен для того, чтобы стать господствующим. Старцы, хоть живут не в пещерах, не в шатрах, не в городищах, несут в себе общинно-родовой менталитет. Феномен изгоя – это признак родовой культуры и не характерен для городской цивилизации. В условиях современности изгнание старцами лермонтовского Пророка из города, как и советскими властями Солженицына, Сахарова, Бродского, философов на «философском» пароходе в 1922 году, расстрел Флоренского, убийство Меня,  возникает как возрождение общинно-пещерной традиции, как социальная патология. 

Эта патология появляется, когда культурный потенциал общества достаточен, чтобы выделить из себя  инновационную личность, но недостаточен, чтобы формировать себя как инновационное, и поэтому губит личность в угоду торжествующей общинности. Он достаточен, чтобы построить города и жить в них, но не достаточен, чтобы превратить города в точки роста личностной культуры, и поэтому превращает их в очаги общинно-пещерного менталитета. Он достаточен, чтобы перейти от родового политеизма к симфоническому монотеизму, но не достаточен, чтобы двинуться дальше, увидев божественное в способности к поиску индивидуального пути к Богу, и поэтому превращает религиозность в способ инквизиторского уничтожения личностного начала. Он достаточен, чтобы признать любовь одной из составляющих человеческого бытия, но не достаточен, чтобы увидеть в способности любить новое основание отношений людей, и поэтому, рождая пророков, рождает и толпу, которая побивает пророков камнями как конструкторов этой новизны. 

Рождение в культуре божественной инновации – Иисуса, Лютера, Дон Кихота, Дон Гуана, лермонтовского Демона, Пушкина, Лермонтова, пушкинских и лермонтовских поэтов и пророков, также как изгнание божественной инновации из себя, есть результат раздвоенности культуры, достигающей глубины раскола, иудиной неспособности преодолеть свою раздвоенность, застревание в «нераздельности и неслиянности»,  инверсионного метания между крайностями. Культура, рождающая и одновременно уничтожающая инновацию, патологична. Это – застрявшая культура, потому что не способна  преодолеть пропасть между нацеленностью на социальную инновацию и приверженностью исторической инерции. 

Альтернатива расколу

Лермонтов ищет альтернативу расколу в способности человека нести смысл любви людям. Пророк несет идею любви от имени Бога. Но старцы эту идею именем того же Бога отвергают. Через вовлеченность в конфликт Бога раскол между традицией и инновацией приобретает социально-нравственный характер.

Провозглашать я стал любви

И правды чистые ученья:

В меня все ближние мои

Бросали бешено каменья.

Представления о любви и ненависти, взятые как абсолют, не продуктивны. Они легко переходят друг в друга, игнорируя альтернативные смыслы, возникающие между ними. Суть конфликта между Иисусом и его гонителями в евангелиях и между Пророком и старцами в стихотворении Лермонтова нельзя выразить, лишь называя что-то любовью, что-то ненавистью и одно из них – патологией. Смысл конфликта требует иных оценок. 

Цель любви – любовь и ничего кроме любви. В этом качестве любовь становится культурным основанием самой себя и всей деятельности полюбившего человека. Способность полюбить как новое основание отодвигает на задний план рефлексии все, что не принадлежит ей как новому основанию, и, в первую очередь, родовые отношения старцев как старое основание. 

Полюбить -- значит увидеть Другого, раскрыться навстречу увиденному как возможному собеседнику, как возможности раскрыть увиденное для себя и себя для увиденного. Увидеть -- значит вступить на путь диалога и синтеза. Способность к открытости-диалогу-синтезу формирует лермонтовского Пророка как личность и, становясь основанием общественной динамики, делает не актуальной общинный локализм лермонтовских старцев. Понятия «способность быть личностью» и «способность любить», начиная с Нового Завета, тождественны, потому что принадлежат единому культурному основанию – поиску Другого как нового в себе, способности единичного создать через себя особенное на своем собственном основании, понимаемом как новое всеобщее. 

Гонение на личность принадлежит противоположному  культурному основанию. Его можно понять как нацеленность на самоизоляцию, сохранение старого в себе, на  видение причины любых неудач динамики общественного всеобщего в попытках единичного отойти от сакральности сложившегося представления о всеобщем, в появлении самозваного особенного. Поэтому конфликт между Пророком и старцами  достигает глубины раскола. 

Специфика любви как коммуникации в том, что мера протестности, которую она несет, не абсолютна.  Она несет в себе возможность преодоления раскола. Илья Репин в картине «Пророк», интерпретируя лермонтовское стихотворение, изобразил абсолютный раскол между Пророком и старцами. Но абсолютного раскола между старым и новым не может быть по определению. Творческий человек, прорываясь к новым смыслам на своем собственном основании, не может совершенно вырваться из оппозиции «новое – старое» и творить меру новизны в вакууме. Репинский Пророк идет по городу, не замечая людей! Но, в таком случае, для кого он пророчествует? 

Он пророчествует для тех же старцев, чтобы они, их дети, внуки перестали быть старцами. Он, как поэт и пророк, должен, обязан, не может не  «давать руку» «клеветникам ничтожным». А это значит, что новизна языка общения с носителями старых смыслов не может быть абсолютной. 

Лермонтовский Пророк  хотя и изгой, но не бомж, не доходяга и, несмотря ни на что, нацелен на контакт с обществом. Он должен позитивно реагировать на «слова и ласки», пусть ложные. У Репина Пророк независим от людей, шагает мимо них как среди чужих, а у Лермонтова он – «пробирается», то есть пытается незаметно переходить от дома к дому, от человека к человеку, от одной попытки диалога к другой. 

Лермонтовский Пророк, несмотря ни на что, живет с людьми и для людей. Он идет из пустыни, из своего убежища в город, «провозглашает», говорит, проповедует, настойчиво несет новое слово всем. Почему? Потому что любит людей. Это странно слышать сегодня – в эпоху постмодернизма, но у Лермонтова это так. В силу способности любви к ограничению своего протеста против архаики теми же самыми гуманистическими ценностями, которые лежат в основании ее протеста, и, следовательно, в силу ее способности к открытости-диалогу-синтезу, любовь как коммуникация является альтернативой расколу. В этой альтернативности -- суть «Иисусова подвига» лермонтовского Пророка
.

«Иисусов подвиг» Пророка

Лермонтовский «Пророк» весь построен на аналогиях с логикой библейских сюжетов.

Образ жизни человека, ставшего Пророком и изгнанного из города в пустыню,  полностью изменился. В городе он был нищ: «Из городов бежал я нищий». В пустыне он не заботится о пропитании: 

И вот в пустыне я живу,

Как птицы, даром божьей пищи. 

Он,  как птица, свободен, слился с природой, стал дитя природы и одновременно он -- ее властелин. Находясь под покровительством Бога, он обладает божественной властью: 

Мне тварь покорна там земная;

И звезды слушают меня,

Лучами радостно играя. 

Казалось бы, протестующий человек успешно решил с помощью Бога свои нравственные проблемы. Униженный старцами, он получил в пустыне почти абсолютную власть. Живи, как на небесах, и радуйся своей новой способности. Но в небесно-пустынном мире Пророка нет человека. Его божественной силы достаточно, чтобы повелевать звездами, но не достаточно, чтобы влиять на людей. Мир, в котором Пророк всесилен, – потусторонен по отношению к человеку, чужд ему. В нем нет Другого. Это звучит парадоксально, но он изолирован от человеческого своей близостью к потустороннему Богу. Между Пророком и людьми ветхозаветная пропасть. Пророку подвластна неживая природа, но не разум и чувства людей. Ему кажется, что он, возможно, властелин сущности бытия, но он совершенно определенно знает, что его власть не распространяется на существование человека, она частична, неполноценна, странна и ничтожна. Он бессильный властелин, потому что ему не через кого осмысливать и переосмысливать себя.

Это та же самая проблема, с которой столкнулся Бог в Ветхом завете и которая заставила его спуститься с небес к людям в облике Иисуса в Новом завете. Вектор движения как методология анализа и в Библии, и в «Пророке» один и тот же. Решая проблему контакта с людьми, Бог в Новом  завете становится человеком, а  лермонтовский Пророк – возвращается из пустыни в город, из которого бежал. И новозаветному Иисусу, и лермонтовскому Пророку нужны открытость, коммуникация, вхождение в проблемы людей, в  формирование культурных синтезов, в гуманизацию социальных отношений, им нужно очеловечивание свой божественности. Им надо преодолеть ветхозаветную пропасть. Им нужно выйти из божественной потусторонности как пустыни и войти в сферу между Богом и человеком, чтобы там, добившись синтеза с человеческим, формировать новые богочеловеческие смыслы. 

Библейский Иисус и лермонтовский Пророк формируют абсолютность своей независимости от всей сложившейся социальности, от всех сложившихся смыслов всеобщего через противоположность – через смысл Другого как носителя инаковости.  Возникает парадокс: божественный абсолют и в Библии, и в «Пророке» измеряется новой мерой – относительным. Эта мера возникает как Иисусов подвиг, Иисусов поворот ценностного вектора, Иисусово опосюсторонивание потусторонности, как середина. Личность и Бога, и Пророка возникает как момент  коммуникации, любви, строительства открытого общества на земле и на этой парадоксальной основе 

-- как гуманизация высшей нравственности. Способность воспроизводить личностное как божественное и божественное как личностное в Новом Завете и «Пророке», то есть через способность к независимости от сложившихся представлений о божественном и человеческом, становится основанием, через которое человек осмысливает свою способность к развитию. 

Теодицея или антроподицея?

«Пророк» содержит в себе вопрос – где Бог? Где высшая нравственность? В Боге – за то, что он уполномочивает людей (старцев) охранять культурную статику, либо в Боге – за то, что он уполномочивает человека (Пророка) формировать социальную динамику, разрушающую статику культуры? 

Но лермонтовский вопрос можно поставить и по-другому. Кого оправдывать – Бога или человека? Бога – за то, что он охраняет культурную статику, или человека – за то, что он формирует социальную динамику, разрушающую статику культурной традиции?  

Так где же Бог? 

Лермонтов явно на стороне динамичного божественного. И этот лермонтовский выбор требует комментария, потому что это выбор, перед которым стоит Россия. Это выбор между теодицеей и антроподицеей, то есть между задачей нравственно оправдывать Бога и задачей нравственно оправдывать человека, между религиозностью и новозаветно-гуманистическим мировоззрением как основанием развития.

Теодицея (оправдание Бога верующим человеком, специфическое всепрощение Бога) возникает, когда человек воспринимает всеобщее (Бога) как социально-нравственную программу, единую и неизменную для всех времен и народов, как исторически сложившуюся «божью правду» церкви, религии, религиозного мышления, религиозного способа жизни, как классовую, партийную, общественную мораль. Но теодицея содержит нравственную проблему. Она проявляется в том, что абсолютность Бога как основание мышления и веры в Него требует нравственного оправдания Его как правильной причины всего, в том числе проблем, разрушений, несчастий, смерти, зла,  неизбежно возникающих при столкновении благой неизменности с появившимися еретическими переменами. Тем не менее, противоречие между теодицейным поведением человека и свалившимся на его голову несчастьем понимается как результат  божьего попустительства злу, чтобы  расправиться с человеком в наказанье за неизвестные, либо тайные, либо давние грехи. Неспособность Бога измениться, чтобы разрешить новую проблему, осуществлять новую социально-нравственную программу (или, наоборот, предотвратить изменения, приведшие к разрушительным переменам), воспринимаются верующим человеком как противоречие между теодицейным служением Богу и непонятным наказаньем Божьим. А, часто -- и как несправедливость Бога (история библейского Иова). 

Как же разрешается проблема теодицеи в «Пророке»? Критика Бога и, следовательно, теодицеи возникает тогда, когда бытие Бога анализируется с позиции формальной логики и критика снимается, когда бытие Бога и теодицея воспринимаются тотемно и партийно. Поэтому лермонтовские старцы стараются разрешить проблему теодицеи, не допуская появления необходимости защищать Бога в полемике, заведомо оправдывая Бога за все, что бы ни произошло, так как божественное, а, по существу, их понимание Бога тотемно-партийно, оно – вне критики. 

Старцы оправдывают Бога через свой способ рефлексии, основное назначение которого снять с Бога и себя – его верных слуг, ответственность за наличие зла на земле; фактически они стремятся оправдать социальную несправедливость. Старцы – это вариант божьего народа, самого высокодуховного в мире, самого передового, они – носители «народной правды». Их правда – это правда Бога.  Их «народная правда» и  «божья правда» тождественны. Оправдывая Бога, старцы, по существу, оправдывают себя и ту социальную несправедливость, которую эти «правды» порождают. 

Бог, по Н. О. Лосскому, настолько совершенен, что не может творить зло. Все, что он делает, он делает правильно, преднамеренно, по плану. Зло имеет метафизическое происхождение и проявляется через деятельность людей. Бог Лосского – это Бог в его наиболее ортодоксальной теодицейной, тотемно-партийной интерпретации. И это -- Бог лермонтовских старцев. Лермонтовский Пророк противостоит старцам, которые считают, что охраняют божественное. Следовательно,  если следовать Лосскому, он отпал от Бога. И с точки зрения старцев он самозванец, прикрывающийся именем Бога, символ иного, дьявольского мира, его истина  –  не от мира сего, он носитель мирового зла. 

Н. А. Бердяев считает, что если есть различение добра и зла, если есть зло, то неизбежно оправдание Бога как носителя добра, ибо оправдание Бога и есть решение вопроса о небожественном происхождении зла. Этот вариант теодицеи объясняет рождение зла из двойственной природы  свободы. Но и он приводит к тому же тотемно-партийному результату. Потому что лермонтовские старцы, если следовать Бердяеву, помогают Богу предотвратить зло, которое свободный человек, объявивший себя пророком, пытается направить против безгрешного и всегда правого Бога как лидера партии добра. 

Ф. М. Достоевский отказывается оправдывать зло между людьми, которому Бог попустительствует. Но пропасть между Богом и человеком, которую вслед за церковью теодицейно выстраивает и оправдывает Достоевский, по существу, возвращает к необходимости тотемно-партийно оправдывать Бога за создание этой пропасти -- несмотря на то, что Достоевский признает, что наличие пропасти между Богом и миром, который Бог создал, порождает зло. Лермонтовские старцы, как и церковь, защитники этой пропасти, и никому, если следовать Достоевскому, никакому пророку не дано ее преодолеть. 

Во всех вариантах интерпретации логики божественного – и в варианте лермонтовских старцев, и в теоретизировании Лосского, Бердяева и Достоевского – необходимость теодицеи не только не преодолевается, она доказывается.  Это – формы патологии культуры.

Бог лермонтовских старцев – это не Сын человеческий, в своем стремлении к людям преодолевающий пропасть между божественным, потусторонним и человеческим, посюсторонним. Бог старцев – это ветхозаветный церковный Бог-отец, восседающий на небесах. Между ним и людьми – пропасть. Он не способен меняться и такой задачи перед собой не ставит. Поэтому не способные измениться старцы должны, обязаны через теодицею оправдать неизменность, стабильность, статичность своего Бога. Они жрецы тотемно-партийного снятия проблемы теодицеи, охранители состояния «нераздельного и неслиянного».

Лермонтовский Пророк решает проблему достижения высшей нравственности принципиально по-другому. Если старцы стараются не допускать противоречий в своем обществе, то Пророк сознательно производит противоречие в себе, раздваивает свое сознание между старой и новой нравственностью, сложившимися «правдами» и собой, и затем преодолевает раздвоенность на основе изменившегося, нового, богочеловеческого, пророческого представления о божественном. Человек, по Лермонтову, оказывается, способен нести слово божье. Но для этого он должен измениться.

Человек – Сын божий, потому что уполномочен Богом. И он – Сын человеческий, потому что уполномочен людьми и несет общечеловеческие ценности. Ему не нужна теодицея, он нравственно оправдывает свою способность стать новым человеком, Пророком. 

Пророк динамичен, меняется, развивается, становится другим. Старцы – нет. 

Бог старцев не меняется. Бог Пророка меняется. 

Бог старцев – это Бог церкви ортодоксальной, фундаменталистской, его надо славить, оправдывать, ему надо угождать и льстить. Бог лермонтовского Пророка – это результат поиска человеком индивидуального пути к Богу, это Бог безрелигиозного христианства, он не требует, чтобы его оправдывали. 

В «Пророке» возникает потребность оправдания избранного пути к Богу, а не Бога. Развивающегося  человека, а не Бога.  Необходимость теодицеи переходит в необходимость антроподицеи. 

В условиях раскола общества Пророк и старцы – это два способа решения проблемы оправдания и два пути развития культуры. Один путь новозаветно-гуманистический, ренессансный – через творческое напряжение духа личности. И он же реформационный – через индивидуальный поиск божественного. Другой путь – через слияние со сложившимися смыслами культуры, через уверенность, что они (фарисействующие старцы) – жрецы этого пути,  самые правильные, самые истинные, единственные имеющие право славить Бога. Старцы будут всю жизнь оправдывать своего Бога (а, по существу, свое фарисейство), заниматься теодицеей. Пророк будет всю жизнь искать индивидуальный путь к Богу, отбрасывая все, что этому мешает, и, в первую очередь, сам принцип теодицеи. Он выйдет за рамки теодицеи, преодолеет ее как  патологию. И в процессе этого преодоления будет постоянно работать над формированием себя нового перед смыслом того нового всеобщего, которое захочет видеть своим Богом.

Анализ «Пророка» дал мне повод изложить свой взгляд на общецивилизационное, культурное содержание христианской религии. Но этот подход обязывает меня дать культурологическую оценку и ее церковного содержания.

Согласно католической антропологии человек сотворен естественным существом, лишенным способности созерцания Бога, общения с Богом. И лишь актом благодати ему сообщаются сверхъестественные дары. В грехопадении человек теряет именно эти дары, но, как существо естественное, остается сравнительно мало поврежденным. Согласно классической протестантской антропологии грехопадение извратило природу человека, помрачило его разум, лишило свободы и поставило всю жизнь в зависимость от благодати. В центре антропологии православной стоит человек духовный, но его духовная жизнь не  уничтожена, а повреждена грехопадением, образ Божий в человеке замутнен. Спасение души грешного человека во всех трех антропологиях зависит от благодати божьей. Методология христианской антропологии в любой церковной интерпретации принижает способность человека самому внести вклад в формирование высшей нравственности, с помощью которой он мог бы оправдать свою деятельность.

Церковные антропологии занимают хотя и важную, но лишь часть современной морально-нравственной проблематики. Всем ходом развития мировой культуры они все более сдвигаются на периферию общемировой тенденции развития либерализующейся нравственности, хотя церкви в свое время многое сделали для того, чтобы эта тенденция развивалась. «Пророк» - ключевое стихотворение ряда произведений, в котором Лермонтов формирует нецерковное, нерелигиозное, новое для России, светское представление о нравственности, понимаемое через новозаветно-гуманистический протест и ренессансно-реформационную рефлексию.

Застрявшая культура. Патология народа

(«Дума»)
«Действительно, нужно сознаться, что наша общественная жизнь – грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, что равнодушие ко всему, что является долгом, справедливостью и истиной, это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству – поистине могут привести в отчаяние».

А. С. Пушкин. (Из не отосланного письма 
П. Я. Чаадаеву 19 октября 1836 г.)

Когда писатель  анализирует культуру, мне всегда хочется спросить, а есть ли в его творчестве обобщающий анализ. Не у каждого писателя, поэта, художника, да и далеко не у каждого профессионального историка, философа, культуролога он есть. У Лермонтова такой анализ есть. Он – в стихотворении «Дума». 

Значение этого стихотворения в том, что Лермонтов в нем определяется в отношении к русской культуре и ее автору – русскому народу. Всю свою многостороннюю критику русского человека Лермонтов должен был обобщить на каком-то одном уровне – самом высоком. Лермонтов нашел этот уровень. Он адресует свою критику русскому народу – автору патологичной русской культуры.

Критика культуры в «Думе» достигает обобщений, пока непревзойденных ни в одном другом произведении русской художественной литературы. Именно через это  произведение начался в литературе нашей страны уникальный процесс, в основном, не характерный, насколько мне известно, для других  литератур мира – критика архаики народа. Именно критика русского народа в художественной литературе, ставшая новой для России идеологией и новой для России культурой, сделала русского поэта больше, чем поэтом.

В стихотворении «Дума» Лермонтов как бы раздваивается. Он судит современное ему общество начала XIX в. и одновременно переносится мыслью в будущее, становясь «потомком» и «гражданином», членом победившего в России гражданского общества, представителем типологически новой, либеральной культуры. И уже с позиции этой новизны он судит общество «промотавшихся отцов», старую, а  нам, читателям XXI в., кажется – нынешнюю имперскую воспроизводственную логику культуры, господствующую сегодня в российском человеке. 

Вывод Лермонтова однозначен – русская культура патологична, дегенеративна и нежизнеспособна, потому что не способна формировать личность. Победа личности в России возможна только при условии гибели общества «промотавшихся отцов». Это приговор. И произнесен он не в одном, пусть гениальном, произведении – он рожден всем творчеством поэта. Вместе с тем, лермонтовская рефлексия в его произведениях составляет некоторое единство, из которого складывается Образ альтернативы. Альтернатива социальной патологии формируется через образ личности, поэта, пророка, гражданина, еретика, вольнодумца, самозванца, который призван изменить сложившийся тип русской культуры. 

Литературная критика сводит значение стихотворения «Дума» к анализу дворянского общества, современного Лермонтову. Но значение этого произведения в том, что оно широко  раздвигает границы критики русской культуры.

Говоря «мы», «наше поколение», «отцы», «потомки», Лермонтов, по существу, переходит от анализа российского общества к анализу русского народа.  В стихотворении, как в Ветхом завете Библии, разворачивается критика исторического опыта России, критика народа в  форме критики культуры: «Богаты мы, едва из колыбели,/ Ошибками отцов и поздним их умом…», «В начале поприща мы вянем без борьбы…», «Мы иссушили ум наукою бесплодной…» и т. д. Литературное «Мы» – новый герой лермонтовской поэтической драмы и  новый глубокий вариант Образа социальной патологии.  

Умирающая культура

Вывод о нежизнеспособности культуры русского народа не был в центре анализа в романе «Герой нашего времени» – поэт исследовал в нем формы патологии личности русского человека. В «Думе» он смещает акцент – говоря, что социальная патология ведет к гибели, и применяет этот вывод к русской культуре. Патологичность русской культуры через анализ персонажа из «Героя нашего времени» еще можно не заметить, извратить, оспорить, сказать, что Лермонтов, мол, хотел то-то и не имел ввиду того-то. Но когда  творцы социальной патологии названы словом «Мы», то есть мы – русские, тут уж приукрашиватели бессильны.

Историческая смерть патологической культуры неотвратима:

                                 Печально я гляжу на наше поколенье!

                                 Его грядущее – иль пусто, иль темно…

Это беспощадный диагноз-приговор в духе Библии. Аналогии с Библией лежат на поверхности. Лермонтовские «тьма» и «пустота» это библейские символы неправедности и неспособности жить: 

«Опять говорил Иисус народу  и сказал им: «Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни»
... «Воздайте славу Господу, Богу вашему, доколе Он еще не навел темноты, и доколе еще ноги ваши не спотыкаются на горах мрака: тогда вы будете ожидать  света, а Он обратит его в тень и сделает тьмою»
. «Господи! Сила моя и крепость моя и прибежище мое в день скорби! К Тебе придут народы от краев земли и скажут: только ложь наследовали наши отцы, пустоту и то,  в чем никакой нет пользы»
. «Так говорит Господь Бог: вот Я – на тебя, гора Сеир! И простру на тебя руку Мою и сделаю тебя пустою и необитаемою. Города твои превращу в развалины, и ты сама опустеешь, и узнаешь, что Я – Господь»
. Все, что делает человек не в согласии с волей Бога «это – совершенная пустота, дело заблуждения»
; В нем возникает «пустота внутри»
 (курсив и подчеркивание мои. – А. Д.).
 Грядущее русского человека, русской культуры, русского народа, России «иль пусто, иль темно», то есть неправедно, нежизнеспособно, и альтернативы гибели нет. Но на каком основании этот диагноз-приговор?  В чем смысл конфликта в «Думе»? Он -- в социальном параличе общества, который возникает  между потребностью в переменах и неспособностью к ним. Носителем неразрешимого противоречия становится русский человек как коллективный «Герой нашего времени». В «Думе» возникает портрет литературного «Мы», родившийся из образа Печорина и составленный из одних пороков. Неувядаемая значимость этого стихотворения в том, что литературное «Мы» в нем – это мы-сегодняшние. Попробуем заменить печоринское «Я» на думское «Мы» и рассказать о нем лермонтовскими словами.

Это мы, русские

Это в наших душах «царит какой-то холод тайный», врожденный страх, когда ум кипит намерениями.  К жизни «постыдно равнодушны», себе не верим, бороться с пассивностью в себе не способны. Хотим и не можем действовать. Едва начав дело, бросаем. Инертны, неконкурентоспособны, трусим, «вянем без борьбы», «перед опасностью позорно малодушны и перед властию – презренные рабы». Критериев любви и ненависти не выработали. Наш ум «изъеден насмешкой» над бессмысленностью того, что делаем, над пониманием самого смысла бессмысленности. Мы твердо знаем лишь одно, что однажды родились и однажды умрем.  Что-то пытаемся делать, но все время опаздываем, поздно понимая ошибки. Наша жизнь выглядит «как пир на празднике чужом», т. е. празднике тех, для которых их действия -- единственный способ понять смысл жизни. Поэтому спешим к гробу без счастья и славы. И жизнь нас томит, «как ровный путь без цели». 

Веселенький портрет, не правда ли? Это -- не начало конца. Это -- конец.

Но откуда ощущение умирания? Ответ получим, продолжая заменять «Я» из «Героя нашего времени» на «Мы» из «Думы». Потому что  «Мы» в «Думе» -- это печоринское «Я» в его «думском» варианте.

Это «мы», русские, властолюбивы, завистливы, мстительны. Наше первое удовольствие -- подчинять своей воле все, что нас окружает, возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха. Быть причиною горя, страданий и радостей, не имея на это никакого права -- самая сладкая пища нашей гордости. Как топор в руках судьбы, мы упадаем на головы обреченных жертв, часто без злобы, всегда без сожаленья, разыгрывая жалкую роль палача или предателя. Мы не способны к благородным порывам. Наше единственное назначение на земле – разрушать чужие надежды. Со страстью Вампира купаемся в интригах. Эта пустота тешит наше самолюбие до тех пор, пока новая волна скуки не охватывает все наше существо. Мы застряли между пониманием нашей провинциальности, необходимости измениться и осознанием нашей неспособности это сделать. Отсюда наше нравственное уродство и предчувствие скорой смерти. «Мы» – это те, о которых Лермонтов часто говорит «Они». Те  равнодушные, скрывающиеся под маской веселья, те, которые поэта равнодушным оставить не могут: 

О, как мне хочется  смутить веселость их

И дерзко бросить им в глаза железный стих,

Облитый горечью и злостью!..

 «Я» в «Герое нашего времени», «Вы» в «Смерти поэта», «Мы» в «Думе» и «Они» (в стихотворении «Как часто пестрою толпою окружен») – это литературный символ одной и той же культуры. Это символ гонителей поэзии, творчества, искусства, гения. И это мы, русские. 

Мы  создали «свет завистливый и душный» и до сих пор «жадною толпой» стоим у трона. Мы сняли с поэта венок и «венец терновый, увитый лаврами надели на него». Мы, захлебывающиеся в теодицейном восторге, позволяем власти уничтожать наших гениев. При прямом и косвенном нашем участии, при нашем равнодушии, попустительстве совершаются в стране преступления против человечности: раздавлены Новиков, Сумароков, Радищев, запрещено печататься Фонвизину, убиты Пушкин, Лермонтов, желая погибнуть, уморили себя голодом Гоголь и Блок, затравлен революционно-демократическими журналами «неприятный господин» Гончаров, арестовывался, ссылался, изгонялся  Тургенев, покончили жизнь самоубийством Маяковский, Есенин, расстреляны Гумилев, Мандельштам, Вертинский, изгнаны за границу Солженицын, Бродский, Галич. Сколько еще писателей, поэтов, певцов, художников, композиторов, философов, публицистов погибли в лагерях, ссылках, выдворены за пределы России как не нужные ей... Сколько рукописей уничтожено, выкрадено…  Сколько судеб искалечено. Сколько шедевров не написано. 

Кто сделал все это? Лермонтов говорит в «Герое нашего времени» – «Я», русский человек, в «Смерти поэта» -- «Вы», русские люди, а в «Думе» - «Мы», то есть, мы, русские. Мы создали общество, в котором человеку, ощутившему себя личностью, «некому руку подать». Это нас будут судить потомки. Нам, русским, «наперсникам разврата», «насмешливым невеждам», «нравственным калекам», убивающим своих самозванцев, поэт говорит: «И вы не смоете всей вашей черной кровью// Поэта праведную кровь!». 

А вот и прогноз:

Толпой угрюмою и скоро позабытой

Над миром мы пройдем без шума и следа,

Не бросивши векам ни мысли плодовитой,

            Ни гением начатого труда. 

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,

Потомок оскорбит презрительным стихом,

Насмешкой горькою обманутого сына

            Над промотавшимся отцом.

Приговор состоялся. В духе Иеремии, обращающегося к еврейскому народу: «И вы будете проклятием и ужасом, и поруганием и поношением».

Обидно, стыдно. Мало кто в русской литературе признавался, что ему стыдно жить. Пожалуй, только незабвенный Илья Ильич Обломов. Да еще Руднев произнес бессмертные слова, что фраза его сгубила, фраза и поза. На этом стыдливость в литературе стыдливо умолкла. Начались обвинения среды, заевшей человека, победили проклятия в адрес самодержавия, православия, затем кадетов, затем уклонистов, затем либералов, демократов, лиц кавказской национальности… 

Кто патологичен и умирает? Разве только литературный Обломов? Это патологична и умирает русская культура. Кого губит фраза и поза? Она губит русский народ. О ком это – «Толпой угрюмою и скоро позабытой/ Над миром мы пройдем без шума и следа»? Это о русском народе. Кто это – «промотавшиеся отцы»? Русский народ. Что значит – промотавшийся? Это значит – промотавший время в теодицейном славословии. Кого гражданин-потомок «оскорбит презрительным стихом»? Он оскорбит русский народ, который тысячу лет давил в себе гражданскую идею. Чье грядущее «иль пусто, иль темно»? Это у русского народа и его культуры нет будущего. Русская культура в том теодицейном виде, как она сложилась, патологична и нежизнеспособна – таков вывод писателей. 

 Тяжело произносить эти слова, но кто-то, наконец, должен их произнести… 

…Лермонтов не высмеивает русскую культуру эпохи модернизации. Его творчество -- это горькие размышления над ее патологией, застреванием, умиранием. Через беспощадность лермонтовского приговора проглядывает единственно возможная альтернатива для русского человека – найти в себе цивилизационный ресурс, чтобы измениться и понять, наконец, путь формирования личности в себе. В постановке вопроса о возможности личностной альтернативы -- исторический оптимизм Лермонтова и его значение для социокультурного анализа.

Лермонтов от стихотворения к стихотворению как аналитик культуры развивается. Он переходит от критики того, что есть, к поиску альтернативы, чтобы изменить ситуацию. Идя по этому пути, он создает то, что литературная критика назвала «демонизмом» Лермонтова. Идея Демона, поэма «Демон» видятся мне как предельная методологическая высота, достигнутая  поэтом. Но эта идея, литературный «демонизм» родились не случайно. Они несли главное в творчестве поэта – порыв к свободе, стремление ощутить себя личностью, и воплотились в большом количестве произведений, которые вместе можно назвать лермонтовской Демониадой. 

О том, что смысл личности как независимого субъекта развития русской культуры -- альтернатива ее архаике, видно и из других произведений Лермонтова. Демониада -- об основании, на котором формируется личность, она -- о новом, либеральном  основании русской культуры.

3. Идея Демона как альтернативы социальной патологии 

Я один, все тонет в фарисействе,

Жизнь прожить – не поле перейти

Б. Пастернак. Доктор Живаго.

 Демониада

В творчестве Лермонтова идея Демона как Антитрадиции -- Антибога, Антицеркви, Антикультуры, Антиобщества, как суть протеста личности против традиционных представлений о добре/зле, как идея  независимости личности от доминирующих в ментальности стереотипов, одна из основных. Эта идея воплотилась в  мистическом образе Демона и протестно-«демонических» образах персонажей, которые поэт писал с детства. Это – Арсений («Боярин Орша»), Мцыри («Мцыри»), Вадим («Вадим»), Юрий и Ольга («Люди и страсти»), Фернандо («Испанцы»), Пророк («Пророк»), Степан («Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова»), персонаж «Я» («Дума»), Демон из поэмы  «Демон» и многие другие. Главный герой – Демон, падший ангел, «царь немой и гордый», один из вариантов специфического лермонтовского способа анализа человеческой реальности как интерпретации русского человека эпохи модернизации. Демон презирающий, протестующий, размышляющий, сомневающийся, верящий и теряющий веру, пытающийся измениться и изменить мир, любящий, борющийся, победивший, терпящий поражение – все эти образы русского человека занимают уникальное место в русской художественной литературе. 

В основе лермонтовского «демонизма» -- священность права единичного не входить в состав всеобщего, в определенных ситуациях выпадать из него, становиться частью его лишь на определенных условиях, нести в себе индивидуальность, независимость, уникальность, частность, отдельность, противоречивость, фактичность. «Демонизм» Демониады – это способность единичного формировать такое особенное, которое свергает с пьедестала исторически сложившееся всеобщее и претендует на то, чтобы самому стать новым всеобщим, всеобщим особенного. Защита лермонтовскими персонажами своего права жить, как они хотят, любить, кого хотят, права быть собой, не склоняясь перед силой власти, авторитетом обычая, диктатом традиции, инерцией истории вызывает восхищение и определяет стратегическое направление развития русской культуры, русскости, русского человека, России. 

Каков результат попытки лермонтовских персонажей освободиться от инерции культуры? 

Он неоднозначен. Вполне возможен Печорин в «Герое нашего времени» как результат неудачи попытки русского человека стать личностью. Но возможен и Демон в поэме «Демон», бросивший вызов культуре и попытавшийся строить новые отношения с Богом и людьми. Эти отношения Демон выстраивает на основе своей способности любить, прекратить сеять зло, вести диалог. Он надеется, что Бог и люди, увидев, что он полюбил и изменился, тоже изменятся, полюбят его любящего и будут вести с ним диалог, уважая в нем личность. Реально? Наивно? Как сказать…

Борьба лермонтовских Демонов -- всегда трагедия. И для них, и для мира. Часто она несет гибель не только врагам, но и близким, родным, любимым. Демон счастлив в своей борьбе, где он отстаивает свое «Я», но история Демонов, как и история жизни самого поэта, -- это балансирование на грани гибели. Вместе с тем «демонизм» человеческого – это и единственно возможное состояние, когда человек может выйти за исторически сложившиеся пределы культуры и искать адекватную меру выхода.

Через идею Демона угадывается поиск возможного будущего русской культуры. Контуры этого будущего смутны, но суть ясна – она неотразимо манит способностью человека формировать в себе творческую, протестную и конструктивную личность. Вокруг идеи личности сформировалось множество стихотворений Лермонтова, сложился основной смысл его творчества. Эпицентром же анализа социально-нравственного протеста является поэма «Демон». Поэтому большая часть моего анализа поиска Лермонтовым личностной альтернативы традиционности опирается на материал этой поэмы и его главного героя, хотя «демонические» сюжеты, персонажи, мысли из других произведений не менее важны. 

Основным носителем «демонизма» лермонтовского творчества является, конечно, сам Лермонтов. Портреты своих протестных персонажей он писал, в определенном смысле, с себя. Поэтому каждая строчка Демониады в чем-то автобиографична. Демон лермонтовских текстов -- проекция души поэта, рожденная его способностью анализировать человеческое в себе и мире.

«Демонизм» - Демониада - Демон как идеология и способ анализа человеческого это победный путь и поражение восставшей медиации в схватке с всесильной инверсией в русской культуре. И это трагическое признание невозможности для России медиационного пути развития в связи с неспособностью, слабой способностью сложившейся русской культуры к новым синтезам в себе. 

Как культурологическая идея – это констатация того, что только через либерализацию ценностей и социальных отношений возможно становление в России личности и гражданского общества. Через идею Демона Лермонтов ясно видит цель развития России, знает часть средств, которыми можно добиться этой цели, но не знает всех средств, и поэтому, начав двигаться к цели, не знает, как двигаться дальше, как дальше бороться, чем свою борьбу закончить. Демониада – это… незаконченная шахматная партия между Лермонтовым и русской культурой, где поэт, играющий белыми фантастический гамбит, ценой материальных потерь добился огромного позиционного преимущества, но не знает, как его реализовать, и стоит на грани поражения. Стратегия Лермонтова опирается на смысл личности как на альтернативу русской культуре. Для Лермонтова альтернатива – это поиск некой середины, отрицающий сложившиеся смыслы Бога и человека (народа) как малопродуктивные крайности, и создающий собственный рефлективно-эмоциональный мир, независимый от доминирующих в культуре традиционных стереотипов. 

Точность оценок человеческого, бескомпромиссный анализ способа  становления личности в процессе перехода от соборно-авторитарного общества к личностно-гражданскому делает и идею Демона, и Демониаду, и особенно поэму «Демон» выдающимися результатами неполитического либерализма российской мысли.

В каком же социокультурном направлении работала лермонтовская мысль, поворачивая ценностный вектор с небес на землю, из потусторонности в ценность личности? Отказался ли Лермонтов, будучи верующим человеком, от спасения души ради поиска истины на земле? От спасения в его церковной интерпретации – возможно. «Демониаду» и особенно «Демона» можно так интерпретировать -- этой интерпретации и будет посвящен мой анализ. Но от идеи спасения как нравственного критерия деятельности – скорее всего, нет. Спасение души осталось как критерий высшей нравственности всего того, что делают персонажи поэта. Ведь Лермонтов, принижая ценности неба, не просто ищет истину на земле, он ищет спасающую истину. Если бы это было не так, не был бы он верующим человеком. Лермонтов – нецерковный христианин, через идею Демона и свой «демонизм» он провозвестник безрелигиозного христианства в России.

В 1829-1839 гг. Лермонтов создал восемь редакций поэмы и ни одна из них его не устроила. Он так и не опубликовал ее. «Я кончил – и в груди невольное сомненье!» - написал он на копии шестой редакции «Демона», посланной В. А. Лопухиной. Рукопись расходилась в списках. Начинал поэт с водевильного сюжета о попытке Демона соблазнить монашенку, любившую ангела, но по мере продвижения работы поэма превращалась во все более глубокий анализ человеческой реальности. И кто знает, чем закончил бы поэт, переходя от сомнения к сомнению, если бы не его неожиданная смерть. 

История Демониады начинается с раннего стихотворения  «Мой демон», написанного в 1829 г., и затем в более поздних разработках этой темы в течение всей жизни: 

 Но я не так всегда воображал 

 Врага святых и чистых побуждений, 

 Мой юный ум, бывало, возмущал

 Могучий образ. Меж иных видений

 Как царь немой и гордый он сиял 

 Такой волшебно-сладкой красотою, 

 Что было страшно… И душа тоскою 

 Сжималася – и этот дикий бред 

 Преследовал мой  разум много лет…

От юношеского натурализма до последних художественных произведений  поэт создал много интерпретаций демонов, и эти интерпретации дали пищу для фейерверка критик. Лермонтоведение все годы своего сущеcтвования спотыкалось о то, что зовут «демонизмом» поэта. В первой половине XIX века поэта стыдили за поклонение дьяволу, гордыню и моральную нечистоту. Во второй половине XIX в. и в начале XX-го – восхищались способностью поэта через образы демонов прорицать иные, более совершенные духовные миры. В. Розанов считает сюжет о демоне слишком автобиографичным, чтобы быть выдуманным. «Это было, а не выдумано», - восклицает он
. Близки к этой точке зрения религиозные Вл. Соловьев, Н. Бердяев, Д. Мережковский, Д. Андреев. Натурализм (в отличие от номинализма) в религиозности требует, чтобы его сторонники утверждали, что к ним приходила Богородица, что они видели Иисуса, праведников, были свидетелями того, как иконы предотвращали нашествия врагов и т. д. Натурализм, мистически интерпретируя факты жизни, хочет, чтобы слушатель, читатель, зритель поверил в чудо («Это было, а не выдумано!»). Это же происходит и в интерпретации лермонтовской Демониады. Натурализм в демонологии  продолжается, хотя сам поэт подчеркивал, что Демон у него – «мысль без тела». Натурализм критике нужен. Потому что дает возможность «увести» Лермонтова из анализа сложной реальности в примитив мистики -- в религиозные и атеистические крайности, в сакрализацию либо Бога (вождя), наказывающего человека за непослушание, либо человека, воюющего против Бога (вождя) за свое социальное освобождение. Поиск альтернативной середины для лермонтоведения не характерен, потому что он не характерен для русской мысли и русской культуры вообще.

Что же так задевает критиков в Демониаде Лермонтова, почему демонология так резка в своей противоречивости? Потому что критика уловила в демонах поэта самое главное, в этом она права и в своей правоте единодушна: Демон это – самозванец. 

Через свое самозванство Демон разрушает сложившиеся представления о морали, привычном, сакральном, бросает вызов традиционности новизной личностной альтернативы, которую ищет. И этим порождает в критике нервное беспокойство: либо брезгливое отторжение, мистическую неприязнь, брань, начальственное желание растоптать, либо священное благоговение, мистический восторг, экзальтацию, молитву, жреческо-пророческое надувание щек. И тем, и другим она пытается защитить свои идейные устои от разрушающего воздействия лермонтовского «демонизма», либо включить лермонтовских демонов в свои партии. 

Поиск третьих смыслов, середины, медиацию в логике мышления поэта лермонтоведение должно начать разворачивать с критики своей неспособности искать ее. Но разве это критике нужно? Розанов считает, что в сюжете о Демоне отражается «несбыточная сказка», которая, очевидно, была душою поэта и занимала его всю жизнь. Но розановская красивая сказка о несбыточной сказке как анализ поэтики Лермонтова ничего не говорит о самом поэте.  

Розанов писал: «Нельзя не заметить, что и в «Герое нашего времени», и «1-го января», «Пророк», «Выхожу один я на дорогу», да и везде, решительно везде в его созданиях, мы находим как бы фрагменты, новые и новые переработки сюжета этой же ранней повести (повести о Демоне. -- А. Д.). Точно он всю жизнь высекал одну статую, – но ее не высек, если не считать юношеской неудачной куклы («Демон») и совершенных по форме, но крайне отрывочных, осколков целого в последующих созданиях. Чудные волосы, дивный взгляд, там – палец, здесь – ступня ноги, но целой статуи нет, она осталась не извлеченной из глыбы мрамора, над которою всю жизнь работал рано умерший певец»
. Дело, однако, в том, что статую эту, если продолжать розановский образ, Лермонтов высек. Эта статуя – сам поэт. Как назвать ее, демоном или еще как-то – не главное.  Главное, что он высекал, делал, творил. Он лепил себя как художника и аналитика человеческой реальности.  И если бы не высек, если б не сделал,  не был бы состоявшимся поэтом. 

Осмелюсь также возразить критике 40-50-х годов XIX века: через образ Демона Лермонтов не оскорблял добродетель, также как и  критике конца XIX -- первой половины XX вв.: поэт не прорицал новые мистические и добродетельные рубежи для России. Потому что Демон не сказка. Демон это сам Лермонтов – самозванец в развитии. Как смысл проповедей Иисуса сам Иисус, так и смысл лермонтовской Демониады сам Лермонтов. 

Протест против церкви

Лермонтов в Демониаде богоборец и одновременно богоискатель. Он протестует против Бога и одновременно хочет верить в него. Это уникальная позиция в русской культуре. И Лермонтов понимает свою необычность. Вот его стихи: 

О, суета! И вот ваш полубог –

Ваш человек: искусством завладевший

Землей и морем, всем, чем только мог,

Не в силах он прожить три дня не евши. 

Но полно! Злобный бес меня завлек

В такие толки. Век наш – век безбожный;

Пожалуй, кто-нибудь, шпион ничтожный,

Мои слова прославит, и тогда

Нельзя креститься будет без стыда;

И поневоле станешь лицемерить,

Смеясь над тем, чему желал бы верить.

Лермонтов желал бы верить. Но он не может верить согласно традиции, потому что путь веры, предлагаемый Русской православной церковью, его не устраивает. Так он и идет по жизни, верующий-неверующий, богоборец-богоискатель, воспеватель-низвергатель, располагая персонажи и образы Демониады в пространстве оппозиции смыслов «Бог – человек». Опираясь на эту оппозицию, я и анализирую ценности и мышление поэта.

Как верующему человеку Лермонтову далеко не безразлична функция церкви. И это видно в его трагедиях «Испанцы», «Люди и страсти», в поэмах «Странный человек» и «Вадим». Но видно и другое…

В трагедии «Испанцы» образ церковной лжи несет «умный плут» иезуит Соррини во времена инквизиции в средневековой Испании. Для меня не имеет значения, что действие происходит не в России. Главное здесь – направление движения мысли Лермонтова. Плутовство монаха, служителя церкви, в том, что он не верит в священность Священного писания. 

Соррини:

Ужель закон в сей толстой книге 

Сильней закона вечного природы? 

Безумец тот, кто думал удержать 

Ничтожным правилом, постановленьем 

Движение природы человека.

Критика рассматривает этот отрывок то как атеистический, то как антикатолический. Но Лермонтов не был  атеистом. Это известно из его биографии, и это видно из его творчества. Его персонаж Фернандо в пьесе «Люди и страсти» говорит: «Философия не есть наука безбожия, а это самое спасительное средство от него и вместе от фанатизма».
 По типу своей религиозности не был поэт ни православным, ни католиком, ни протестантом. Ложь церковности он показывает в сцене допроса инквизицией Фернандо и обвинения его еретиком со слов 

«Доминиканец: 

Не о  любви пришел я говорить: 

Ты обвинен, что веришь Лютеру 

И всем еретикам...»  

до слов 

«Все (кричат): 

                                          «Он еретик! Он еретик!».
 

Инквизитор Соррини – Фернандо, жертве инквизиции: «Ведь знаешь ты, мы вечно правы». 

Конфликт между Богом и его церковью, с одной стороны, и личностью, с другой, занимает важное место в творчестве Лермонтова: инквизиция и полюбивший девушку юноша Фернандо («Испанцы»), монастырский Монах и юный Мцыри, бегущий из монастыря, атмосфера которого душит его («Мцыри»), Бог и Демон, в конце поэмы появившийся в монастыре -- обителе сторонников Бога без разрешения Бога.

Суть конфликта: между ценностью любви и ценностью правила, рефлексией и догмой, творческой повседневностью и насилием. Ложь плутующей церковности -- в насилии над индивидуальным поиском высшей нравственности, над ценностью личности  ради спасения архаичной культуры. Этот прочитываемый в Демониаде «демонический» вывод Лермонтова совпадает с выводом М. Лютера в отношении Римского престола. В послании «К христианскому дворянству об исправлении христианства» и других работах Лютер неоднократно называет Папу лжецом, вором и разбойником, а политику Римского престола лицемерием. Лютер в Послании и Лермонтов, например, в пьесах «Испанцы», «Люди и страсти» задают по существу один и тот же вопрос: кто уполномочил церковь быть посредником между Богом и человеком? И это неважно, что реформационное вопрошание Лютера вело к обновлению церкви, а реформационное вопрошание  Лермонтова – к нецерковной религиозности. Главное – оба пришли к одинаковому выводу: традиционная церковь ведет не к Богу, а к самой себе, и для верующего церковью должен быть он сам.

Использование западноевропейского сюжета допроса и сжигания еретиков на кострах и деятельности инквизиции – находка русской литературы (Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Л. Андреев) в борьбе с догматизмом и насилием над личностью как содержанием любой церковности. Противостояние личности инквизиции – это указание на ценность жизни как на меру этой борьбы.

Этот же тип конфликта – между Демоном и слугой Бога ангелом, образом церкви – разворачивается и в поэме «Демон».  

Ангел:

   Дух беспокойный, дух порочный,

   Кто звал тебя во тьме полночной?

   Твоих поклонников здесь нет,

   Зло не дышало здесь поныне;

   К моей любви, к моей святыне

   Не пролагай преступный след,

   Кто звал тебя?

Ангел автаркичен, бюрократичен, придворен, церковен, партиен. Демон не хочет служить злу. Но так как он не хочет служить и Богу, то, с точки зрения ангела, образа церкви, он все равно носитель зла, не свой, чужой. Это отторжение основано на принципе личной близости к Богу. Столкнулись два представления о поиске высшей нравственности. Через церковные каноны, где на первом месте стоит оцерковление, «обожение» человека (девиз – «христианства нет без церкви!»), и через индивидуальный путь к высшей нравственности. Через закрытость и открытость. Через церковь как посредника между Богом и человеком и реформационную попытку личного общения с Богом. Через Инквизицию и Реформацию. 

Церковь цельна, надежна, спокойна, фундаментальна, ортодоксальна, статична, едина и неделима в своей посреднической функции. А личность, видящая в этой функции узурпацию и социальную патологию, несет сомнение («дух сомненья»), беспокойна («дух беспокойный»), противоречива («дух лукавый»), а всякое беспокойство порочно («дух порочный»), потому что разрушает надежность церковности. Отсюда недоверие динамичной личности к всезнающей церкви и вражда церкви к вопрошающей, сомневающейся личности. 

Лермонтов через идею Демона впервые определил проблематику антицерковного протеста личности для России. Она в нарастающей необходимости церковной реформы, в оправдании поиска индивидуального пути к Богу, в возрастающей актуальности для России секулярного христианства.

Протест против потустороннего и равнодушного Бога

Демон: «И слишком горд я, 

чтоб просить у Бога вашего 

прощенья».

Идея Демона -- это протест против уведения высшей нравственности от реального человека в потусторонность и попытка нравственного оправдания посюсторонности, повседневности, творчества, любви, жизни.

В этом протесте проявилась критика фундаментализма русской культуры, подавляющей способность личности к поиску индивидуального пути к Богу. Потусторонний Бог как Бог ветхозаветный, как Бог русский -- это, по Лермонтову, плохая версия Бога. Лермонтовское «Ты виновен!»
 русскому Богу это -- веха в истории российского либерализма.

Основное антирелигиозное содержание лермонтовской Демониады -- в том, что Бог равнодушен к человеку, бросил человека на произ​вол судьбы, потому что он, Бог, потусторонен. Такой вывод не случаен.

Он впервые был сделан глубоко верующим библейским Иовом, а  атеистические очертания приобрел в Европе в эпоху Просвещения. Сомнения в справедливости потустороннего Бога всегда стояли на пути христианской веры. Этот вопрос трудный и для церкви, и для любого верующего человека. Критика святой потусторонности за то, что она не содержит в себе человеческого, привела к появлению Нового Завета, к поиску  философами смысла мирового зла. Она же породила расколы в мировых религиях, еретические религиозные движения и мысль писателей, которые по-разному отвечали на вопрос о природе Бога. Она же породила и идею Демона, протестующего против отсутствия человеческого в божественном. Критика смысла ветхозаветного Бога, начавшаяся в Новом Завете, а в России в творчестве Лермонтова, до сих пор находится в центре  мировой дискуссии о природе божественного и человеческого и определяет одно из оснований демократизации, либерализации, гуманизации христианских конфессий.

Демон о Боге: 

На нас не кинет взгляда, 

Он занят небом, не землей!
 

Поэт воз​мущен позицией Бога и неоднократно осуждает ее.  Лермонтов не только, как Иов и Достоевский, отверг этот безнравственный Божий мир, но он, в отличие от Иова и Достоевского, отверг и традици​онного Бога, сотворившего этот мир. Прежде всего, поэта не устраивает временность и бездуховность божьего творения: любовь, дружба, честность, богатство, власть, творчество – все гниет и гибнет из-за завистливой и коварной человеческой природы, сотворенной Богом («Демон»), и жизнь поэтому «пустая и глупая шутка» («И скучно и грустно»). Бог также виноват в нравственных страданиях поэта, то есть в его конфликте с обществом, в отсутс​твии родных душ и подлинной любви и что он – поэт не может уяснить смысла жизни (трагедии «Испанцы», «Люди и страсти», «Странный че​ловек», стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью», «Расс​тались мы, но твой портрет»). И, кроме того, Бог не справедлив, так как любит выборочно («Вадим»). Поэтому Лермонтову нужен мир радикально новый, то есть альтернативный, то есть не традиционно божий мир, и поэтому он ищет, – ни много, ни мало, – новые правила сотворения божественного и человеческого. «Демоническим» «Ты виновен!» поэт достиг пика в критике абсолютности сложившегося смысла всеобщего, начавшейся в русском просвети​тельстве в XVIII в. и продолжающейся в XXI.

Критика Бога-Отца имеет для России общекультурное значение. От лермонтовских демонов протягивается мост к булгаковскому Воланду. Возникает лермонтовско-булгаковская традиция переосмысления сложившихся церковных представлений о смыслах божественного и дьявольского на страницах русской литературы, нравственного и безнравственного, добра и зла. Гуманистическая критика потусторонности Бога-Отца в свое время вызвала феномен библейских пророков, Иисуса, породила  Ренессанс, Реформацию и Просвещение на Западе, в России – мышление Пушкина. Вся пушкинско-лермонтовская линия в русской культуре это, по существу, борьба против потусторонности родо-племенного российского варианта библейского Бога-Отца. Это борьба против связанных с Его потусторонностью социально-нравственных смыслов: недостижимого и непостижимого вождя, единой и неделимой земли, народа, глас которого глас божий, священной империи, антиевропеизма, «нашизма». Протест против абсолютизации потусторонности с позиций новозаветности и гуманизма ставит лермонтовских персонажей-демонов на самую вершину анализа российского человеческого и делает их не только фактом русской литературы, но фактом русской культуры.

Протест против библейского Бога-Отца призывает русского человека изменить сложившуюся идею Бога в своем сознании, отказаться от ветхозаветной абсолютизации ее потусторонней интерпретации и освоить ее новозаветно-гуманистическую посюстороннюю сущность.

Итак, критика не права, когда утверждает, что Лермонтов многое недовысказал. В своем анализе культуры он исследовал все культурные факторы, порождающие традиционную нравственность: традиционного человека, традиционную церковь, традиционного Бога, и отверг господство традиционности в культуре как социальную патологию. На чашу весов он положил, с одной стороны, свой анализ, приведший его к разочарованию и  отрицанию, с другой, -- желанную и пока неясную альтернативу. Изначальный вопрос «Быть или не быть?» перешел в вопрос «Быть, но как?» Лермонтов-исследователь начинает поиск. Цена поиска – жизнь. 

Но труден путь от традиционности:

Путь ко счастью труден

От  той страны, где царствует порок!..

«Между живыми как мертвые!». – Господство 

потусторонности в культуре ведет к деградации 

личности

Лермонтов не просто отвергает идею потустороннего и равнодушного  Бога. Он разворачивает критику Бога-Отца за то, что тот сотворил деградирующего русского человека. Господство потусторонности в культуре убивает личность и ведет к нравственному вырождению человека. Если так реконструировать лермонтовский анализ, то становится понятно, почему образ российс​кого общества в «Демоне» и других стихах так дегенеративен. 

Лермонтов положил начало литера​туре людей не просто «лишних», а «отверженных». Не освоив смысла посюсторонности, они считают себя отверженными Иовами, каиноподобными, неприкаянными, окаянными, пропащими, изначально никчемными, духовно несотворенными, свыше наказанными, потусторонним Богом поставленными на колени. Они постоянно впадают в крайности, их решения не эффективны, в изменившихся условиях мгновенно принимают обрат​ное значение, противоречат предыдущим, взаимоисключают, ведут к катастрофе, гибели. Они цивилизационно не сформировавшиеся, не сложившиеся люди. Это мир,

Где нет ни истинного счастья,

Ни долговечной красоты;

Где преступленья лишь да казни,

Где страсти мелкой только жить,

Где не умеют без боязни

Ни ненавидеть, ни любить 

(курсив мой – А. Д.).

Одно из проявлений деградации культуры – неспособность любить без страха. Эта критика, по существу, повторяет оценку российского общества, содержащуюся в «Герое нашего времени», «Смерти поэта», «Думе». Но в  словах Демона «Не умеют без боязни ни ненавидеть, ни любить», впервые появляется и новая характеристика русского человека – страх любить. 

У Пушкина этого аспекта анализа русской культуры нет. Нет его у Гоголя, Гончарова, Тургенева, Достоевского, Л. Толстого. Страх как основание русской культуры становится основным предметом анализа у Чехова. Страх любить – важнейшая точка лермонтовской рефлексии по поводу деградации русской культуры.

Кого же или чего боится русский человек, когда боится любить? 

Боязнь любить всегда воспитывалась в русском человеке православием:  на первом месте должна стоять любовь к Богу, а любовь к себе, мужчине, женщине, другу, делу должна быть такой, которая не отодвигала бы любовь к Богу на второй план. Это важный момент в объяснении прививавшегося страха любить, но, возможно, не главный. 

Русский человек -- исторически сложившаяся замкнутая социально-нравственная система. В вопросе о любви в его менталитете все еще господствует общинная замкнутость во всем, метание между крайностями – либо крепостные порядки в отношении с Другим либо распущенность, воля, вседозволенность (см. мой анализ пушкинской трагедии «Каменный гость»). В нем не созрела личность, способная формировать меру любви -- достоинство личности. Боязнь осмыслить эту меру не позволяет любить без боязни. Русский человек, опираясь на примитивный утилитаризм, боится себя в любви, себя влюбленного, любящего, признающегося себе в том, что любит, потому что боится себя открыто достойного, где достоинство – в способности к открытости. Он боится нескрытости: а вдруг меня обманут? Я ведь хочу обмануть, украсть, я сознательно строю свою жизнь на хитрости, воровстве, и в этом вижу достоинство, доблесть – так почему же меня не могут обмануть? Меня хотят обмануть. Конечно же, обманывают. Но делают это, притворяясь любящим меня. Мои сердце и разум – все могло бы  говорить о любви. Но я не могу доверять ни сердцу, ни разуму. Я не дамся в обман  -- лучше сам, заранее отомщу обманом на возможный будущий обман… Эта дегенеративная логика порождает воровство в любви – то, что Лермонтов назвал в «Демоне» «страстью мелкой».

В чем глубина лермонтовской постановки вопроса о страхе любить как признаке дегенерации культуры? 

Страх любить рождается из боязни отпасть от теодицейного мышления, от «нашизма» традиции. Из боязни стать объектом рассмотрения. Из опасения согласиться раскрыть свою объективность для Другого. Согласиться раскрыть свою объективность для рассмотрения -- значит быть готовым добровольно переосмыслить границы своей исторически сложившейся субъективности и, следовательно, согласиться на то, чтобы переосмыслить свои цели, потребности и нравственно оправдать это переосмысление. А это для замкнутой культуры невозможно. Почему?

Потому что переосмысливать себя в любви – значит рисковать. Это – риск поиска новой меры своей способности мыслить, чувствовать, жить. Это – риск и страх отпадения от старой меры и не нахождения новой. Это – боязнь погрузиться в сложную и опасную посюсторонность, принять жизнь в ее многообразии и динамике. И есть еще одно последствие дегенеративной боязни социальной динамики: страх любить человека порождает дегенеративную специфику любви к Богу.

Отлучить русского человека от все более гуманизирующегося реального мира, от способности любить кого-либо кроме Бога-Отца в его потусторонней интерпретации, заставить человека растеряться, заблудиться в жизни и из-за страха погибнуть в этом сложном мире умолять Бога-Отца спасти от гибели и, в конечном счете, вступить в политическую партию Бога-Отца – вот, по Лермонтову, конечный смысл господства потусторонности в русской культуре и основная причина ее деградации. 

Спасение души в раю или поиск истины на земле?

Проблема выбора

Процесс гуманизации религиозных нравственных ценностей, начавшийся в России в XVIII – XIX вв., ставил вопросы «В чем смысл жизни человека?», «Как понимать спасение души?», «Как достичь бессмертия?», «Что такое поиск истины?», «Где искать истину: на земле или на небе?», «Спасение души и поиск истины исключают друг друга или совпадают?». Просвещение, начавшееся с Петра I, давало на них ответы, опираясь на способность разума объяснять все рационально, утилитарно, на достоверность естественнонаучного  знания, анализируя реальность с позиции пользы и здравого смысла, ставя под сомнение религиозные постулаты в их православной интерпретации и модернизируя  традиционный способ веры.

Пушкин и Лермонтов впитали антирелигиозные идеи эпохи Просвещения. И в духе этих идей они отвечали на поставленные вопросы. Но в творчестве поэтов начиналось и другое направление в поиске ответов, которое впоследствии получило название экзистенциализма. Богоискательство-богоборчество Лермонтова оказалось в фокусе экзистенциальных поисков альтернативы засилью религии и формирования того, что впоследствии получило название секулярного христианства. Лермонтовская рефлексия переоценивает ценности и поэтому выглядит как «демоническая». Лермонтовский Мцыри произносит слова, несущие в себе с точки зрения религиозности ужас духовной гибели человека, а с точки зрения Лермонтова – спасение.

Увы! – за несколько минут

Между  крутых и темных скал,

Где я в ребячестве играл,

Я б рай и вечность променял…

Разве можно на что-нибудь променять рай и вечность? Оказывается можно – лермонтовский «демонизм» предпочитает земные сокровища небесным. Отказ от спасения на небесах ради поиска истины на земле: после Пушкина и Лермонтова это – один из основных мотивов  творчества русских писателей. И. С. Тургенев напишет в письме: «Хочу истины, а не спасенья», Сергей Есенин – в стихах: «Я скажу: не надо рая – дайте родину мою». Впервые мысль об отказе от потустороннего спасения ради полноты жизни на земле была выражена Лермонтовым в 1829 г. в строчках:

Взлелеянный на лоне вдохновенья,

С деятельной и пылкою душой, 

Я не пленен небесной красотой; 

Но я ищу земного упоенья… 

Но мне милей страдания земные: 

Я к ним привык и не оставлю их… 

И в 1831 г.:

Как землю нам больше небес не любить?

Нам небесное счастье темно;

Хоть счастье земное и меньше в сто раз,

Но мы знаем, какое оно. 

Порвав и с Богом, и с Дьяволом, и с властью, и с церковью, Лермонтов и его романтические-«демонические» персонажи поворачивают ценностный вектор с небес на землю. И в этом повороте истина. 

Где же истина? В служении вечному добру? 

– Нет!

Изучая логику мышления Лермонтова, я исхожу из того, что поэт анализировал различные концепции полноты жизни как альтернативы социальной патологии жизни российской. Его идейные акценты достаточно явны, чтобы их различать, и поэтому их можно сгруппировать. Чтобы следовать за мыслью поэта, я реконструирую эти акценты в своем исследовании. И порядок реконструкции здесь не важен. 

Начнем с идеи служения вечному добру как возможной альтернативы социальной патологии. Эту идею поэт анализировал всю жизнь, она кусочками, намеками разбросана по многим произведениям. Но, тем не менее, она – достаточно единое целое, чтобы ее рассмотреть как самостоятельный предмет лермонтовского анализа.

В раю Демон «блистал», был «чистый», безгрешный, «не знал ни злобы, ни сомненья». В редакции поэмы 1829 г. он 

Глядел во славу Бога, 

Не отвращаясь от него; 

Когда сердечная тревога 

Чуждалася души его. 

В редакции 1830 г. «он не был злым», жил без «заботы и тревоги», был равнодушным. Если обобщить эти строчки, то Демона не посещали чувства заботы, тревоги, печали, сомненья, зла, любви («сердечной тревоги»). Единственным занятием было прямо, «не отвращаясь», глядеть на Бога, созерцать Бога во славу божью. 

Тотемное созерцание Бога-сущности, в результате которого человек, хотя ничего не видит, но, тем не менее, постигает нечто «внутренним взором», «сердцем», «душой», церковь называет служением вечному Добру. Так же, как и результатом служения. Такого рода глядение-созерцание-служение представляется ею как форма религиозного общения с сущностью. Но что можно сказать о сущности? Ничего. Что такое сущность? На этот вопрос нет ответа в той форме, в какой задан вопрос. 

Сущность как объект -- это такое представление о всеобщем, которое является результатом умозрения, воображения, мистической веры, работы psihe человека. Это – представление о всеобщем как моральном всеобщем,   характеристика всеобщей сущности как сущности морального бытия. Объективация «без заботы и тревоги» – это процесс общения человека с  собой сложившимся, со своей привычной субъективностью, исторически сложившейся личной культурой; это – любование своими привычными целями и потребностями, господством традиции в себе. Истина в созерцательной культуре – в утверждении своей неизменности, которая именуется добром. Это – истина сакральности неизменности. Неизменность и сакральность добра достигаются в полноте бытия, которые достигаются, в свою очередь, через способность созерцательной культуры организовать тотальное единство участников созерцания.

Раз Демон не знал сомнения, значит, не думал, не рефлектировал, не задавал себе и Богу вопросов и, соответственно, не искал ответов. Раз его не посещало чувство тревоги – значит не чувствовал он ответственности ни за свою жизнь, ни за жизнь своего Бога, ни за тот способ существования, который вел. Он был чем-то вроде декорации в райском саду, одной из райских птиц. И в этом было счастье. Его бездумное беззаботное житие, по-видимому, было нужно Богу. 

А самому Демону, с точки зрения Лермонтова? 

Еще в 1832 г. поэт в стихотворении-размышлении ответил на этот вопрос:

Я жить хочу! Хочу печали

Любви и счастию назло;

Они мой ум избаловали

И слишком сгладили чело.

Пора, пора насмешкам света

Прогнать спокойствия туман;

Что без страданий жизнь поэта?

И что без бури океан?

Он хочет жить ценою муки,

Ценой томительных забот.

Он покупает неба звуки,

Он даром славы не берет.

Это – антирайская философия. Это – «демонический» протест против получения счастья как письма по почте, как предписания от партийного органа. Лермонтов понимает счастье как результат своей рефлексии и работы, а не рефлексии и работы Бога. Отсюда и отказ от райского понимания смысла добра, где он по велению Бога должен был 

Всегда жалеть и не желать,

Все знать, все чувствовать, все видеть.

Жить в раю – жить по канону, в монастыре, в империи. Каноническая обязанность жителя райской империи – жалеть. Нельзя желать. Не надо и познавать. Потому что все, что надо знать, известно. Не нужно испытывать новых чувств, потому что все чувства, которые должно переживать, предопределены и получены для переживания. Нельзя видеть новое, потому что все, что положено видеть, отобрано для созерцания. Не им. Богом – игуменом рая. Нельзя делать выбор в том, что ненавидеть, что любить, что презирать, потому что выбор сделан за него. Тоталитарный рай Бога для его жителей – это принуждение к созерцанию-молитве и полное бездействие. 

Будучи монахом рая, Демон не представлял свою монашескую жизнь невыносимой. Приспособился к ней. Но не потому, что покорился судьбе, а из-за того, что находился во власти инерции культуры и недостаточной способности к рефлексии, чтобы представить себе себя иного и иную жизнь, в которой были бы иные порядки. Его деятельность-служение Богу не имело замысла, проекта. Это было серое творчество, в котором он не действовал и которому не придавал значения. Его монашество казалось ему естественным. Он, возможно, страдает, но не придает ему значения. Неотрефлектированное   страдание само по себе не может быть движущей силой действий. И, напротив, только тогда, когда человек родит замысел и создаст проект, чтобы изменить ситуацию, его служение как лишь созерцание привычного добра покажется ему невыносимым.

Никакое фактическое положение дел в изолированной системе само по себе не может мотивировать и породить какое-либо действие, изменяющее это положение. Действие как поиск нового всегда интенционально, нацелено за пределы системы, на то, чего еще нет, а то, что есть, не может  само по себе определить то, чего нет. Формулы Спинозы «Определение есть отрицание» и Гегеля «Дух есть отрицание» глубоко истинны. Отрицание чего? Традиции в мышлении. Всего того, что выступает в анализе как традиция, вечная истина, вечное добро. 

Демон поначалу слившийся с тем, что есть (райское бытие), и полагающий свое созерцательное служение естественным, затем в своем проекте рвет с тем, что есть, через этот проект раскрывается для себя иного, вырывается из райского бытия и сливается с инобытием, выпадающим из смысла сложившегося всеобщего. Происходит «чистый отрыв» от себя сложившегося. Только через него Демон определяет свое страдание как невыносимое. И через эту невыносимость делает страдание движущей силой своего протестного действия.

В протесте против рая-монастыря сознание Демона смогло оставить почву предопределенного Богом райского бытия, чтобы свободно придвинуться к почве неопределенного. Имперская система рая функционирует положительно и реально, а Демон в своем замысле устремлен к тому, чего в этой системе нет. Замысел Демона, как идеал и дух, несет отрицательность. И если рассматривать ситуацию в раю через недостаточность и отрицательность, то … Демону-Лермонтову нужен - не много, ни мало - новый рай, в котором соблюдались бы право творческого и любящего человека творить, любить, осуществлять проект.

Что это за проект?

Во дни блаженства мне в раю

Одной тебя не доставало.

О! если б ты могла понять,

Какое горькое томленье

Всю жизнь, века без разделенья

И наслаждаться и страдать,

За зло похвал не ожидать,

Ни за добро вознагражденья;

Жить для себя, скучать собой…

Проект Демона – не изолироваться от мира, а быть в нем. Монах рая  Демон тоскует по свободе, любви, ссорится с Богом, бежит из царства небесного как Мцыри из монастыря. Он бежит от религиозного способа веры. 

Протест Демона – осознанный.  «И слишком горд я, чтоб просить // У Бога вашего прощенья», – возводит Демон стену между собой и Богом – хозяином рая. В этих словах речь идет не о боге вообще, а о Боге «вашем», Боге, в которого привык верить человек, и который существует в виде религиозного догмата, многотысячелетней культурной нормы. Он более не слуга Богу. Лермонтов ясно говорит, что за пределами рая не был Демон слугой рая.

То не был ангел-небожитель,

Ее божественный хранитель.

Демон, нацеленный на поиск истины, рвет с религией – оплотом культуры. Ангелы  божьи -- его «недремлющие враги». 

Тем самым, Лермонтов отсекает все пути религиозным лермонтоведам делать из Демона способ религиозного самосовершенствования России, видеть в Демоне мистический путь прорицания ее религиозного будущего. Идея Демона – это отрицание служения добру в его религиозной интерпретации.

Истина – в служении злу?

 – Нет!

Но если истина не в служении добру, то она, возможно, в служении злу?  В редакциях поэмы 1830 и 1831 гг. Демон, порвав с Богом, дал клятву Сатане служить ему. 

Но, увидев и полюбив Тамару, он уходит от этого союза, отныне он признает первоценность земного. И даже не служа идее вечного добра, полюбивший Демон не может служить идее мирового зла – насилию. В редакции 1831 г. эта мысль дана более подробно. Лермонтов говорит, что в келье Тамары Демон 

                           …Впервые

Нарушил клятвы неземные

И князя бездны раздражил.

Нарушение клятвы Сатане это разрыв с тем, что можно назвать злом как культурным основанием, это прекращение служения мировому злу, аду и т. п. 

Печальный Демон удалился

от силы адской с этих пор.

Но в производстве зла нет творчества, поэтому сеять зло не интересно. А делать то, что не интересно, безнравственно.

Философ исследовал возможность зла как способ поиска истины и закрыл вопрос.

Демон:

                                        Но злобы мрачные забавы

                                        Недолго нравилися мне!

…Он сеял зло без наслажденья,
Нигде искусству своему
Он не встречал сопротивленья. 
И зло наскучило ему. 

Разрывом Демона со злом Лермонтов отсекает все пути религиозным критикам лермонтовского творчества рассматривать образ Демона как путь России к злу, гордыне, безнравственности,  разложению, как искушение неопытных сердец злом.

Итак, Демону не интересно действовать по воле Бога и скучно действовать по воле Дьявола. Ни то, ни другое его не устраивает, потому что повторяет давно известное. Ни в том, ни в другом нет творчества. В бесконечном повторении старого он не видит смысла. Служа добру, застревает в статике сложившегося представления о добре, а, служа злу, застревает в статике сложившегося представления о зле. 

Лермонтовская методология анализа кризиса, с которым столкнулся Демон, тождественна методологии анализа кризиса нравственности в Ветхом Завете. С одной стороны, в Библии господствует потусторонний  и простой Бог, который хочет людям добра. Но это желание непродуктивно, потому что, будучи крайностью, взятой в идеальной форме, утопией, абсолютом, диктатом, разбивается о сложность, динамику, противоречивость, фактичность природы человека, о его реальное поведение. С другой стороны, на земле господствует зло, которое рождается из противоречивой деятельности человека. Но господство зла также непродуктивно, потому что оно, хотя и направлено против доминирования сложившегося стереотипа добра, несет в себе только отрицание и, в своей крайности, утопичной простоте и безальтернативности также безнравственно.  

Тип кризиса потустороннего Демона – это тип кризиса ветхозаветной культуры древнего Израиля. И это – тип кризиса всех тех культур, включая российскую, которые через имперскую логику мировых религий пытались вводить  представление о синтезе смыслов потустороннего Бога (всеобщего) и посюстороннего человека (единичного) без их снятия в сложном смысловом пространстве между добром и злом.

 Порывая со сложившимися представлениями о добре и зле, Демон делает первый шаг в поиске альтернативы. Он начинает «жить опасно» – по ту сторону добра и зла. «Жить опасно» – это риск разрыва с исторически сложившейся культурой, и это путь, по которому шли Иисус, многочисленные жертвы инквизиции на Западе,  русские писатели XIX-XX вв.

Истина – в сфере между добром и злом?

 – Нет!

Итак, лермонтовская идея Демона как поиск социальной динамики располагается в новом для русской культуры смысловом пространстве – между божественным, дьявольским и человеческим в их традиционных интерпретациях. Идею этого пространства можно понять как разрыв поэта с тем, что является или кажется вечным, неизменным, заданным, статичным. Это смысловое пространство имеет основание – небожественное, недьявольское и нечеловеческое. По-видимому, его можно условно назвать богочеловеческим. Какую же логику диктует аналитику богочеловеческое смысловое пространство?

«Сфера между», в которой Лермонтов располагает протестующего Демона, -- это условная середина между абсолютами: смыслами неба и земли, Бога и человека, знания и веры, между рефлексией и молитвой, небесной статикой и человеческой динамикой в сложном пространстве между исторически сложившимися представлениями о добре и зле, между всеобщим и единичным. Но, выстраивая альтернативу этим смыслам, Демон сначала формирует эту середину чисто физически, геометрически, географически – между небом, которое наверху, и землей, которая внизу.

Печальный Демон удалился

От силы адской с этих пор

Он на хребет далеких гор

В ледяный грот переселился 

«Ледяный грот» в горах -- это выше, чем посюсторонняя земля, где горожане живут в городских квартирах, а селяне пашут землю, и ниже, чем небо, где живет потусторонний Бог. В этой пространственно-физической середине Демон более не слуга ни Богу, ни Дьяволу, не имеет он никакого отношения и к людям. Он какое-то переходное, промежуточное состояние между потусторонностью и посюсторонностью.

Он все еще оставался Демоном, но стал уже существенно иным. Даже губя людей (он же Демон), делал это без всякой цели, автоматически, по инерции, уже без желания губить.

Губя людей без всякой нужды

Ему желанья были чужды

 Он стал накануне перехода из определенного состояния в какое-то другое – неопределенное. Какое?
Он был похож на вечер ясный:

Ни день, ни ночь, - ни мрак, ни свет

Во время вечерней зари, когда солнце сияет и раскрашивает негустые облака, полнеба охвачено щедрым многообразием красок. День вот-вот перейдет в ночь, но еще не все потеряно. Дневные цвета могут долго сопротивляться мраку. «Вечер ясный» июня-июля -- это время, когда кажется, что ночь не наступит, стоит только захотеть. Демон не был ни Богом, ни Дьяволом, «ни мрак, ни свет». Он был что-то среднее, «срединное»,
качественно иное, новое, но чрезвычайно хрупкое, которое может легко погибнуть и перейти в мрак. Он мечется между полюсами света и тьмы, не сливаясь с ними. Обоим ищет альтернативу. Может вырваться за пределы их могучего влияния и выйти на собственную орбиту. А может застрять между ними, не будучи в состоянии преодолеть ни их притяжение, ни свое метание. 

Чего ищет Демон в новом для него полудемоническом состоянии? Динамики, анализа, способности ставить новые вопросы и отвечать на них, желания желать, изменяться, мучиться, страдать, чувствовать, переживать, искать новое. Ради мук сомненья, вопрошания он и расторг союзы с Богом и Дьяволом, стал «дух познанья и свободы», «мысль», «желание».

Но дух… известно, что такое дух:

Жизнь, сила, чувства, зренье, голос, слух,

И мысль без тела - часто в видах разных

Бесов вообще рисуют безобразных.

Но результат бегства в горы неоднозначен. Что Демон получил, избавившись от церковно-партийного ритуала глядения на Бога и переселившись в пространственно-географическое «между», в ледяной грот и став «ни день, ни ночь», «как вечер ясный»? Ничего. Чего он добился, став духом познанья и свободы, мыслью, желаньем в пространстве между верой и безверьем? Ничего. И хотя он и «бич людей», и «враг небес», и одновременно отнюдь не слуга ада (и это отрицание абсолютов серьезное достижение!), но что он стал в позитивном смысле? Ничто. 

Покинув созерцательную культуру, Демон попал в странное положение. В «сфере между» диктата зла нет, диктата добра нет. Но избавился ли он там от диктата заданности? Странно, но тоже – нет. 

В его новом бытии, как и в раю, нет действия. А что есть? Он. И кроме него никого. Он «царь воздушный». «Живет как неба властелин – в прекрасном мире, но один». И что? Общаться с собой, «служить себе»? Возникает проблема личности в ее современной парадоксальной интерпретации. В чем ее путь?

В том, что человек становится независимым от Другого, лишь если может понять себя через свободу Другого как свое основание. Он и может самореализоваться как личность только через Другого. Отпадение от исторически сложившегося Другого возникает не как абсолютное отпадение от него, а как процесс и результат поиска нового Другого. Проблема для человека – не уничтожить коммуникацию с Другим, а сделать коммуникацию новой. Но чтобы понять себя через иного Другого, надо любого Другого иметь рядом, дабы иметь возможность понять его иначе, переопределить, переосмыслить. Однако задача человека понять Другого иначе меняет и постановку проблемы: надо самому измениться, чтобы быть способным понять Другого по-новому. 

А в завоеванной Демоном «сфере между» нет никого, кто мог бы спросить его: «Кто ты? Чего ты хочешь? Зачем меня ты любишь?». Никто его внимательно не разглядывает, он никого не интересует. Войдя в «сферу между» сложившимися интерпретациями добра и зла, он застрял в ней, не видя путей ее преодоления. То была «жизнь развалин».

В изгнанье жизнь его текла,

Как жизнь развалин. Бесконечность

Его тревожить не могла,

Он равнодушно видел вечность,

Не зная ни добра ни зла

Почему Демон бежал от равнодушного Бога и  тупой жизни рая?  Потому что имел сознание мотивов, которые вызвали его бегство: стремление к независимости от заданности, к динамике, творчеству, любви, стремление быть личностью. Эти мотивы были уже трансцендентными объектами для его сознания. Они и в нем, и вне его. Напрасно Демон пытается ухватиться за них как за оправдание своего нового бытия: он ускользает от них своим новым существованием, новым ледяным равнодушием, поселившемся в нем. Через новое равнодушие он осужден существовать вне своей динамичной и творческой сущности, вне движущих сил и мотивов своего бегства; он осужден быть свободным. 

Это означает, что Демон пока не может найти других границ своей свободы, чем те, которые она имеет. Он не свободен перестать быть свободным. Демон пытается убедить себя, что мотив его нового существования есть, каким он был. Но -- тщетно. В новой жизни нужен новый мотив, новая трансценденция, но их нет. Тупик.

Тип нового кризиса Демона становится понятным также через логику постмодернизма. Демон разрушил все связи со всеми основаниями. Он отказался от всяких попыток модернизировать представление о Боге и человеке. Для него Бог умер. Умер и Дьявол. И человек. 

Все прежние основания для формирования каких-либо новых смыслов для него умерли именно в силу недостаточности требуемой им новизны. Он создал вокруг себя и в себе  вакуум, свободный от стереотипов, господствовавших вокруг и в нем ранее. Он стал носителем какого-то такого сознания, которое можно условно назвать созерцательно-номадическим (Ж. Делез):  что вижу, о том пою, куда приводит меня мой верблюд, с тем имею дело, движусь без цели, не желая ничего ни в себе, ни в мире улучшать, или разрушать, не намерен никого ничему учить, не собираюсь пророчествовать, прозревать будущее, моя задача – не упасть с дарованного мне судьбой верблюда, не выпасть из того дарованного мне ею просвета бытия, в который я силой судьбы вброшен, в котором я не по своей воле родился и живу. Сажусь, например, в метро и еду по кольцу. Просто так, не решая никакой задачи. Может быть, потому что мне просто едется. А потом, возможно – мне будет есться, потом – питься, спаться,  потом…. 

Скучно. 

Но вывод о том, что Демон ничего не получил от того, что осмелился войти в «сферу между», верен лишь частично. Отпав от всех сложившихся ценностей, он не отпал от одной – способности искать новое. Демон -- это символ способности человека, культуры повышать свою способность к переосмыслению и новизне, работать над своими способностями. Сделав первый шаг, вечно недовольный собой и ищущий, он получил очень много – свободу мыслить, чувствовать, действовать, творить, искать альтернативу господству сложившихся смыслов в себе, искать истину, происхождение которой связано не с догматическими и каноническими абсолютами, а с его собственным ее пониманием, получил свободу выбора, свободу творчества. Получил возможность измениться. 

Нераздельный-неслиянный тип воспроизводственной логики культуры, хотя и имеет свои основания в человеческом, но не для лермонтовского типа личности. Побуждаемый огромными новыми возможностями в «сфере между», и, в то же время, отсутствием там возможности творчества, Демон  вглядывается в мир в поиске альтернативы.

Истина – в слиянии с природой?

 — Нет!

Человек, брошенный потусторонним Богом, одинок в этом мире. Одиночество – основной мотив поэзии Лермонтова. Этот мотив – в любимых образах: одинокие листок, утес, сосна, тучки, парус, плод, до времени созревший. Один, как Иов, брошен, отвергнут людьми, забыт Богом – горько и обидно! Бог же, по Лермонтову, там, где тебя понимают, где есть обратная связь, родная душа, любовь. Родственных душ он в этом обществе не находит и обращается к природе. 

Поэт ищет высшую нравственность в слиянии с Богом-при​родой (ва​ри​ант (родной души(), очаровывается им (например, в (Мцыри(, (Когда волнуется желтеющая нива() и затем разочаровывается и в этом пути («Демон»), потому что, удаляясь от общества и приближаясь к природе, человек невольно теряет (все приобретенное(.
 Любовь к природе не исчезла до конца дней, но она осталась в душе поэта как не главное, не решающее направление в поисках высшей нравственности. (Человек природный( сливается с недиалогичной природой — морем, горами, и сам становится воплощенной немотой. Как Демон -- (царь, немой и гордый(
.:

Лермонтов – о Демоне: 

                                       ... И дик, и чуден был вокруг
                     Весь божий мир; но гордый дух
                     Презрительным окинул оком
                     Творение бога своего
                     И на челе его высоком
                     Не отразилось ничего.

Жизнь Демона в ледяном гроте в горах, полеты в тучах, на облаках, дружба с бурями, молниями в пространстве между небом и землей стала результатом в определенном смысле модернизации культуры. Но по своей номадической бессмысленности, если номадизм абсолютизировать, не многим отличалась от жизни в раю. 

Он был волен, но свободен ли? 

Воля не является ни единственным, ни привилегированным проявлением свободы. Воля принадлежит культуре, и, как и всякое бытие для-себя, действительно, предполагает основание в том, что можно назвать первоначальной свободой, в первоначальном спонтанном фонтанировании этой свободы. Но воля, как древний феномен, по необходимости, является отрицанием и силой разрушения с точки зрения свободы личности. Воля выступает как объект модернизации культуры, которую проводит личность. Сама воля ни цели, ни средств достижения цели в условиях модернизации не создает. Она – нерефлектирующее действие и лишь неполагающее сознание себя. Она является одним из способов бытия по отношению к целям и средствам. Она – такой способ бытия, который в процессе модернизации культуры манит перспективой достижения цели, но в реальности отдаляет от нее. Воля как одно из оснований культуры  обманывает модернизатора, пытающегося выйти за рамки культуры. Стремление к воле как основанию перемен – хроническое заболевание недоразвитой культуры. Воля – признак культуры, которая не спешить взрослеть в условиях, когда нарастающая динамика мира требует от нее взрослеть как можно быстрее, и хроническая недовзрослость которой в условиях модернизации  выглядит как уродство, патология.

Демон в «сфере между» напоминает взрослого, играющего на детской площадке – качается на качелях, катается на каруселях, копается в песочнице, съезжает с горки, но он не (!) свободен, потому что волен. Он счастливо освободился от надоевшей простоты всех навязанных ему сложившихся социальных ролей. Но он нелепо освободился и от сложности жизни, которая  существует для человека как дар и необходимость, чтобы ее осваивать творчески, и освоить которую он может только сам, ценой взросления и самой своей жизни. 

Безразличие, скука вцепившись в Демона в раю, не отпустили его и в «сфере между». Он продолжал «равнодушно видеть вечность». М. А. Врубель уловил главное в глазах Демона – тоску. В картине «Демон (сидящий)» Демон, окруженный горами, не видит горно-небесного великолепия, он пуст. В гроте «он жил, не веря ничему//И ничего не принимая». И в раю, и в слиянии с природой Демон – монах-отшельник. 

До разрыва с Богом и людьми он – монах рая, тоскующий по любви. 

После разрыва с Богом он – добровольный монах, по-прежнему не ведающий ни чувств, ни желаний, ни счастья. 

И там и там он не мог реализовать свои желания, да и коль скоро не было возможности желаний, не было и желаний. И в гроте, не видя Другого, он «жил для себя», «скучал собой». Лермонтов сравнивает его с пнем горелым. «Пень горелый» -- это социальная патология и с точки зрения жизни, и с точки зрения смерти. Это застрявшее состояние, когда все, что создавалось как новая жизнь, сгорело, но жизнь еще теплится в корнях, и неизвестно, даст горелый пень новые ростки или нет. Демон не может ни расстаться с жизнью, ни слиться со смертью. Будучи нераздельным-неслиянным со старым, он неразделен-неслиян и с новым. Он мертв-жив, живой носитель мертвости, живой труп.

Кто или что есть основание «пеньгореловой» вечности в ледяном гроте? Вечная природа. Она диктует Демону и образ мыслей, и поведение. Его противоречивое «Я» исчезло. Он вступил в партию природы, стал «наш» с природой, природоподобен. Он не свободен, потому что волен ее волей. Если общее движение человечества – выделение из ритмов природы, то переселение в ледяной грот – это  возвращение в ее ритмы, противоход развитию человеческого. 

Каков же итог? Демону-творческой личности интересна природа как сфера, свободная от Бога, Дьявола и людей, -- иначе он не поселился бы в горах и не дружил бы с молниями и бурями. Но она, в конце концов, стала не интересна ему как носитель истины и высшей нравственности. 

Цена возвращения в природу оказалась слишком высокой, — человек разумный как смысловое пространство, выделяющееся из природы, исчез, осталась лишь Бог-природа. А Бога внешнего Демону не надо. От Бога-игумена рая и внешнего по отношению к себе фактора нравственности он уже однажды бежал. Единой картины мира не получилось и теперь – слияние личности с (правдой природы» не оправдало надежд.

Истина – в поиске справедливости? 

— Нет!

Лермонтов ищет истину не только в связи с христианскими представлениями о добре, зле, Боге, природе, но и в социальной динамике человека. И в этой смысловой сфере приоритетное место принадлежит представлению о справедливости ((Ва​дим(). В этом незаконченном романе есть свой Демон -- юноша Вадим. В «Вадиме» «Демониада» расширяет свою проблематику -- теперь она включает не только протест личности против равнодушного к человеку Бога, лживой русской церкви, но и против менталитета русского народа, ищущего справедливости. Вадим не принимает народного православия, сложившегося на территории России. 

Гнев мщения привел лермонтовского героя к слиянию с (народной правдой( во время пугачевского бунта, он стал вождем толпы, и толпа стала его кумиром. И здесь начинаются социологические открытия Лермонтова: толпа, готовящаяся убивать, шла в церковь за благословлением и получала его, верующие русские люди шли на убийство верующих русских людей с Богом в душе
.

Толпа в церкви была безлика, в ней не было ни мысли, ни любви, ни страдания, — это было (слияние скотского и человеческого(, (нечто смешное и вместе жалкое(. Толпа была подобна (серым камням(, она как бы (пото​ну​ла в тумане безликости(. Это было (море равнодушия(: (Все это время дьячок читал козлиным голосом послание апостола Павла, и кругом, ничего не заметив, толпа зевала в немом бездействии(. И над всем — равнодушное вековое лицо старого схимника
. Не много в русской литературе сцен, где так культурологически точно показана стадная сущность толпы и церкви.

Лермонтов, как Иов, отвергает (Бога несправедливого(, вместо которого носителем справедливости в «Вадиме» становится (человек справедливый(. Может быть такой человек и станет источником любви между людьми, и через него откроется путь к новому добру? Но выясняется, что и это невозможно, — цена оказывается слишком высокой. Единой картины мира, основанной на справедливости, не получается, потому что в переделываемом мире господствует вседозволенность и зло. И оказывается, что в борьбе за справедливость исчезают и Бог, и поиск истины. Да и человечество раскалывается на две одинаково безнравственные части — людей, которые держатся за старую правду-справедливость, и тех, кто устанавливает новую правду, более справедливую справедливость. Лермонтов исследовал вопрос о возможности справедливости как способе поиска истины и -- закрыл вопрос. 

Но если истины нет ни в служении добру, ни в служении злу, ни  в слиянии с природой, ни в поиске людской справедливости, то где она? Анализ лермонтовской логики мышления позволяет зафиксировать важный акцент в поиске альтернативы – поворот от вглядывания в мир к вглядыванию в себя как поэта, в свою способность к поэзии. Я уже говорил, что главный герой «Демониады» -- сам Лермонтов. Он и основной «Демон» как протестующий  искатель истины и он же --  основной носитель всех вариантов не устраивающих его альтернатив. Поэтому, когда я говорю о способности поэта быть поэтом как божественной альтернативы библейскому Богу, через которую он анализирует не литературные персонажи, а самого себя, я не выхожу за рамки «Демониады». Я, напротив, приближаюсь к ее сути. Потому что в способности быть поэтом Лермонтов наконец-то нашел одно из оснований того нового человеческого, которое он «демоническим» способом искал всю жизнь и которое я в своем исследовании называю богочеловеческим.

Истина – в способности к поэзии

Но как поэтическое творчество соотносится со смыслом бессмертия/спасением души/поиском истины и высшей нравственности? Этот вопрос мучил Лермонтова всю жизнь. Для того, чтобы повернуть вектор поиска к своей поэзии, к себе, Лермонтов должен был принять не простое решение. 

Традиционно церковная, ортодоксальная, черномонашеско-монастырская постановка вопроса о спасении души – либо художественное творчество, либо спасенье. Либо церковное служение потустороннему Богу-Отцу как возможность попадания в рай, либо посюсторонность поэтического творчества как возможность поиска истины и высшей нравственности на земле. Но тогда о гарантированной возможности попадания в рай надо забыть. 

Это -- та же тема, которую поставил Н. В. Гоголь в обращении-молитве к Богу-Отцу: либо дар к художественному слову, и служение этому дару спасает душу, либо служение Богу через молитву, ритуал, церковь, чтобы спастись. По-видимому, смысл противостояния художественного творчества и церковного способа веры витал тогда в российском интеллектуальном воздухе и озадачивал аналитиков. У Гоголя возникшее противоречие разрешалось через просьбу к Богу лишить его дара писать (об этом будет подробно в главе о Гоголе), который, как писатель стал считать перед смертью, закрывает путь к спасению. 

Лермонтов, живя в православной стране и всерьез относясь к концепции нравственного выбора, выбирает не небо с его производными, а землю, повседневность, человека, поэтическое слово, способность личности к творчеству. Раз надо выбирать, то вот он, его «демонический» выбор – поэт будет служить не Богу, а своей поэзии.

Не обвиняй меня, всесильный,

И не карай меня, молю,

За то, что мрак земли могильный

С ее страстями я люблю;

За то, что редко в душу входит

Живых речей твоих струя,

За то, что лава вдохновенья

Клокочет на груди моей;

За то, что дикие волненья

Мрачат стекло моих очей;

За то, что мир земной мне тесен,

К тебе ж проникнуть я боюсь,

И часто звуком грешных песен

Я, боже, не тебе молюсь.

Но вот интонация в стихотворении меняется -- из «покаянно-человеческой» она превращается в «еретическую». Лермонтов-Демон уже не умоляет Бога, а объясняет -- поэт не с Ним и вернется к Нему, лишь если Он лишит его дара песнопения. 

От страшной жажды песнопенья

Пускай, творец, освобожусь,

Тогда на тесный путь спасенья

К тебе я снова обращусь.

Я повторю мысль Лермонтова: только если Творец освободит его от поэтического дара, он придет к Нему.

Центральный вопрос существования поэта -- не спасенье души в его церковной интерпретации, а приобщение к божественному через способность быть поэтом («И часто звуком грешных песен//Я, боже, не тебе молюсь»). В этом выборе – и истина, и высшая нравственность, и, кто знает, возможно, и спасенье. Хотя, конечно, и чистая ересь, и самозванство. Выбор Лермонтова полностью пушкинский. 

Этот «демонический» выбор имеет огромное значение для культуры России. В условиях религиозного и идеологического давления на писателей способность оставаться писателем, служить искусству, а не религиозной либо антирелигиозной заданности, понимать, что цель поэзии – поэзия, а не служение Богу, вождю, народу либо национальным интересам, делает художественную литературу художественной литературой, охраняя ее от превращения в церковно-партийное поучительство. 

Но чтобы писать в России в соответствии со своим идейным выбором, надо быть личностью. И Лермонтов насыщает свое представление о поиске истины личностным содержанием.

Истина – в способности быть личностью

Поэт как личность, независимая от стереотипов культуры, находится в проблемных отношениях с анализируемым им человеческим миром. Потому что истина, которую ищет поэт, не принадлежит инерции культуры, но растворяется в хаосе культуры, а поэт хочет освободить ее из плена хаоса и понять как свою личную концепцию и как концепцию обновления, развития культуры. Эти освобождение и понимание – всегда проблема для поэта. А эта проблематизация – всегда основание того, что поэт, как личность, всегда одинок. Рядом никого, только оппонирующая культура. Она и создает одиночество поэта. Поэт, как Иисус, один расплачивается за то, что он личность. 

Он меж людьми ни раб, ни властелин,

И все, что чувствует, он чувствует один!

Какую истину ищет лермонтовская личность? Поэт не знает. Но он знает, что его истина  должна быть свободна от смыслов раба и господина. Она должна быть связана со свободным человеком, который независим  от стереотипов культуры. Но истина, которая в свободе, -- это истина, которая опять-таки в одиночестве. Лермонтов говорит о себе:

        …Я чужд для света,

Но чужд зато и небесам!
 

Ни Бог не обязан спасать личность, ни общество не обязано ее выручать. Личность ничем не обязана Богу, но и Бог ничем не обязан личности:

Жизнь ненавистна, но и смерть страшна,

Находишь корень мук в себе самом,

И небо обвинить нельзя ни в чем.

Приведенные цитаты говорят об очень высокой степени независимости смысла лермонтовской личности от культуры. В чем заключается этот смысл? 
Начну с того, что Демон предлагает Тамаре вместо, «взамен» спасенья познать вместе с ним истину, которую он понимает через познанье:

Пучину гордого познанья

Взамен открою я тебе.

Следует согласиться с Демоном и признать, что познание, свободное от влияния на познавательный процесс смыслов добра и зла как абсолютов, -- это смысловая сфера, в которой способна рождаться личностная альтернатива традиционности. На способности к познанию как на культурном основании возникло на Западе и в России Просвещение. К тому же Демон говорит о «гордом» познании, о его «пучине», то есть предлагает Тамаре не только знать нечто глубоко и достоверно, но знать  все. 

И, тем не менее, это «взамен» выглядит странно. Ведь много знающий человек не обязательно несет высшую нравственность. Если «взамен» предлагается познать некую нововременную божественную субстанцию – абсолютную истину, то такое предложение выглядит сомнительным. Ни сам Демон, ни эпоха Просвещения в России и Европе ее не нашли, хотя искали и долго были в восторге от своих поисков. Не нашел и Демон в абсолютном знании альтернативы ни традиционному божественному, ни традиционному человеческому, как не нашел ее и в своей природной «сфере между». Познанье  «взамен» спасенья – дань логике Нового времени, идеям Просвещения и канонам романтизма. 

Внутренний камертон не подвел поэта. Свое странное «взамен» Лермонтов лишь упомянул, не стал далее обосновывать. Да и во всем его творчестве «дух познанья» идет лишь как рефрен, а не как предмет и результат анализа. Главным же стало другое направление: лучше любить женщину на земле и даже в аду, чем пребывать в раю спасенным, но без любимой. Поворот Лермонтова в понимании смысла личности к любви и одновременно отход от абсолютизации познания означал многое – поэт нашел способ перевода поиска истины из области абсолютизации разума в экзистенциальную сущность человека. 

Лермонтовские смыслы личности и любви можно интерпретировать  как реформу анализа человеческого – гуманизацию логики поиска истины, вечности, Бога, рая, бессмертия. 

Нет истины, где нет любви 

Отношение к отпадению Демона от  сложившихся смыслов добра и зла, неба и земли, Бога и человека и поиск альтернативы этим смыслам – центральный вопрос лермонтоведения. Эта точка – пробный камень способности культуролога анализировать тексты поэта, потому что заставляет его искать социально-нравственный фокус, в который стягивается лермонтовская альтернатива и в котором она формируется. А это значит, что аналитик должен найти  полюс притяжения, некий эпицентр в русской культуре. И опираясь на свое представление о ее динамике, через этот эпицентр анализировать «проблему отпадения» у Лермонтова. 

Поиск альтернативы, как в культуре, так и в литературе, -- это вопрос не только методологический, теоретический. Он мировоззренческий и, следовательно, идеологический. Поиск альтернативы -- это вопрос, анализ которого начался еще в Библии и ответы на который породили  философию и мировую -- в том числе русскую -- литературу. Это вопрос, который сформировал представление о медиационном мышлении. И это тот пласт мышления, в котором российские гуманитарные науки чаще всего демонстрировали свою беспомощность, потому что комфортно располагались под башмаком политики.

Российское лермонтоведение за все периоды своего существования не могло что-либо методологически реальное противопоставить господствующим в общественном сознании смыслам Бога и человека (народа). И в эпоху, когда в лермонтоведении доминировала религиозность, и во времена хозяйничанья в нем народничества, и сегодня, когда идет поиск нового основания мышления, аналитики осторожно ходят по периметру «проблемы отпадения», поставленной Лермонтовым, опасаясь заглядывать внутрь.

 Тупиковая ситуация в анализе «Демона», да и всего творчества Лермонтова, пожалуй, наиболее ярко выразилась в «Лермонтовской энциклопедии» под редакцией В. Мануйлова, изданной в 1977 году. Подробно я анализирую эту энциклопедию в моей книге «Поверить Лермонтову. Личность и социальная патология в России»
. Здесь же приведу лишь один пример. 

«Трагедия отпадения от неба и земли (от идеала и естества в их глубоко прочувствованном у зрелого Лермонтова единстве) не находит разрешения в лермонтовской поэзии, -- пишет в «Лермонтовской энциклопедии» И. Б. Роднянская, -- Там, где сквозит сочувственное внимание к «простой» человеческой жизни, намечается возможный выход (прежде всего – «Родина»), но как бы еще не приведенный в сопряжение с тем «метафизическим планом», в котором развивалась мысль Лермонтова о «земле и небе»».
 

Мысль Роднянской нацелена на сферу между «небом и землей» – и это правильно. Но почему, интересно, отпадение Лермонтова и от того и от другого как от абсолютов не находит у поэта разрешения? В логике Роднянской – находит, а в логике Лермонтова – нет. Почему? Потому что, служа народнической идее, литературный критик ищет в небесноземном пространстве смысл «простого человека», то есть, по существу, возвращается к той самой «земле», от абсолютизации которой Демон стремится уйти. «Скакание в телеге», «пляска с топаньем и свистом»,  «говор пьяных мужиков» в стихотворении «Родина» – это все было в лермонтовских произведениях, но разве в них это главное?

А как же быть с любовью, творчеством, поиском индивидуального пути к Богу, критикой диктата сложившихся культурных стереотипов,  способностью к переосмыслению, социальной ролью поэзии, смыслом личности  –  всем тем, что к «простой» жизни никак отнести нельзя? Все перечисленное – это, напротив, попытка вырваться за рамки «простой» жизни, как бы она ни выражалась. Как быть со всем тем, чему Лермонтов посвятил жизнь? Если противоречие, возникающее при отпадении поэта от смыслов неба и земли, по Роднянской, не находит разрешения в его поэзии, то зачем тогда Лермонтов от них «отпадал»? Почему искал альтернативу, что он искал и что нашел (или  ничего не нашел?) и в чем, в таком случае, значение Лермонтова как аналитика русской культуры? Свой вопрос я мог бы сформулировать словами поэта Николая Гумилева: 

Христос сказал: убогие блаженны,

Завиден рок слепцов, калек и нищих,

Я их возьму в надзвездные селенья,

Я сделаю их рыцарями неба

И назову славнейшими из славных…

Пусть! Я приму! Но как же те, другие,

Чьей мыслью мы теперь живем и дышим,

Чьи имена звучат нам, как призывы?

Искупят чем они свое величье,

Как им заплатит воля равновесья? 

 «Простым» я воздам славу, а как поступить с великими, чьей мыслью живет и дышит мир? – самокритично задумывается Иисус в стихотворении Гумилева.

Вопросы Гумилева -- это и мои вопросы. Гумилев продолжает:

Иль Беатриче стала проституткой,

Глухонемым – великий Вольфганг Гете,

И Байрон – площадным шутом… о ужас».
 

Проститутки, глухонемые, площадные шуты и т. д. – это все представители нищих, убогих, «простых». Вслед за Иисусом Гумилева спрашиваю – кем должен был стать Лермонтов, чтобы заслужить признание в народническом литературоведении? Превратиться в пьяного скомороха, скачущего с топотом и свистом, и перестать быть поэтом? 

А разве и в поэме «Демон», и во всей Демониаде не содержится поиск способности личности любить как богочеловеческой альтернативы господству в культуре стереотипов Бога и человека? 

Вначале была любовь

Полюбив Тамару, Демон понял, что он, хотя и свободен от диктата стереотипов добра и зла, тем не менее, не преодолел в себе ненавистную традиционную интерпретацию оппозиции смыслов «ад – рай», что он, по существу, все еще в ее плену. Находясь в физико-географической, пространственно-геометрической середине, у него возникло понимание духовной скудости, ограниченности того мира, в который он загнал себя через свой протест. Оказалось, что в поисках  альтернативы главное не разрыв с внешней средой, а переосмысление своей внутренней сущности. Будучи до встречи с Тамарой уверен, что он любить не способен и находится в состоянии железного сна, после встречи с ней он понял, что «любить он может» и что железный сон прошел. Но на самом деле, не во сне дело, не сон прошел – Демон изменился. Он оказался способен к самокритике и самоизменению.

За пределами рая он понял то, чего не мог понять, находясь в раю –  что он способен влюбиться. Сначала возникло предчувствие любви. Предчувствие родило взгляд, высветивший хаос. Взгляд увидел, различил в хаосе, выхватил из него -- Тамару. Одного этого взгляда было достаточно, чтобы отличить ее от всех девушек мира. Возникло предчувствие родной души.

И Демон видел… На мгновенье

Неизъяснимое волненье

В себе почувствовал он вдруг.

Немой души его пустыню

Наполнил благодатный звук – 

И вновь постигнул он святыню

Любви, добра и красоты!..

И долго сладостной картиной

Он любовался – и мечты

О прежнем счастье цепью длинной,

Как будто за звездой звезда,

Пред ним катилися тогда.

Прикованный незримой силой, 

Он с новой грустью стал знаком;

В нем чувство вдруг заговорило

Родным когда-то языком.

Бессмертие -- самое ценное, чем обладал Демон, одна из его сущностей, одно из оснований культуры «демонизма» -- перед лицом обнаружившейся способности к любви вдруг утратило статус сущности: 

Лишь только я тебя увидел –

И тайно вдруг возненавидел

Бессмертие и власть мою.

Но вспомним. Демон раньше отвергал любовь людей как нечто временное, непрочное, предательское. Потому и покинул людей. Полюбив Тамару, Демон отвергает не только «бессмертие» как старое основание, но и «любовь», то есть сложившуюся практику любви на земле как старое основание. И переходит к «способности любить» как новому основанию, способному породить новую любовь – сильную, вечную. 

В рефлексии Лермонтова происходит важный для русистики сдвиг -- переход от описания человеческой реальности как событий текущей повседневности либо истории к анализу способности человека. Начиная с Пушкина и Лермонтова, разворачивается смена способа осмысления человеческого. 

Двигаясь от одной редакции поэмы к другой, Лермонтов отбраковывает несущественное и оставляет главное – во всех редакциях как рефрен повторяется основная мысль: «Железный сон прошел. Он понял. Любить он может, может». Слово «может» здесь ключевое. Поэт идет кантовско-пушкинским путем – истина в способности человека искать истину. Открытие способности любить как основания способности искать истину и, следовательно, способности жить перевернуло жизнь Демона, вернуло его внимание к земным ценностям, к людям. Вернуло  в сферу, где есть все, в том числе и такое человеческое, как мелочное самолюбие, зависть, месть, корысть, насилие, предательство, преступление, но есть и…  способность любить, порождающая родственность душ, верность, дружбу, любовь. Способность любить, порождающая любовь, вернула в глазах Демона человеку право быть человеком.

Я позавидовал невольно

Неполной радости земной.

Не жить как ты, мне стало больно,

И страшно – розно жить с тобой.

Полюбивший Демон ужаснулся своей «пеньгореловой» пустоте как патологии. В нем начало формироваться новое основание мышления. 

Какое? Чтобы ответить на этот вопрос, я обращаюсь к тексту Библии, содержание которого Лермонтов использовал в «Демоне». 
«Вначале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою»
. Но Лермонтов несколько меняет библейскую логику: не просто Дух божий носился над пустынной землей и водой, а Любовь – Дух Божий как основание новой жизни носился в пустыне эфира с начала мира.

Демон – Тамаре:

В душе моей, с начала мира,

Твой образ был напечатлен,

Передо мной носился он

В пустынях вечного эфира.

И если вначале была любовь, то она возникает как новое основание всего, единое и единственное для всех времен и народов. Начинается оно от Иисуса. Через динамику европейского гуманизма и поэзию Пушкина -- продолжается в творчестве Лермонтова.

У Лермонтова -- образ любви, которой не страшна тьма ада. Лермонтовская божественная любовь  пересиливает волю и рая и ада. Она сама есть альфа и омега всего. Демон обосновывает высшую нравственность любви, измеряя ее риском человека попасть в ад в наказанье за любовь как результат божественной способности.

В ранних редакциях Демон – Тамаре: 

Так что ж? ты будешь там со мной!

А в редакции 1831 г. в более развернутой форме: 

Так что ж? – ты будешь там со мной!

Мы станем жить любя, страдая,

И ад нам будет стоить рая;

Мне рай – везде, где я с тобой!

 Чисто человеческая оценка ада, рая и любви, где ни ад и ни рай не являются основанием человеческого, а, наоборот, любовь становится основанием смыслов ада и рая. Способность любить становится абсолютом. А раз это так, мы не можем не вспомнить ап. Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все через Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков; И свет во тьме светит, и тьма не объяла его».

И, если, внимая ап. Иоанну, мы говорим, что вначале было слово, то, читая Лермонтова, понимаем, что словом этим было слово любви. 

И никак иначе.

В лермонтовской поэзии происходит сдвиг – мир, вставая на новое основание, становится новым. Насыщение любовью всего, проникновение любви всюду, преображение любовью мира – мысль не случайная, не частная и принадлежит не только поэме «Демон». Она во всей «демониаде»:

Послушай, быть может, когда мы покинем

Навек этот мир, где душою так стынем,

Быть может, в стране, где не знают обману,

Ты ангелом будешь, я демоном стану! –

Клянися тогда позабыть, дорогая,

Для прежнего друга все счастие рая!

Пусть мрачный изгнанник, судьбой осужденный,

Тебе будет раем, а ты мне – вселенной!

Любящий Демон создает новые образы рая и вселенной: рай -- это когда он становится для нее раем навсегда, а она для него – навсегда вселенной. И на земле, и после смерти. Лермонтовский рай, принимающий в себя любящего Демона, -- это российский Ренессанс и российская гуманистическая версия Иисусовой любви.

 Новозаветное «возлюбите Бога и возлюбите человека» -- не то же, что «возлюби ближнего своего» Ветхого завета. Божественность любви  обозначается в Ветхом завете пунктиром, существует там на заднем плане господствующей религиозности. Песнь Песней не поколебала этого господства. Но тексты Нового Завета и лермонтовских стихов взаимопроникают. Иисус впервые устанавливает европейско-лермонтовское всеобщее между всеобщим божественным и всеобщим человеческим – устремленность личности в Боге и личности в человеке навстречу друг  другу в любви как в богочеловеческую середину. 

В Ветхом завете любовь к человеку была одним из способов плодиться и размножаться, сохранять внутриплеменную солидарность, уничтожать врагов и тем самым выполнять завет, заключенный между Яхве и древними евреями.  У Иисуса и Лермонтова не так: при всем различии между ними ценность любви, слово любви,  мечта о любви, устремленность к любви, смысл любви становятся сущностью божественного – любовь возникает как цель самой себя. Перед такой любовью родовые ценности мельчают, отступают на второй план рефлексии.

В стихах-проповедях Иисуса и поэзии Лермонтова создается новозаветная, неортодоксальная религиозная формула «Бог это любовь» как новое основание религиозного мышления, в котором полюса «Бог» и «человек», сдвигаясь со своих исторических оснований, тяготеют к тождеству. Но через силуэты этого нового религиозного основания одновременно высвечивается и другое: безрелигиозное, еретическое, новозаветно-гуманистическое, светское, секулярно-христианское, самозваное -- «Любовь это Бог». 

Идеология «Любовь это Бог» – основание образа Демона как еретика и самозванца. Это новое основание превышает религиозное в условиях нарастания значимости гуманистических смыслов. Оно поднимает в России знамя Ренессанса и Реформации, преодолевая гносеологическую и этическую ограниченность религиозности, народничества и атеизма. Потому что в нем полюса «способность любить» и «способность нести божественное», несмотря на протесты всех церквей, партий и религий, несмотря на костры, лагеря и гонения, несмотря на религиозность и народничество лермонтоведения упрямо тяготеют к тождеству. 

Спасение души или любовь?

Лермонтов,  интерпретировав способность любить как новое культурное основание, должен был сопоставить его со смыслом спасения. Иначе Лермонтов не был бы Лермонтовым. У поэта есть два представления о соотнесенности нравственности любви и нравственности спасенья. Они разбросаны в разных произведениях. И оба одновременно содержатся в поэме «Демон». 

В одном варианте любовь и спасение противостоят как грех и святость. Лермонтов категорически разводит ад и рай, земное и божественное, посюстороннее и потустороннее как противоположности. Для этого у Лермонтова были все основания. Согласно  православной традиции, если  человек руководствуется в своих решениях только любовью, а любовь это страсть и поэтому  греховна, то он действует безнравственно, лишается шансов на спасение и ему уготован ад.  Раньше, когда после свадьбы молодых укладывали в постель, иконы закрывали тканью, чтобы святые лики не видели срама, греха. Если же человек на первое место в своей рефлексии выдвигает мораль, даже в ущерб любви, то он действует нравственно и может рассчитывать на спасение души, попадание в рай.  Через оппозицию «любовь – спасение» Лермонтов, по существу, анализирует традиционную православную интерпретацию общественной морали. 

Но в рамках этой традиционной оппозиции он формирует совершенно нетрадиционную логику -- уравнивает способность неба устанавливать законы жизни со способностью сердца любить: 

Пусть монастырский ваш закон

Рукою неба утвержден;

Но в этом сердце есть другой,

Ему не менее святой…

В этих строчках религия спасения («монастырский ваш закон») и  способность любить уравниваются в правах. Эта способность наряду со способностью спасаться начинает нести божественное. Оба святы. Оппозиция не ликвидируется, но модернизируется. «Способность любить» перестает быть греховной, она становится равноправной, равносвященной, то есть в оппозиции снимается абсолютность противоположностей. Возникло новое понимание божественного, которое стало конкурировать с традиционным его пониманием на равных правах. Такого ясного либерального изменения сущности божественного в российской рефлексии до Лермонтова не было.

Но уравнивания небесного и земного в правах поэту мало. Лермонтов идет  дальше. И возникает второй лермонтовский тип соотнесенности смыслов любви и спасения. Миг любви на земле, если жизнь понимать как миг по сравнению с вечностью, стоит вечной жизни в безлюбовном, пусть и высоконравственном раю. На этом основании нравственность устремленности к любви возносится над высшей нравственностью спасения и сама становится высшей нравственностью. Оппозиция смыслов «любовь – спасение» не модернизируется, а решительно преодолевается:

Я о спасенье не молюсь,

Небес и ада не боюсь;

Пусть вечно мучусь; не беда!

Ведь с ней не встречусь никогда!

Лермонтовский герой пытается любви мужчины и женщины придать значимость высшей нравственности. Для этого он любовь к женщине приравнивает к любви к Богу, к стремлению в рай: «Нет, перестань, не возражай…//Что без нее земля и рай?». 

Демон -- Тамаре:

И для тебя с звезды восточной

Сорву венец я золотой;

Возьму с цветов росы полночной,

Его усыплю той росой;

Лучом румяного заката

Твой стан, как лентой, обовью;

Дыханьем чистым аромата

Окрестный воздух напою…

Не одно поколение читателей восхищалось радугой звуков в этих строчках. Лермонтов здесь волшебник. Кажется, нет пределов его поэтической магии. Но предмет моей книги -- логика мысли, а не эстетика, и мне важно зафиксировать: то, что предлагает Демон Тамаре, -- это земная, а не какая-то иная, например, райская, любовь, хотя и выдержанная в космических масштабах. Это Песнь Песней в космических масштабах и без ее натурализма.

Демон – Тамаре:

Я опущусь на дно морское,

Я полечу за облака,

Я дам тебе все, все земное – 

Люби меня…!

Демон как Антибог не может дать Тамаре рай, но может дать «все, все земное». Вместо. Взамен… Но как это – взамен рая? Не чушь ли это?

С точки зрения религиозной критики отказ от поиска рая и спасенья в раю ради ценности бытия, которое лежит во зле по определению, -- это гибель человека (см., например, книги бывшего митрополита Санкт Петербургского и Ладожского о. Иоанна, умершего в 1996 г.). А с точки зрения Лермонтова, это единственно возможный путь поиска духовности и высшей нравственности.  

Вот лермонтовская ренессанс-реформационная концепция рая. 

Рай - царство Бога - открылся для любви земной, которая к любви к Богу может не иметь никакого отношения. Чтобы попасть в рай, главное – любить. Кого – не важно, хоть Демона (и это не преувеличение!), но любить. В лермонтовской концепции «божественного», повторю еще раз, любовь и спасение друг другу не противостоят. Они тяготеют к тождеству, делаются тождественными, сливаются в представлении о всеобщей сущности. И Лермонтов осуществляет этот любовно-спасительный синтез единственно возможным способом – переносит земную любовь и в рай:

Что мне сиянье божьей власти

       И рай святой?

Я перенес земные страсти

       Туда с собой.

Нельзя забывать – Лермонтов верующий человек. Для него божественное, Бог имеют высшие права. Рай – царство Бога, и сам человек не может изменить концепцию рая. Если нет разрешения Бога, перенос туда земной любви не возможен. Поэтому Лермонтову, чтобы произвести изменение в понимании высшей нравственности, надо было произвести изменение в интерпретации Бога. И поэт делает это:

Ангел, уносящий душу Тамары:

Но час суда теперь настал – 

И благо Божие решенье! Дни испытания прошли

С одеждой бренною земли

Оковы зла с нее ниспали.

Узнай! Давно ее мы ждали!

Ее душа была из тех,

Которых жизнь – одно мгновенье

Невыносимого мученья,

Недосягаемых утех:

Творец из лучшего эфира

Соткал живые струны их,

Они не созданы для мира,

И мир был создан не для них!

Ценой жестокой искупила

Она сомнения свои…

Она страдала и любила – 

И рай открылся для любви! (курсив мой – А. Д.)

Любовь Тамары к Демону с точки зрения церковного канона -- это абсолютно греховная страсть, притом соединенная с сознательным богоотступничеством. Тем не менее, душа Тамары попадает в рай – ее туда несет ангел, посланный Богом. В процитированном сюжете из поэмы «Демон» происходит радикальное изменение канонической интерпретации спасения. 

На это революционное изменение впервые обратил внимание Д. Мережковский: «Но если рай открылся для нее, то почему же и не для Демона? Он ведь также любил, также страдал. Вся разница в том, что Демон останется верен, а Тамара изменит любви своей. В метафизике ангельской явный подлог: не любовь, а измена любви, ложь любви, награждаются христианским раем».
. Мережковский имеет в виду, что, раз Тамара будет в раю, ее душа там будет любить Бога, а не Демона, для того ангел ее туда и несет, то есть Тамара изменит своей прежней любви к Демону. 

Углубляться в анализ логики мышления писателя можно до какого-то предела. Я бы не стал анализировать тип любви Тамары в раю. Но раз Мережковский затронул эту тему… В раю душа Тамары будет любить Бога только потому, что ее туда после смерти тела перенесли, поместили. Так получилось. В результате изменится предмет и характер ее любви. Но это не то, что называется «изменой в любви». Измена в любви происходит, когда человек сознательно переключается с одного предмета своего обожания на другой. Здесь ее решения нет. Есть решение Бога. Это -- не измена, а изменение ситуации, обстоятельств. И, тем не менее, надо говорить о том, что Тамара будет продолжать любить -- пусть Бога. Сначала Демона -- по страсти, потом Бога -- так сложились обстоятельства. Может быть, этот тип любви ее устроит, а может -- нет, и она, как и Демон, сбежит оттуда. Кто знает? Главное иное. Разве в любви -- Демона ли, Бога ли -- проявляется ложь любви? Напротив, здесь торжествует истина любви,  способность любить как дар божий.

Каков же вывод? Не ложь любви награждается раем, а способность любить – пусть нарушающая канон. Не прав Мережковский – не любовь стала другой. Рай стал иным. В вопросе о рае и Бог изменился. Рай открыл свои двери той любви, которая считалась до Лермонтова греховной, преступной, богоотступнической, богохульской, а в стихах Лермонтова – спасительной. Появился новый рай. А вот и подходящее слово – либеральный.  Открывающий двери свободной любви. Той, цель которой – она сама.  Теперь судьбу человека определяет его способность любить: «Она (Тамара - А. Д.) страдала и любила -// И рай открылся для любви». Тамара, по решению лермонтовского Бога, заслужила спасение богоугодным поступком – любовью к Демону (!), который боролся против Бога (!). Это -- альтернатива сложившемуся представлению о божественном. Это -- новое. Это -- Реформация. До Лермонтова в России такого не было.

Образ Тамары в «Демоне» автобиографичен. На это также обратил внимание Мережковский. Лермонтов, как и Тамара, как бы сотканный из лучшего эфира,  явился созданием не для мира сего. Оттого, как и Тамара, он не слишком задержался в этом мире. Пушкинская Черкешенка, лермонтовская Тамара, Анна Каренина Толстого, Катерина А. Островского – созданы из  эфира любви, поэтому все они гибнут. Их любовь, с точки зрения канона, преступна, они знают, что их ждет гибель, но жить, не любя, не могут. Раз уж мы говорим о религиозном спасении, зададим вопрос – спасены ли души этих персонажей? С точки зрения традиционного нравственного канона – нет.  Лермонтов же, создав новое представление о рае и, следовательно, новую культурную норму, говорит – да. Способностью любить он занял все мыслимое и немыслимое пространство – землю, небо,  потусторонность, рай, ад, сферу между ними. Тем самым он решил основную проблему переосмысления сущности божественного – создал нравственное основание для перевода божественного откуда бы то ни было (не важно откуда) в человеческое повседневное, способное к любви.
Поиск нового основания культуры

Итак, все смешалось в лермонтовской поэме. Полюбивший Демон выходит за рамки привычного демонизма и перестает быть… Демоном. Монашенка Тамара, полюбив Демона, врага Бога, как мы увидим из дальнейшего текста, не чувствует себя виновной. Бог награждает Тамару за любовь к Демону, раем. Как оценить все эти изменения? Ведь если либерализация рая -- некой абстракции -- происходит по воле Лермонтова, то на каком основании происходят изменения в ментальности героев поэмы? Ведь основания изменений должны быть взяты автором из жизни. Ответы на поставленные вопросы располагаются в смысловом пространстве, в котором происходит модернизация культуры. И для меня, аналитика лермонтовского текста, занимающегося модернизацией русской культуры в XXI в., эти вопросы и поиск ответов на них актуальны и  сегодня.

Но давайте сначала зафиксируем значимость новизны в культуре героев. И прежде всего, Демона.
Тамара - Демону: 

Скажи, зачем меня ты любишь!

Демон: 

Зачем, красавица! Увы,

Не знаю!.. Полон жизни новой.

Демон -- о себе: 
С моей преступной головы
Я гордо снял венец терновый…

Я все былое бросил  в прах

Мой рай, мой ад в твоих очах.
Старая оппозиция «ад – рай» преодолена. 

Лермонтов о Демоне:
И входит он любить готовый,

С душой открытой для добра,

И мыслит он, что жизни новой

Пришла желанная пора.

Демон:

Я отрекся от старой мести

Я отрекся от гордых дум

Отныне яд коварной лести

Ничей уж не встревожит ум…
Хочу я с небом примириться,

Хочу любить, хочу молиться

Хочу я веровать добру

Демон радуется своей новизне. А у нас возникают сомнения и вопросы. И новые споры среди комментаторов лермонтовского текста.

Разве молиться, веровать в Бога это новые задачи?  Все возвращается на круги своя? Демон уходит к прежнему допротестному, патологическому состоянию? Опять спасаться в неподвижном сидении в раю и непрерывном смотрении на Бога-тотема? - «Как жалко! Он уже хотел// На путь спасенья возвратиться» - редакция 1831 г. Опять застревание в инверсионном метании между сложившимися смыслами ада и рая, добра и зла? 
Ни в коем случае. 

В лермонтоведении принято считать, что этот поворот в жизни Демона  именно инверсионен: желание примириться с Богом без раскаяния, то есть внутренне не изменившись. «Демон хочет примириться с небом, не раскаиваясь, - пишет Ю. Манн, - Искра раскаяния едва возникает в клятве-исповеди Демона («Слезой раскаяния сотру//Я на челе, тебя достойном,// Следы небесного огня»), но она тотчас гаснет..… Его возвращение – это как бы вторичная попытка испытать судьбу, оставив не отмененным и не разрешенным весь прежний горестный опыт» 
. 

Неверный анализ. В том, о чем пишет Манн, Демон не инверсионен, он медиационен. Ему не в чем раскаиваться, потому что он и отменил, и разрешил весь свой предыдущий опыт через новый, который ни к примирению с Богом, ни к бегству от Бога как к архаичным для него крайностям не имеет никакого отношения. Новый опыт снял и идею «замирения» с Богом, и «бунта», бегства от Бога как устаревшие для него противоположности. 

Критик пишет, что Демон «проиграл битву» с Богом и «домогается примирения» с Ним
. Sic! Разве полюбив Тамару, Демон проиграл? И слова «готов я с небом примириться» совершенно не означают, что Демон примирения домогается. Он готов, он хочет, но он не просит и не домогается. Полюбив Тамару, он стал победителем в споре со всеми сложившимися смыслами – и с Богом, и с Дьяволом, и с Природой, и с людьми, и с собой прежним, вечно сомневающимся. Он еретик, но он отнюдь не кающийся грешник. Манн пишет, что желание Демона примириться с Богом означает его «нравственное возрождение»  и переход «от зла к добру»
. Но и это ведь не так. Лермонтов и Манн говорят о разном. У верующего, но безрелигиозного Лермонтова нравственное возрождение Демона связано с любовью к Тамаре, а у Манна (по-видимому, религиозного, либо политически ангажированного исследователя) – с желанием примириться с Богом. У полюбившего Демона появилась новая цель жизни и новое основание принятия всех решений. Он готов пойти на то, что он считает важным – примирение с Богом и людьми, но это важное – частное, не главное. Главное для него теперь – любовь к Тамаре. Через любовь он разрешает все остальное. 

«Диалектика «Демона» такова, - пишет далее Манн, - что примирение неуловимо оборачивается  в нем новым бунтом, возвращение – повторным бегством из поэмы (здесь, по видимому, критик имеет ввиду, что в Демоне, потерявшем Тамару, проснулся «яд старой мести» -- А. Д.), обетованный  же край – идеальным вместилищем материальных сокровищ. Это не переход из одного состояния в другое, а их одновременное – сознательное или неосознанное – сопроникновение, слияние».
  

Неверно. Попытка возвращения Демона -- не механическое сложение противоположностей, а как раз переход. Но куда? Манн не выходит здесь за рамки древней оппозиции «замирение – бунт». И мир с Богом в раю, и бунт против него, якобы разрешающийся в бегстве из рая в природу или еще куда-то, на самом деле не решили проблемы отношения Демона к Богу – в этом суть лермонтовской логики. И механически сложить «бунт» и «замирение» как противоположные основания деятельности без снятия в некой способности, которую Манн назвал «сопроникновением, слиянием», невозможно. В том-то и заслуга Пушкина и Лермонтова, что они нашли это третье основание для России – способность любить, в котором смыслы и «бунта», и «замирения», не исчезая полностью, отодвигаются на второй план рефлексии, становятся не существенными. 

Манн считает, что «давая обет примирения, герой в той же самой речи, в то же самое время продолжал свой бунт и, возвращаясь к своему Богу, в тот же самый момент призывал к новому бегству». Совершенно неверно. Манн знает только противоположные смыслы «замирения/возвращения/добра» и «бунта/бегства/зла», красиво мечется между этими крайностями, не замечая любви-альтернативы, любви-условной середины, появившейся качественно новой меры этих традиционных смыслов как нового основания человеческого. 

Генеральная оппозиция «замирение – бунт», господствующая в анализе Манна – это та самая ветхозаветная оппозиция, которую постепенно, трудно, но неуклонно, поэтапно, от стихотворения к стихотворению Лермонтов преодолевает в своем мышлении. После Пушкина и Лермонтова по этому пути идет вся русская художественная литература. И она продвинулась по нему гораздо дальше, чем литературоведение, хотя в определенном смысле движение России по этому пути только начинается.

Лермонтов последователен в своем анализе. Демон готов вернуться к людям и Богу на новом основании – своей способности любить, своей любви к Тамаре, и…  (еще одно социологическое открытие Лермонтова!) он не чувствует себя при этом виновным. Новое основание для своей рефлексии и действий формирует и Тамара; причем Лермонтову, похоже, оно далось не сразу. В редакции 1830 г. читаем: «Она молиться уж нейдет… //Ей колокола звон противен». А в последней редакции: «Сама не зная почему;//Святым захочет ли молиться – //А сердце молится ему». И в то же время считает: «Виновна я быть не должна». 

В нравственном сдвиге, совершающемся в Демоне и Тамаре, как в фокусе происходит перевод высшей нравственности из потусторонности в земное, человеческое, разворачивается нравственная динамика, характерная для пушкинской медиационной тенденции  в русской культуре XIX – начале XXI вв. В словах «Виновна я быть не должна» происходит снятие ветхозаветного противоречия между безгрешным Богом и грешным человеком в третьем смысле – в способности человека любить, в формировании новозаветно-гуманистического нравственного идеала.

В словах Демона «хочу я с небом примириться… хочу молиться» ключевое слово -- «хочу». Получается, что Демон рвал с Богом не потому, что не хотел верить, а потому что его не устраивала сложившаяся интерпретация божественного, рая, смысла спасения. Но если так, то его восстание против Бога – антицерковный протест. Найдя любовь как новое основание веры, Демон возвращается к вере и молитве. Получается, что, поссорившись с церковным Богом и уйдя из церковного рая, Демон не рвал с идеей божественного. Нельзя забывать, что Лермонтов верующий человек – этот момент иногда ускользает от внимания аналитиков богоборческого момента поэмы. Демон не говорит, что он хочет вернуться к Богу, в рай. Он лишь хочет с Богом примириться, то есть примириться на найденном им новом основании, в котором нет места бессмысленному церковному раю, из которого он ранее бежал. Готовность Демона примириться с Богом на новом основании -- это логика изменения типа русской веры, русской культуры. Лермонтовский Демон – это верующий русский человек, взятый в развитии.

Ключ к диалектике Лермонтова -- в конце поэмы «Демон». Ангел отбирает у Демона душу погибшей Тамары и собирается унести ее в рай – и Демон сразу теряет новое основание своей жизни. Без любви он не может ни изменить концепцию рая, ни сам измениться, ни изменить свои отношения с Богом и людьми. Утративший и любовь, и способность любить, он стоит перед вновь разверзшейся перед ним пропастью, снова отделившей его от Бога и людей. Опустошенный, он возвращается к своей традиционной, демонической сущности. В нем проснулся «яд старой мести» -- готовность к новому бунту, о котором писал Манн. Демон опять становится застрявшим Демоном. Он вновь погружается в патологию «нераздельного и неслиянного», в «пеньгореловость». Раскол в русской культуре продолжается. Потому что любовь – возможное новое синтетическое основание развития культуры – не состоялась. В этом сюжете Лермонтов глубокий диалектик и аналитик русской культуры. Он обозначил вектор ее самопреобразования, понимая, что состояться ему в ту эпоху еще не суждено. 

Может ли движение от властных полюсов в некоторое независимое смысловое пространство между ними, в условную середину быть стихийным, неосознанным, экзальтированным? Может, но лишь в какой-то степени. В основном же оно – осознанное, сознательное, рациональное, результат замысла и проекта. Розанов говорит, что основным в Лермонтове было «подлинно стихийное, лешее начало»»
.  Какое заблуждение! Эти слова, произнесенные в 1901 году, принадлежат  мыслителю, пытающемуся искать альтернативу и загниванию православно-самодержавной России и нарастанию угрозы революции в религиозно-мистических пластах сознания человека. В Лермонтове, действительно, было сильно стихийное, природное начало. Но оно не было доминирующим. Потому что поэт искал не некую абстрактную идею альтернативы власти, а реальную альтернативу реальным властвующим полюсам. 

Искать альтернативу власти через мистику («лешее начало») можно, сливаясь с властвующими полюсами, восторгаясь воображаемыми потусторонними целями, пытаясь в поиске «правильной» святости стать святее всех святых и создавая что-то вроде новой церкви, партии или империи. Но реально вырваться за пределы влияния реальных полюсов можно, лишь сознательно уйдя от эмоций, утопий, через ratio, самокритику, рефлексию, переосмысление, волю и ответственность. Лермонтовская любовь как богочеловеческая, личностная середина в сфере между сложившимися смыслами Бога и человека  и как основание мышления от начала до конца рефлективна, рациональна, ответственна. 

Способность любить и быть личностью 

как мера сущности. Смысл середины

В Библии есть образ теплохладности как ереси и самозванства, как образ нетрадиционного способа противостояния инверсионному мышлению (мышлению крайностями -- абсолютами), как смысл чего-то третьего, непонятного, и поэтому наиболее опасного для ветхозаветного мышления. 

Бог Библии: 

«Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если б ты был холоден или горяч!».
 

Если бы тот, кого надо оценить, был бы холоден или горяч, его легко можно было бы причислить к врагам или друзьям и определиться в своем отношении к нему. Но теплохладность оппонента не просто заставляет искать новые средства его оценки. Она заставляет делать опаснейшее для традиционности дело – вводить в оборот новые средства оценки вообще, что разрушает привычную инверсионность в мышлении. 

Поэтому  Бог говорит:

«Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих».
 
Теплохладность, поиск новой меры сложившегося представления о горячем и холодном, некая форма середины -- главный враг архаики.

В приведенных строчках Библии, по существу, ставится вопрос о том, может ли сущность иметь меру. Это вопрос – о способе осмысления сущности как меры всего, о взаимопроникновении смыслов сущности и меры. Ставится этот вопрос в виде ветхозаветного ответа на него, то есть в традиционном ключе: сущность абсолютна, неизменна, потусторонна, сама является мерой всего и не может иметь меры. Экзистенциально-феноменологический и затем постмодернистский перевороты в мышлении (XX в.) положили начало постепенному переводу представления о сущности из потусторонности в повседневность человека, в существование, в явление. Но задолго до этой революции в философии типологически тот же революционный переворот развернулся в Новом Завете и европейской художественной литературе. Новый Завет, литература Ренессанса, Реформации и Просвещения -- это драматические шаги перевода сущности из божественной потусторонности в способность верить, творить, любить, ценить жизнь. Способность жить в творческой повседневности все более становится новой, гуманистической мерой сущности. 

В России путь экзистенциально-феноменологического мышления начался с творчества Пушкина и Лермонтова. Способность к творчеству и способность любить перестали быть только функцией потусторонней сущности-Бога как основания культуры. Они сами стали сущностью-основанием культуры. Они, не перестав быть сущностью-даром потусторонности, стали сущностью-экзистенциальной мерой человеческого. Такого представления о сущности-основании-мере-синтетической середине до Пушкина и Лермонтова в России не было. Возник новый способ бытия бытийствовать и новый смысл всеобщего – способность человека через свои способности определять меру. В этом способе мыслить способность человека искать и устанавливать меру определяется и через анализ/синтез заданности/рефлексии, и через переопределение их смыслов, а способность человека к рефлексии определяется через его способность работать над своими способностями.  
Новое представление о смысле меры пока не победило ни в российском массовом сознании, ни в литературоведении, ни в лермонтоведении. Нацеленность на поиск того, что названо в этой книге новой мерой, или поиском середины, в основном, все еще предается анафеме с позиции критики теплохладности. Современный лермонтовед так, например, может объяснить, почему влюбленный в Вареньку Лопухину Лермонтов не мог писать стихи, узнав, что она выходит замуж за Бехметьева: «Стихов не было. Ни одной строки! Если их писать, то когда же, если не теперь? Но какие это нужно было бы писать стихи? Разве такие только, в которых пришлось бы порвать и с небом и с землей и бросить свою душу в адское пламя… А это уже не поэзия – такого языка у поэзии нет и не должно быть…».

Эти строки – удар лермонтоведа по Лермонтову, по лермонтовскому Демону, порвавшему и с традиционным небом и с традиционной землей, удар по теплохладной середине. Это актуализация ветхозаветного представления о сущности и борьба против способа мышления, начавшегося в России с Пушкина и Лермонтова. «Это не поэзия. Такой поэзии не должно быть!», - восклицает  лермонтовед по прочтении Лермонтова. И в этом восклицании слышится ветхозаветное Богово: «Извергну тебя из уст Моих!». 

Но почему? Потому что устремленность мысли личности от крайностей земли и неба в условную рефлективную середину, которая якобы теплохладна и поэтому неприемлема, – это поиск путей формирования личности, то есть формирования человека, отказывающегося мыслить абсолютами.  А этого ветхозаветность и в Библии, и в современном российском лермонтоведении допустить не может.

Как шел Лермонтов к тому, что названо в этой книге серединой? Как он формировал представление о способности искать альтернативную меру? Другими словами, как он шел к формированию независимой личности в себе, будучи верующим человеком?

Срединная культура как личностное основание любви – сложная проблема для аналитика культуры. В поиске основания для любви Лермонтов решал, по существу, ту же проблему выбора между инверсией и медиацией, что и Пушкин
. Она изложена в главе о Пушкине данной книги, и нет смысла повторять ее суть. Но у Лермонтова в постановке и решении проблемы был свой акцент. Он поставил вопрос о том, где искать основание вечной жизни, если райская потусторонность в ее церковной интерпретации таким основанием не является. Приобщиться к вечности через церковность, потусторонность, религию, политику и игнорирование жизни он не может, значит, остается лишь один источник рефлексии – любовь и поэзия. 

Но где, в чем их мера?

Любовь для Лермонтова, как и для Пушкина, имеет меру – способность  человека устанавливать меру. Это видно хотя бы из его писем. Вот один способ поиска меры: «Жизнь моя – я сам», -  пишет он в письме к М. А. Лопухиной 2 сентября 1832.
 В письме 28 августа 1832 г. он заключает:  «Я – та особа, у которой бываю с наибольшим удовольствием… Лучший мой родственник – это я сам»
. Лермонтов жестко устанавливает меру своей сущности – ценность способности быть собой, замкнутости на себе. Но единственная ли это мера? Нет. Он записывает также противоположное: «Некто очень хорошо заметил, что тот самый пустой человек, кто наполнен собою»
. Через противоположности возникают границы смыслового поля и внутреннее противоречие, в рамках которого и проявляется способность Лермонтова искать меру.

Чтобы стать мерой, обращенность на Другого должна иметь социально-нравственное содержание.  И поэт находит такое содержание в любви. Она -- на одном уровне с творчеством. Более того, смыслы любви и творчества идентичны и конкурируют на основе своей первоценности. Творчество – это функция обращенности поэта на себя, в себя, в свои способности и… в свою открытость миру. Это святыня, в которую не допускается никто, даже любовь. Но бастионы творчества, оказывается, не абсолютно неприступны перед любовью. «Мне бы очень хотелось с вами повидаться; простите, в сущности, это желание эгоистическое; возле вас я нашел бы себя самого, стал бы опять, каким некогда был, доверчивым, полным любви и преданности, одаренным, наконец, всеми благами, которых люди не могут у нас отнять и которые отнял у меня сам бог!», - пишет Лермонтов в письме М. А. Лопухиной 23 декабря 1834.
 Значит, у творчества есть мера? Значит, творчество становится подлинным, если измеряется любовью? Да. Но и у любви тоже есть мера. 

Это для Лермонтова – «найти себя самого», вернуть себе способности, которые отнял у него «сам бог». Это – не быть с Богом, то есть не быть «горячим», и не быть против Бога, то есть не быть «холодным», а быть независимым, и пусть эта «безбожная» мера независимости называется как угодно. Значит, мера любви как мера меры -- это способность личности быть личностью, это то, что в Ветхом Завете названо теплохладностью, а в моей книге получило название середины. 

Именно в процессе поиска середины любовь достигает высшей ценности, когда поступками человека руководит не только природа, эмоция, страсть, инстинкт, мораль, но и способность к независимости от этих смыслов на основе первоценности своего интеллекта. В поиске середины побеждает не эмоция и не ratio, а их синтез. Синтез любви и интеллекта рождается, когда человек становится личностью в любви, когда в Другом и себе он видит не «горячее» («добро») или «холодное» («зло»), а такую же личность. Синтез начинает формироваться, когда полюбивший человек захочет измениться, чтобы понять Другого как новый и желанный для себя смысл и принять этот смысл как откровение, а свое желание стать новым, как результат этого откровения. Желание измениться в любви, становящееся новой необходимостью, перетекающее в реальное переосмысление, в практическое действие, в самоизменение, в реформу себя – этот переход и есть поиск середины.

Теперь  о так называемой «теплохладности» середины. Сошлюсь на мнение современного философа об Аристотеле. «Аристотель – чрезвычайно трезвый мыслитель, -- пишет А. Гусейнов. -- Ему настолько чуждо стремление доходить до пределов, а тем более заглядывать за них, что он саму середину  объявил пределом, крайностью, удовлетворившись вместо аргументации простой игрой понятий: середину он назвал крайним совершенством» 
 (курсив мой. – А. Д.). 

И это не игра слов. Встать на край-середину между потусторонностью и посюсторонностью, эмоцией и ratio, Богом и человеком, традицией и инновацией, смертью и жизнью – значит попытаться добиться крайнего совершенства в новых условиях, суметь по-новому разрешить противоречие между культурой и личностью. И именно в этой точке, в этом сложном и опасном смысловом пространстве «на краю – в середине» и происходит высшее позитивное напряжение личности, ее творческое кипение, риск веры, любви, творчества. Здесь эпицентр познания, эпицентр социальности, эпицентр нравственности, эпицентр рождения новой жизни. Какая же тут теплохладность?

Способность быть альтернативным 

((Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова()

В поэме (Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова( не купеческое звание и не народность противостоят самодержавию и служилому дворянству. И не честь оскорб​ленного достоинства противостоит морали вседозволенности. Это тайна личности ценою жизни защищается от попыток общепринятости занизить ее абсолютную ценность.

Напряжение в поэме достигает пика в сцене, когда царь спрашивает Степана,  (вольной волею или нехотя( убил он его опричника. Царь, по существу, дает купцу шанс оправдать себя. Но Степан не пожелал воспользоваться возможностью спасения.

... Я скажу тебе, православный царь:

    Я убил его вольной волею,
                                       А за что про что — не скажу тебе,
                                       Скажу только Богу единому.

Он выбрал смерть, чтобы до конца отстоять абсолютную ценность самой дорогой для него тайны — отношений с женой. А абсолютно отстоять нравственную ценность можно только ценою жизни, потому что только жизнью, по Лермонтову, измеряется ценность абсолютности.

Эта сцена (Песни( сюжетно построена так же, как допрос Иисуса на суде правителем Иудеи Пилатом. Пилат не был расположен казнить Иису​са, и, да​вая ему возможность оправдаться, задал вопрос: (Ты Царь Иудейс​кий?(
. Но Иисус не пожелал  воспользоваться возможностью спасения и выбрал смерть, чтобы до конца отстоять основную тайну своей субъектности —богочеловеческую сущность своего понимания отношений между Богом и человеком.

Христианский мир скорбит о смерти Иисуса, и каждый русский оплакивает смерть Лермонтова. Но эти две смерти не могли не произойти, потому что и Иисус и Лермонтов поставили перед собой задачи, цена решения которых в условиях раскола — жизнь. Жертвы ценою в жизнь носят искупительный характер.  Если бы не было смерти Иисуса, — не было бы христианства. Если бы не было смерти Степана, — не было бы (Песни(. Если бы не было смерти Лермонтова, — не было бы феномена Лермонтова, лермонтоведения и этой книги. Тайна абсолютного состоит в том, что она парадоксальным образом измеряется только относительным, и поэтому у человека нет другой возможности приблизиться к абсолютному кроме как ценою своей жизни.  Иисус сам выбрал  и прошел свой путь на лысую вершину Голгофы. Такой же выбор делает и Степан, что видно из обращения к нему Грозного: 

...А ты сам ступай, детинушка

   На высокое место лобное.

Сам выбрал и прошел свой путь до трагедии на лысом склоне Машука и Лермонтов. Иисус и Лермонтов во многом были не понятны современникам, и до сих пор во многом не можем понять их и мы: традиционность не способна на поиск абсолютного в повседневном. И поэтому она приносит в жертву этой неспособности своих гениев, которые, идя на крест, (вольной волею( ценою жизни защищают самую высокую ценность на земле — способность быть альтернативным.

Способность к диалогу как синтез небесного и земного

((Выхожу один я на дорогу()
 Недиалогичное и нерефлективное тело поэта умерло, но рефлексия не умерла: Лермонтов, входя в космос, все видит, слышит и все чувствует. Он не покорился традиции, говорит: (Я хочу(, (Я б хотел(, — и приходит не в обустроенное Богом райско-подобное жилище души, а сам творит свой вариант вечной жизни.

Лермонтовский Антропокосмос личностно-диалогичен: (Пус​тыня внемлет Богу(, (Звезда с звездою говорит(, (Спит земля в сияньи(, (О любви чтоб нежный голос пел(, (Дуб... склонялся и шумел(. Здесь есть открытые диалогу и поэтому живые личность-пустыня, личность-звезда, личность-любовь, личность-Земля, личность-голос, личность-дуб. И есть главная функция человечности — общение и диалог как первооснова жизни. Если звезда с звездою не говорит, земля спит не в сиянии, нежный голос не поет, дуб не склоняется и не шумит, пустыня не внемлет Богу и он, Лермонтов, не принимает участия в этом разговоре, то это уже не его Антропокосмос, а презираемый им церковный рай разбитых надежд и обманутых церковным Богом людских судеб. Антропокосмос Лермонтова это — Диа​лог как первооснова всего.

Лермонтов насыщает Диалог любовью. Если пустыня (внемлет Богу(, то внемлет с любовью и любовью отвечает. Когда звезда с звездою говорит, то единственная тема бесконечного разговора — любовь. Нежный голос поет о любви. Дуб склоняется с любовью и шумит о любви. Если Бог это любовь, то Он становится голосом любви, услышанным двумя.

Лермонтов насыщает Диалог сознанием, чтобы понимать, как и о чем звезда с звездою говорит, кому и зачем сияет голубым земля. И может быть, этот космический Диалог  только и идет, что Лермонтов понимает его поэтический смысл, только и разворачивается через это понимание. Ему необходимо установить обратную связь с дубом, который тоже поэт, потому что дуб должен склоняться именно над ним и щедро шуметь именно ему, и потому что в этом пристрастии к шуму жизни источник поэзии для обоих. 

Ему нужен Разум, чтобы понимать, как пустыня внемлет Богу, а Бог внемлет пустыне, и участвовать в их напряженном взаимовнимании, потому что без его - лермонтовского все соединяющего разума они не услышат друг друга. 

Ему нужен Слух, чтобы слышать голос, звучащий ему, и  как нежен и певуч он. 

И Зрение, чтобы видеть, как всё приветственно склоняется над ним, летит к нему и сияет. 

Ему необходимо и Чувствование, чтобы чувствовать, как в груди затаилась жизнь, и дремлет ли она, а не умерла уже, и как вздымается его грудь, чтобы ощущать, что (в небесах торжественно и чудно(, а не как-то по-иному. 

Ему нужно Сознание, чтобы (в груди дремали жизни силы(, и хотя они лишь дремлют, но всё же достаточны, чтобы участвовать в Диалоге антропо-космического бытия.

Первооснова жизни, по Лермонтову, — не Бог, не Человек, и не материя, а конструктивный Общение-Диалог и наслаждение общением. Не Лермонтов-Человек, а Лермонтов-Диалог заявляет: (Выхожу один я на дорогу(. Человек в отличие от Диалога не может выйти на дорогу один, потому что, будучи традиционным, он надеется на помощь извне — то на Бога, то на (как все(, то на (авось(. Совершенен только Диалог. Своей способностью к точной диалогичности он подписал себе приговор – быть один на один с ледяной монологичностью Космоса, и  возложил на себя миссию пересотворить его в теплую и рефлексивную первооснову жизни по образу и подобию своему. Смерть тела, как символа всего недиалогичного и нерефлексивного, парадоксальным образом привела к вечной жизни духа: любви и сознания в вечном Диалоге. Смертью смерть поправ, лермонтовский Диалог, насыщенный любовью, становится бессмертным.
Лермонтов здесь вышел на бой с социальной патологией и нашел ей альтернативу: понял себя как меру, которой он измеряет сущность. 

4. «Личность» и «социальная патология» в русской литературе: опыт методологических сопоставлений

Мой призыв к читателю – поверить Лермонтову будет не полным и неадекватным, если я не продолжу его на материале послелермонтовской литературы, на материале того, как логика лермонтовского мышления повлияла на русскую рефлексию в последующие годы. Ведь если не было этого влияния, значит нечему верить и не к чему призывать. 

А верить есть чему. Читаешь тексты любого крупного послелермонтовского писателя, и видишь – многое взято либо прямо из Лермонтова, либо написано под его влиянием. А что уж говорить о признаниях писателей в статьях и письмах – все говорят о Лермонтове, как будто он среди действующих писателей.
Сопоставления логики мышления Лермонтова с логикой мышления других писателей я провожу по двум критериям: способ поиска смысла божественного и способ поиска смысла любви. Идея критериев проста – это варианты поиска личностью высшей нравственности. Во ведении к книге я объяснил цель этого поиска: писатели переводят божественное с церковных небес, где решается второстепенный для них вопрос о власти в обществе, в главное – свою способность к творчеству как проблему формирования человеческого в человеке, и им надо нравственно оправдать этот перевод.  Все писатели ведут этот поиск по-разному, но объединяет их анализ смыслов божественного и любви. Анализ этих смыслов есть у всех.

Изучение писательского мышления в XIX-XX вв. через оппозицию смыслов «Бог – человек» позволяет придти к выводу, что методология анализа культуры, созданная русской художественной литературой, начиная с Пушкина и Лермонтова, построена как критика традиционных, соборно-авторитарных ценностей и поиск альтернативы этой традиционности с позиции ценности личности. Писателей, формировавших эту методологию, можно разделить на две группы. 

Одна группа – Пушкин, Лермонтов, Гончаров, Тургенев, Чехов, Булгаков, Пастернак, Шолохов. К ней можно отнести и других писателей, в том числе многих действующих сейчас, но задачи книги не позволяют распространить мой анализ на всех. Даже назвать их не представляется возможным, потому что прежде, чем классифицировать чье-либо творчество, надо провести исследование. Догадок не достаточно. А изучение даже одного писателя может потребовать нескольких лет. Я не успею это сделать. Необходимые исследования проведут другие. И тогда  приведенный скромный список писателей будет выглядеть более внушительно. Убежден в этом.

Перечисленные писатели вышли из логики европейской культуры и одновременно из либерального момента в русской почве. В их мышлении господствует медиация, оттесняя инверсию на задний план рефлексии, они формируют новозаветно-гуманистическую методологию анализа человеческой реальности. Их мышление нацелено на критику патологической раздвоенности русской культуры, ее раскола и слабой способности к синтезам, а также на поиск путей выхода за  рамки традиции и одновременно адекватной меры этого выхода. Но критика культуры у этих авторов не повторяет логику мышления пророков Ветхого Завета. Она существенно меняет парадигму анализа тем, что критикует не только пороки общества, культуры, человека, но и их причину. Она критикует исторически сложившиеся смыслы полюсов оппозиции «Бог – человек» и, анализируя смысл межполюсного пространства, преодолевает рамки этой оппозиции.

В критике культуры, осуществляющейся  писателями XIX – XXI вв., возникло то, чего не было в критике культуры, содержащейся в русской литературе XVIII в. Это критика русского человека как неспособного, слабо способного, недостаточно способного к сдвигам в культуре, к формированию новых культурных форм, к переосмыслению и самоизменению, то есть критика человека как носителя сложившегося российского всеобщего. И в этом направлении мышления есть акцент: критика смысла Бога как исторически сложившегося смысла всеобщего в культуре, не ориентированного на самокритику, на переосмысление себя, на самоизменение и самообновление.  

Одновременно в литературе возник поиск альтернативы этим сложившимся стереотипам в неком новом, богочеловеческом смысловом пространстве. Суть поиска в том, что в межполюсной «сфере между» стала ослаблять свою значимость традиционность – сложившиеся представления о народе, Боге, государстве, церкви, земле, о других социальных институтах,  сила стереотипов, привычки, обычаев. Межполюсное смысловое пространство стало заполняться альтернативным, личностным содержанием. Началось становление социально-нравственного механизма формирования личности, нарастала значимость медиации в ментальности. И в центре писательской альтернативы оказалась способность к любви, анализ которой осуществляется через способность к открытости, коммуникации, доверию, диалогу, к формированию новых культурных синтезов. 

 Другая группа писателей – Гоголь, Л. Толстой, Достоевский. Этот список, также как и первый, в книге весьма ограничен. Он мог бы быть продолжен. Писателей этого типа в России больше, значительно больше, чем писателей, упомянутых в первой группе. Но назвать их имена я пока не могу по той же причине – называть надо доказательно, а доказывающих исследований нет. Нужны диссертации, фундаментальные статьи, монографии. Необходимо кропотливое создание нового направления, которое можно назвать культурологическим, социокультурным литературоведением. Но понимания необходимости этой работы как системы ни в вузовской, ни в академической  науке пока нет. Нужно время.

Логика мышления Гоголя, Л. Толстого и Достоевского также в значительной степени родилась из  методологии Пушкина и Лермонтова. Но эти писатели не стали носителями только медиационной методологии. Одновременно они, в разной степени и по-разному, делали акцент на ином, на том, что медиацию разрушает.  Они восстанавливали в русской культуре российскую инверсионную архаику – то, что было отодвинуто Пушкиным и Лермонтовым на задний план своей писательской рефлексии. Корни этих писателей в морализировании XVIII в. И если рассматривать творческий процесс первой группы писателей как русскую Реформацию, религиозно-нравственную по своим целям, но безрелигиозную секулярную по средствам, то логика мышления второй группы писателей – это движение поезда сразу в двух противоположных направлениях – к Реформации как к новому для России либеральному, новозаветно-гуманистическому  пушкинско-лермонтовскому нравственному идеалу и одновременно к тому, что можно было бы понять как Контрреформацию, как усилия по восстановлению российской ветхозаветной, инверсионной, то есть либо самодержавно-православной, либо народно-революционной архаики. 

Цельность и патологическая раздвоенность в формировании нравственного идеала, формирование личности и углубление социальной патологии становятся главными субъектами российской писательской драмы и содержанием русской литературы как философии, раздираемой противоположными целями. Нравственный выбор между смыслами «личности» и «социальной патологии», который делают писатели, виден в методологических сопоставлениях способов, которыми писатели анализируют человеческую реальность.

Лермонтов – Пушкин

Лермонтов и Пушкин, Пушкин и Лермонтов. Имена, повторяющиеся как нечто неразрывное, даже единое. Начиная с В. Белинского и Ап. Григорьева, Лермонтов считается продолжателем дела Пушкина. Хотя в каком смысле продолжателем, не было до конца ясно ни Белинскому, ни Григорьеву. Не достаточно ясно это и сейчас. Но чтобы говорить о творческом родстве поэтов, надо осмыслить вклад Пушкина в культуру России, а также понять, почему за Пушкина идет открытая борьба между политическими партиями, идеологическими и религиозными пристрастиями, литературными тенденциями, почему о Пушкине столько наврано за двести лет.

Попытки делать из Пушкина то певца народно-революционного гнева в борьбе против самодержавия, то великого православного писателя, критически анализировались в научной литературе. В этих попытках явно проглядывает партийный заказ. Откровенное, если так можно выразиться, оправославливание и беззастенчивое революционизирование творчества поэта сегодня не то чтобы себя изжили – просто стало ясно, как с ними  бороться. Тем более это стало ясно, когда с теми же методологическими проблемами культурологическое литературоведение встретилось при анализе сложившихся интерпретаций всех великих русских писателей.  

Но гораздо опаснее церковной религиозности и беспардонного народничества литературоведение русских религиозных философов – в частности, В. Соловьева, Н. Франка, Н. Бердяева. Религиозное литературоведение пытается принизить значение Пушкина и Лермонтова для русской культуры, интерпретируя их творчество лишь как факт русской литературы, но не культуры, закрывая глаза на то, что литература, тем более великая литература, всегда является частью культуры. 

О характере пушкинистики В. Соловьева я пишу в главе о Пушкине в данной книге. Сейчас же достаточно указать на основной антипушкинский вывод Соловьева – творчество Пушкина не содержит достаточно полезности для практического преобразования мира в соответствии с идеалами добра, морали и поэтому стихи  поэта имеют «лишь поэтическое» и не имеют «жизненного значения».
 Всем религиозным пушкинистам очень нравится этот вывод.

Но рядом с антипушкинистикой Соловьева располагается его антилермонтоведение. Инквизиторское высказывание Соловьева о Лермонтове дружно цитируется всем российским религиозным литературоведением: Лермонтов «лжет», несет «ложные мысли и чувства»,  «завлекает неопытных» на «ложный путь», он искуситель и поэтому «греховен».
 Пора сказать: религиозный философ Соловьев – это принципиальный идейный противник безрелигиозной пушкинско-лермонтовской линии в русской культуре.

Таким же антипушкинским, как и Соловьев, был С. Франк. Он писал, что Пушкин оказал огромное влияние на русскую литературу, но не оказал почти никакого влияния на историю русской мысли, русской духовной культуры и что в XIX в. и до середины XX в. русская мысль, русская духовная культура шли по иным, не пушкинским путям
. А Лермонтова он, по существу, не заметил. 

Как назвать это?  Религиозно-социальным заказом?  Слишком слабо... Из Пушкина вышли Лермонтов, Гончаров. Частично из Пушкина вышли Гоголь, Л. Толстой, Достоевский. Из Пушкина и Лермонтова вышли  Тургенев, Чехов, Булгаков, Пастернак, Блок, Цветаева, Ахматова. Разве все это не история русской мысли и не история русской духовности, если понимать духовность не церковно и не религиозно? Франк помещает свое религиозное философствование в историю русской мысли, а безрелигиозных Пушкина и Лермонтова из нее выводит, изгоняет. На каком основании? Разве художественная литература не содержала аналитической мысли? Разве она не анализировала русского человека? Или это делали только Франк и Соловьев? 

Еще более методологически  антипушкинским-антилермонтовским оказался Н. Бердяев: «Русские гении и таланты не все были славянофилами, были среди них и противники славянофильства, но все, все они были религиозны и этим оправдывали славянофильское самосознание. Чаадаев, Киреевский, Хомяков, Гоголь, Тютчев, Достоевский, Л. Толстой, К. Леонтьев, Вл. Соловьев – вот цвет русской культуры, вот что мы дали культуре мировой, с чем связана наша гениальность».
 А где же Пушкин и Лермонтов? Они, получается, не цвет русской культуры, потому что они не религиозны и не оправдывали славянофильство. И таких мыслей у Бердяева множество. 

Пушкинистика-лермонтоведение Бердяева – это классический пример религиозного (партийного, церковного, сектантского, шовинистического) философствования в литературоведении и анализе культуры. В цвет русской культуры выделяются религиозные писатели, а сдержанно относившиеся к религии и церкви либо нерелигиозные Пушкин, Лермонтов, Гончаров, Тургенев, Чехов цветом русской культуры не именуются, и русская гениальность связана, оказывается, не с ними. Вред оценок Бердяева, Соловьева и Франка о творчестве Пушкина в том, что они бездумно и безответственно повторяются в российских вузовских и школьных учебниках.

Бердяев относил Пушкина к ренессансной культуре. И он был прав. Прав он был, называя пушкинское творчество частным, не типичным, в какой-то степени случайным для русской культуры, то есть понимая его как культурную мутацию. Но он не прав был в главном – не захотел увидеть, что после Пушкина появился Лермонтов, несший ту же, ренессансную логику мышления, а из пушкинской и лермонтовской логики мышления уверенно вышла, сформировалась новая тенденция в русской литературе, и эта тенденция уже не случайность. Это уже новая форма культуры, боровшаяся и продолжающая бороться за общественное признание. Бердяев, относя пушкинское творчество к ренессансной литературе,  утверждал, что великая русская литература XIX века была «не ренессансной по духу своему»
. 

Так что же – ренессансный Пушкин, по Бердяеву, не был великим писателем? Был. Тогда единственно возможный вывод – Бердяев не хотел найти самостоятельного места для ренессансной литературы Пушкина в неренессансной русской культуре. Но зачем это принижение Пушкина ему было нужно?

Ответ – в специфике русской религиозной философии, которой принадлежал Бердяев.

Во-первых, русская литература, как и русская культура XIX в., была гораздо более сложной, чем это представлялось представителям русской философии. Да, в ней господствовали религиозные, общинно-самодержавные и отнюдь не ренессансные культурные стереотипы (соборность, авторитарность и др.), которые русские религиозные философы пытались в своих работах гуманизировать, не затрагивая, однако, самой специфики культурных оснований, освящавшихся РПЦ. Но в русской культуре в XIX в.  появились нерелигиозные Пушкин и Лермонтов. А вот это нетрадиционное, антитрадиционное явление для религиозных аналитиков было нежелательное, и его надо было как-то принизить, потому что просто не заметить его было нельзя. В чем значение явления Пушкина и Лермонтова? Через них в антиренессансной русской культуре возник росток ренессансной культуры. Через этот росток принципиально усложнилась структура русской культуры – ее уже нельзя было называть только неренессансной. 

Далее, через способ мышления Пушкина и Лермонтова возникло начало личностной тенденции в русской культуре. Эта тенденция отодвигала традиционные культурные стереотипы на задний план общественной рефлексии и обесценивала все достижения русской религиозной философии, хлопотавшей о гуманизации этих дорогих для нее ценностей как культурных оснований. А этого обесценивания русские религиозные аналитики допустить не могли. 

Русская религиозная философия, даже в лице ее выдающихся представителей, чувствовала, что основная угроза ей исходит не из русского самодержавия, не из русской общины и не от РПЦ. Даже воюя с этими проявлениями архаики, она могла вести с ними какой-то диалог. Основная опасность исходила из смысла личности, идеи ее прав и свобод, возрастания ее способности к переосмыслению оснований. Даже всячески выступая в защиту свободы русского человека, русская философия вставала в тупик, когда в своем анализе доходила до необходимости демонтажа российской империи. Пока империя нужна, религиозные философы нужны тоже, чтобы гуманизировать и одновременно сакрализовать империю. Но если общество согласилось, что империя не нужна, то религиозным философам в анализе человеческой реальности делать нечего. Пушкин и Лермонтов – это приговор империи и, следовательно, приговор неренессансности религиозной философии. 

И второе. Пушкинско-лермонтовская тенденция в русской культуре не только ренессансная, она ренессансно-реформационная. Но признать ренессансность пушкинского и лермонтовского творчества как некоторую культурную систему значит -- признать и ее реформационность, потому что Ренессанс и Реформация несли одну и ту же внутреннюю культурную логику – освобождение личности от гнета исторически сложившихся культурных стереотипов. А вот этого русская религиозная философия, шовинистическая по своему духу, ни за что не хотела, не могла признать. Признать реформационность пушкинского, как и лермонтовского, гончаровского, тургеневского, чеховского, булгаковского, пастернаковского творчества – значит признать и нравственно оправдать его адекватность сдвигам в мировой культуре и одновременно неспособность русской  традиционной, то есть самодержавно-православной,  имперской культуры, пусть и в религиозно-гуманистической аранжировке Соловьева, Франка, Бердяева и др., отвечать на вызовы современности.

Пушкина и Лермонтова как мыслителей и аналитиков русской культуры пока не изучали безрелигиозно – атеистические интерпретации Пушкина не в счет. Не изучали ни в России, ни за рубежом. Потому что не было инструмента изучения – безрелигиозной социокультурной методологии. Хотелось бы надеться, моя книга положит и начало этому изучению, и конец недоразумению, которое возникает у читателя при знакомстве с антипушкинской пушкинистикой и антилермонтовским лермонтоведением. 

Общественная полемика вокруг Пушкина и Лермонтова  пока плохо помогают понять суть сходства и различий между Пушкиным и Лермонтовым. Обоих поэтов роднит видение человеческой реальности, которое названо в этой книге новозаветным гуманизмом, медиацией. Но о различиях между поэтами надо сказать особо. Это важно. Потому что тенденцию в литературе создает не столько сходство авторов, сколько различия в их творчестве, дополняющие друг друга в некотором единстве. Лермонтов, идя в русле пушкинской методологии анализа русской культуры,  не повторил Пушкина. Он достиг собственных вершин, которые не были доступны Пушкину.

Российская социальная патология в пушкинской интерпретации не была чем-то роковым  и поэтому фатально гибельным для русской культуры, русского человека, России. Длинному ряду патологичных пушкинских персонажей противостоит не менее длинный ряд пушкинских самозванцев, бросивших вызов патологии: Черкешенка, Татьяна, Дон Гуан, Дона Анна, Вальсингам, Тазит, Моцарт, Самозванец, Пророк, Поэт и другие. У Лермонтова образ социальной патологии изображен резче, фатальнее, патологичнее,  и самозванцев, противостоящих патологии с позиции ценности личности, у него меньше. Основные, пожалуй, – это Демон, Пророк, Поэт. 

Пушкин гораздо более оптимистичен, чем Лермонтов. Пушкин верит, что «Россия вспрянет ото сна», а из лермонтовского творчества такой вывод отнюдь не вытекает. У поэтов разный взгляд на будущее России.

Пушкин критиковал русского человека, но не критиковал русский народ. Возможно, не посмел. Критику логики русской культуры Пушкин осуществлял через художественные образы индивидуумов – Алеко, Пленника, Бориса, Онегина, Сальери. И не было у него таких обобщений, какие делал Лермонтов в «Думе». Лермонтов в этом стихотворении первым начал критиковать русский народ. Он в «Вадиме» первым сказал о его добровольном рабстве: «Русский народ... скорее перенесет жестокость и надменность своего повелителя, чем слабость его; он желает быть наказываем – но справедливо, он согласен служить – он хочет гордиться своим рабством…»
. И он же сказал, что характерной чертой русского рабства является «подлость», «мелкое самолюбие», «зависть»
. После Лермонтова критиковать русский народ начали Гончаров, Салтыков-Щедрин, Достоевский, Чехов, Булгаков, представители сатирического направления в литературе.  

Лермонтов был более верующим человеком, чем Пушкин, и анализ смысла Бога занимал его больше, чем Пушкина. Пушкин критиковал сложившееся в России ветхозаветное представление о Боге, но он не достиг такой глубины критики ветхозаветности божественного, какой добился Лермонтов. Лермонтов, будучи верующим человеком, первым среди русских писателей отказался во всем следовать Богу. И первое, что он вывел из-под власти Бога, была любовь. Лермонтов много раз в стихах говорит о любви как о божественном. Но это такое божественное, которое независимо от всего, в том числе и от Бога.

Лермонтов был и остается единственным в русской литературе автором, который анализировал основную болевую точку сложившегося в иудейско-христианской церковности  представления о божественном – потусторонность Бога. Лермонтов первым в русской литературе выразил мечту о том, чтобы божественное несло в себе человеческое: «Большие глаза ее были устремлены на лик спасителя, это была ее единственная молитва, и если б бог был человек (курсив мой – А. Д.), то подобные глаза никогда не молились бы напрасно» 
. Но Бог не был человеком, и тоска Лермонтова о гуманизации божественного повторила тоску Исайи: «О, если б ты разверз небеса и сошел!». Никто в русской литературе не поднялся на эту вершину. 

Катастрофический смысл разрыва между потусторонностью Бога (символа социального всеобщего, царя) и посюсторонностью «маленького человека» (символа единичного) есть и у Пушкина в «Медном всаднике». Но социальность этого противопоставления чисто пушкинская, не лермонтовская, и из этой социальности  вышел не Лермонтов, а Достоевский, хотя Лермонтов в «Вадиме» и пытался идти по этому пути. Пушкин, в отличие от Лермонтова, не углублялся в анализ социально-религиозных интерпретаций смысла божественного. Пушкинское «Ужо тебе!» социальному Богу («Медный всадник») не достигает глубины религиозного обобщения лермонтовского: «Ты виновен!» Богу небесному. У Пушкина есть критика Бога, но нет вызова Богу, нет богоборчества. Оба поэта исходят из новозаветно-гуманистической логики Иисуса, но иисусовость лермонтовская трагичнее и в религиозном/антирелигиозном смысле глубже пушкинской. Лермонтовский анализ смысла божественного позволяет поставить поэта в ряд наиболее глубоких аналитиков  гуманистической сущности христианства.

Не было у Пушкина и лермонтовской степени фатализма в анализе  культуры. Чехов, о котором мне еще предстоить говорить, был единственным писателем, усилившим лермонтовскую безнадежность. Пытались по этому пути идти Достоевский, Л. Андреев, Высоцкий, Окуджава. Фатализм в русской литературе, начиная с Лермонтова, родился из попыток русского человека понять смысл личности. По-видимому, чем более русский человек будет пытаться формировать личность в себе, тем более он будет понимать пророческую сущность пушкинско-лермонтовско-чеховского фатализма. 

Но лермонтовский фатализм специфичен. Он по своему типу ближе пушкинскому, чем чеховскому тем, что его фатальность, как это не парадоксально звучит, не абсолютна, не фатальна. Конечно, Печорин обречен, нежизнеспособен, это символ умирания русской культуры и русскости как фатальной неспособности русского человека преодолеть в себе традиционность. И из печоринского фатализма вышел Чехов. Но у Лермонтова есть то, чего нет у Чехова – Демон как Антипечорин, как антифатальность. Да, Демон, теряя любовь, остался в неопределенности, не зная, что теперь ему делать со своей способностью к независимости, новозаветности, гуманизму, медиации. Но, тем не менее, сама сущность Демона, его способность увидеть в любви к женщине альтернативу сложившимся в России смыслам всеобщего – это решающая альтернатива фатальности и фатализму в анализе. 

Нельзя сказать, что критика социальной патологии в русской культуре в творчестве Лермонтова по сравнению с пушкинской стала более глубокой. Но она стала более  точной. Удары по социальной патологии были нанесены более сильные и в наиболее уязвимые места. В лермонтовской критике методологически поляризовались полюса «Бога» и «человека», логика критики, как и логика альтернативы приобрели резкие, контрастные черты. Благодаря этой контрастности и методологической ясности, лермонтовский анализ русского человека кажется очень современным. Через лермонтовский анализ социальной патологии русская культура сегодня видится как «герой нашего времени», застрявший в неспособности преодолеть раздвоенность, внутренний раскол, как антигерой нашего глобализующегося мира.

Лермонтов – Гоголь

Логика мышления Николая Васильевича Гоголя занимает место рядом с логикой мышления Пушкина и Лермонтова. Все трое являются носителями новозаветно-гуманистической методологии анализа реальности, элементы которой существенно активизировались в российской культуре после реформ Петра I. Приверженность Гоголя счету, выгоде, его попытка видеть в этом альтернативу традиционной российской бесхозяйственности, его критика фанатизма церковных святош,  идея демократизации церкви, определение смысла середины через высшую нравственность профессионализма, медиационное понимание смысла любви, попытки учиться анализу человеческой реальности у Иисуса-человека  –  автора заповедей, существенно продвинули его в направлении достижений пушкинско-лермонтовской методологии во втором томе «Мертвых душ» и «Выбранных местах из переписки с друзьями». Не случайно И. С. Тургенев назвал Гоголя последним в России продолжателем дела Петра I. Если бы не было в религиозном Гоголе того, что названо в этой книге самозванством, не ревизовал бы Гоголь святая святых церковности – он увидел в профессиональной деятельности человека способ посмертного спасения души. 

Ревизует Гоголь и смысл любви, придавая ей не только божественный, но душеспасительный характер. Он явно переводит царство небесное с небес на землю, опосюсторонивает высшую нравственность, подчеркивает посюсторонность любви как божественного в земном – по существу, делает методологически почти то же, что делают Пушкин и Лермонтов в своей лирике. Гоголь, как и Пушкин и Лермонтов, впитав дух времени, вносит в свое христианство гуманистический дух Нового Завета. И в качестве учителя людей, и в качестве символа любви между людьми Иисус выступает у Гоголя как небесное в земном, как середина. У Иисуса Гоголь учится познавать и любить людей, и сам процесс познания и процесс любви Гоголя и есть Христос. Обе эти интерпретации Бога отражают логику опосюсторонивания духовного в душевном и гуманистический тип религиозного оправдания развития общечеловеческого. В мышлении Гоголя повторилась логика развития западной культуры, и в этом одно из значений Гоголя для России. 

Вместе с тем, Гоголь, критикуя российскую культуру, открыл такие пласты традиционности, которые не были известны Лермонтову и на существование которых лишь начал обращать внимание Пушкин. Гоголевский Акакий Акакиевич Башмачкин – это ближайший родственник пушкинского Самсона Вырина. Но не из «Станционного смотрителя» вышла вся последующая русская литература о «маленьком человеке», а из гоголевской «Шинели». Тем не менее, в методологии анализа российской  традиционности  Гоголь, Пушкин и Лермонтов стоят рядом. Акакий, Онегин и Печорин (образы русского человека как культурного типа) – застрявшие персонажи, они патологически раздвоены и не способны эту раздвоенность преодолеть. Эта неспособность ведет этот культурный тип к умиранию, гибели. 

У всех трех писателей эта проблема звучит примерно так: способен ли русский человек найти в себе цивилизационный ресурс, чтобы также, как лермонтовский Демон, сознательно раздваивать синкретичные смыслы, например, Бога, человека, и синтезировать их в богочеловеческой способности к формированию новых форм культуры – например, в способности понять личность через любовь, а любовь через личность? Либо русского человека ожидает иное будущее – он, как Акакий Акакиевич, фатально застрянет в сфере между традиционно сложившимися смыслами (скажем, иметь шинель или не иметь) и, не будучи способным организовать свою жизнь так, чтобы иметь шинель, и, не будучи способным жить без шинели, умрет? 

Логики Демона и Акакия -- это смысловое пространство культурного выбора между логиками Нового и Ветхого заветов в условиях современной России. Демон и Акакий – это два пути России, два взгляда на ее будущее, две исторические альтернативы, через которые видны жизнь и смерть русскости. Выбор за русским человеком. Значение Гоголя, как и Лермонтова,  в том, что он в интерпретации божественного опирался не только на достижения православия, но и на протестантский и католический опыт. Это сразу почувствовали иерархи Русской православной церкви, провозгласившие, что в письмах Гоголя есть не только свет, но и тьма. Еретическая «тьма» – это то, что роднит самозванство Гоголя с самозванством Пушкина и богоборчеством Лермонтова.

Мог ли Гоголь создать своего Демона? Конечно. И писатель был на пути его создания во втором томе «Мертвых душ». Но гоголевский Демон был бы не таким, как у Лермонтова. В нем господствовал бы протестантский дух Иисусовой притчи о талантах и писем апостола Павла – и об этом убедительно свидетельствуют образы Костанжогло и Муразова.  В нем господствовала бы опосюстороненная, земная, конкретная любовь человека к людям как медиационная альтернатива любви потусторонней и абстрактной. В ней, скорее всего, не было бы любви между мужчиной и женщиной, так как сам Гоголь не знал такой любви и, по-видимому, не хотел знать. Но в нем господствовала бы кипучая общественная деятельность во имя Бога и личная жертвенность во имя Другого, характерная для католического способа веры. И в нем господствовала бы сметающая на своем пути каноны и догматы способность к творчеству, поиску новизны, характерная для безрелигиозного гуманизма. 

Но задаю вопрос – восхитился ли бы русский читатель таким Демоном? Сомневаюсь. Гоголевский Демон в значительной степени воплотился в гончаровском Штольце и тургеневском Соломине. И публика их не приняла. Думаю, гоголевского Демона ожидала судьба лермонтовского – отторжение, неприятие, хотя какая-то часть публики и увидела бы в нем либеральное будущее России.

Но Гоголя нельзя просто ставить рядом с Лермонтовым, нельзя рассматривать поэта и писателя как действовавших только в едином методологическом ключе. Их одновременно надо разводить, как полярности, как смыслы Ветхого и Нового заветов.

Гоголь не был так позитивен и методологически ясен, как Лермонтов. Он был трагически противоречивой фигурой. И эта противоречивость на фоне лермонтовской ясности должна быть предметом особого внимания культуролога. Сравнивать творчество Лермонтова и Гоголя нужно не только потому, что они принадлежат пушкинской тенденции в русской литературе, но и потому, что, войдя в сферу между новым и старым, поэт и писатель повели в ней себя по-разному. Тестовым для обоих стало отношение к вопросу о спасении души. 

Оба были верующими людьми. Но Гоголь был глубоко религиозен. И хотя нес в себе дух протестантизма, субъективно был решительно православен. Лермонтов же весьма критично относился и к Русской православной церкви, и к исторически сложившемуся в России представлению о Боге. Лермонтов, как и Пушкин, бескомпромиссно и бесстрашно устремился к переосмыслению сложившихся в русской культуре стереотипов (Бога, церкви, религиозных представлений, идеи спасения души) и формированию гуманистических нравственных норм. Гоголь застрял между попыткой идти за инновационностью Пушкина и стремлением слиться с традиционными смыслами, между ветхозаветностью и новозаветно-гуманистическим мышлением, между соборно-авторитарным смыслом Бога-Отца и личностным смыслом Иисуса, между поиском спасения души через церковный ритуал либо через писательское творчество. 

Лермонтов сделал пушкинский нравственный выбор, Гоголь застрял между полюсами, он присутствует в обеих тенденциях, на обоих полюсах, не способный ни к выбору между ними, ни к их синтезу. В этой раздвоенности, в расколе между Гоголем, учившемся у Иисуса видеть истину в писательском творчестве, и Гоголем, спасающем свою душу в церковности, между Гоголем, двигавшемся к Иисусу и Пушкину, и Гоголем, двигавшемся от Иисуса и Пушкина, проявляется и раскол, как  специфика русской культуры, и драма ее динамики. 

Если, по Лермонтову, центральный вопрос существования поэта – не спасенье в лоне церкви, а способность ощущать себя поэтом, и в этом истина и высшая нравственность, то для всю жизнь сомневавшегося Гоголя к концу жизни спасение было уже в слиянии с потусторонним Богом-отцом. В поиске истины Гоголь повторил логику метаний евангельского Иуды между двумя интерпретациями истины: под давлением его духовников – черных монахов, запретивших ему писать, он выбрал Бога-отца, но не писать он не мог. И погиб. Если через пушкинских Пленника и Алеко начался анализ проблемы метания между смыслами старого и нового как «проблемы Иуды» для России, то Гоголь сам стал жертвой этого метания. Гоголю оказался не по силам пушкинско-лермонтовский выбор. Не по силам он оказался и России. 

Лермонтов и Гоголь – две вершины русской литературы, занявшие очень близкие и, вместе с тем, полярные места в методологическом пространстве, нацеленном на анализ русской культуры через смыслы «Бога» и «человека».

Лермонтов – Гончаров

Ближе других писателей XIX в. к пушкинско-лермонтовской методологии стоит Иван Александрович Гончаров. Логика анализа пушкинского царя Бориса и Онегина-«пародии человека», лермонтовского «человека-Каина» – все сфокусировалось в гончаровском мышлении. Обломов, Райский, Волохов, Александр Адуев – это нравственные калеки, произведенные на свет больной, патологичной, раздвоенной, расколотой религиозно-нравственной, «нераздельно-неслиянной» основой русской культуры. Она создала человека, бессильного в действии: любовника, не желающего ничего дать женщине, а лишь брать от нее и поэтому не умеющего любить (Александр Адуев), художника, не желающего учиться рисовать и поэтому не умеющего рисовать (Райский), хищника-революционера, рвущего жизнь на куски, чтобы построить «громадное будущее» (Волохов), человека, не желающего учиться жить и поэтому предпочитающего вообще не сталкиваться с жизнью (Обломов). Это все «естественные» российские недоросли. Их девиз – потреблять, пребывая в раю, а не создавать, живя на земле. Их общий религиозный корень – патологическая устремленность в потусторонность, к идеалу «утраченного рая».

Анализ гончаровских героев через смысл лермонтовских персонажей выявляет важные для осмысления логики русской культуры связи. 

Обломов – человек умный, образованный, честный. Ему ясно, что жизнь российского общества, разворачивающаяся перед его глазами, бессмысленна. Люди не заботятся о других людях, о своей чести, о благе общества, государства, действуют неэффективно, хищно, корыстно, преступно. Деятельность людей, с его точки зрения, «суета сует», и в этом смысле – абсолютная статика. Обломов уходит от этого статичного полюса. Но уходит не как Демон – в себя-динамичного, а в себя-статичного, в себя-традиционного. В этой критике деятельности людей, в этом уходе от деятельности людей как от статики в Обломове, как и в Демоне, проявляются элементы личности. Но эти элементы, несмотря на все усилия кинорежиссера Н. Михалкова, в нем не преобладают, их задавливает традиционная русская лень и нелюбопытство, воспитанные представлением о нравственности слияния с потусторонностью. 

Демон уходит не только от полюса людей, но и от полюса Бога как от статики. А Обломов? Обломов не только не покинул полюса Бога, но прилепился, природнился к нему, полностью слился с ним. Не непосредственно, а через диван-церковь, диван-монастырь, диван-келью. Спасает ли он лежанием на диване душу? Нет, конечно. Но, сливаясь с диваном, он прилепляется к утраченному раю, растворяется в его всеблагости, создает на своем маленьком участке жизни состояние царства небесного. И этим напоминает монаха, спасающего душу в монастыре. 

Если Демон считает участие в райско-божественной статике бессмысленной и безнравственной, то Обломов так не считает. Демон – это Антиобломов, Обломов – это Антидемон. Гончаров уподобляет Обломова старцам (опять старцы!). Обломов укладывается на диван, как старцы-отшельники укладываются в гроб. Он полагает, что лежание на диване и постоянный сон тоже бессмысленны и это тоже безнравственно, но менее безнравственно, чем участие в деятельности людей. Если Демон нацелен на усложнение своей жизни, то обломовщина – это упрощение жизни, становящейся независимо от Обломова и, к сожалению для Обломова, все более сложной и поэтому неприемлемой. 

Это вариант толстовского опрощения. 

Но обломовщина – не просто бездеятельность, это выбор между статикой ветхозаветного человека и статикой ветхозаветного Бога, двумя вариантами типологически одного и того же. Это инверсионная перекодировка полюсов как выбор между двумя вариантами «нравственного калеки». Такой результат и такая инверсия – традиционный способ русской культуры воспроизводиться.

Анализ обломовщины требует сопоставления образа Обломова с  образом Печорина, потому что оба образа нацелены на анализ российской традиционности, но на ее различные аспекты.

Печорин -- это лермонтовская критика некоторой европеизированной продвинутости русской культуры, ее европейского лоска. Обломов -- это гончаровская критика ее привычной традиционности, ее укорененности в природе, в языческой почве, в христианской фундаментальности. Печорин как субъект культуры критикует и полюс человека, и полюс Бога и ищет им альтернативу в себе как формирующейся личности. Он видит, что не способен жить, сливаясь со смыслами этих сложившихся и неприемлемых для него  полюсов. Он, имеющий европейское образование, готов к тому, чтобы выйти в сферу между ними и формировать там новые, альтернативные смыслы, но не может, не способен. Патологически раздвоенный Печорин – это традиционно русский человек. 

Обломов же критикует лишь один абсолют – «суету» человека. И успешно находит спасение в инверсионном слиянии с другим абсолютом – в отсутствии «суеты», в постоянном сне на диване как поиске утраченного рая. От одного полюса в  оппозиции «Бог – человек» он бежит, на другом спасается. В своей однополюсности Обломов более архаичен, чем двуполюсный патологичный Печорин. Нерефлектирующий Обломов – еще более русский, чем уродливо рефлектирующий Печорин. 

Пребывание Демона в раю и Обломова в «раю»-на диване это – как некоторая форма гипнотического сна, состояния наркотического опьянения,  «нераздельного и неслиянного», ситуации уже-не-жизни-и-еще-не-смерти. Это состояние, которое выражается в популярной сегодня среди российской интеллигенции и древней как мир обломовской, ветхозаветно-церковной формуле «все – суета сует и всяческая суета», «все существующее – ничто». 

На фоне образов Печорина, Демона и Обломова особый интерес представляет  образ Штольца. 

Штольц  как феномен культуры по логике своего воспроизводства – самозванец и вариант образа Демона. Он, как и Демон, не просто отказывается от присоединения к статике людей. Он  преобразовывает эту статику в динамику через свое представление об эффективной предпринимательской деятельности, через самодисциплину, организованность. Он способен переделать, изменить себя в соответствии с требованиями динамичного времени, в котором живет, выстроить свои отношения с людьми по-новому. 

Штольц, как и Демон, рвет с полюсом Бога через отказ от абсолютизации религиозности, церковности. Иногда ходит в церковь. Но это для него не самоцель. Он не изгнал Бога из своего сознания, но и не выдвинул его на передний план своей рефлексии. Его, как профессионального предпринимателя, более всего интересует собственная способность действовать между традиционными смыслами Бога и человека, то есть независимо от значимости этих интерпретаций. Именно там он формирует эффективность своей деятельности и свою мораль. 

Штольц нашел себя в сфере, не характерной для России – в рынке, и не просто в товарообмене, а в современном рынке. Он участвует и в производстве и продаже новых товаров, и в банковской сфере, где деньги становятся товаром. Сегодня невозможно производить прибыль за счет ограбления Другого. Колониальные времена прошли. В современном бизнесе необходимы доверие, открытость, прозрачность сделок, оперативность, высокая квалификация, надежность – это и демонстрирует Штольц, хотя все это не характерно для российского бизнеса, в котором всегда господствовали замкнутость, коррупция и алчный чиновник. Штольц, как и Демон, уходит от ветхозаветной российской специфики и прокладывает для России новые пути развития, формирует через себя новую логику воспроизводства русской культуры. Смысл новизны в том, что современный рынок -- это партнерские отношения Я – Другой, результат диалога, середины. 

Немец Штольц – это Антиобломов, это Россия новая, пушкинская, лермонтовская. Это – Россия гуманизма Нового Завета и Демона, выступающая против России старой, допушкинской, долермонтовской, инверсионной, против России Яхве, Печорина и  Обломова. Немец Штольц призывает русского Обломова: «Вон из этой ямы, из болота, на свет, на простор, где есть здоровая, нормальная жизнь!». Призывает к движению от замкнутости – к открытости, от социальной патологии – к новозаветно-гуманистической логике культуры, от нравственного калеки – к личности. Это девиз, которым руководствуется и Демон, когда бежит от людей и рвет с Богом. Призыв Демона-Штольца к Обломову - это призыв пушкинско-лермонтовской тенденции в русской литературе к России вырваться из плена традиционности, создать в себе условия формирования личности. 

Этот призыв начался в самозванцах Пушкина, Лермонтова, Гончарова. Он и сегодня является основным для русского человека.

Гончаров близок Лермонтову в интерпретации смысла божественного. Он, как и Лермонтов, пошел по пути опосюсторонивания потусторонности, новозаветной гуманизации смысла божественного. В письме Н. Майкову 13 июля 1849 года Гончаров сообщал: «В Москве ужасаются нехождения моего в церковь и на днях умышляют, кажется, вести меня к обедне».
 Гончаров – с Богом, но почему надо обязательно ходить в церковь? Он, как и Лермонтов и  Гоголь, отстаивает право на индивидуальный, по существу, Иисусов путь к Богу. Он бескомпромиссен в своем неприятии церковного духа и в отношениях с полюсом «Бога» верен личностной середине.

В этой связи поразителен по глубине и парадоксальности его вывод, новизна которого, мне кажется, не освоена российской рефлексией до сих пор. В статье ««Христос в пустыне». Картина Крамского» он пишет, что Иисуса как богочеловека можно понять только через его жизнь, человеческие качества и учение, как обобщенного «простого человека», всемирный идеал «просто человека»
, а деву Марию как идеал женщины – через обобщенную женскую красоту, не имеющую национальности, через ее материнство.
 В статье «Опять «Гамлет» на русской сцене» Гончаров отмечает, что Гамлет – не социальный тип, он несет божественное в себе, потому что имеет человеческие черты: «доброту, честность, благородство и строгую логику», доведенные до предела.
 Гамлет – «не лев, не герой, не грозен, он строго честен, благороден, добр – одним словом, джентльмен»
, он в высшей степени человек и «совершенный джентльмен»
. Под выражением «совершенный джентльмен» Гончаров, таким образом, понимает человека, в котором человеческое доведено до обобщения, идеала, всемирности. 

Итак, Гамлета можно понять как совершенного человека, деву Марию – как совершенную мать, Иисуса-богочеловека – как совершенного «просто человека». Что же получается? Тождество божественного и человеческого в опосюстороненной человеческой рефлексии-вере-экзистенции. В том, что греческие теологи II-III вв. Александрийской и Антиохийской школ назвали богочеловеческим в Иисусе.

С позиции охраны догматов веры над таким философствованием можно только посмеяться. И не случайно Гончаров к концу жизни был забыт и религиозными, и народно-революционными критиками. Он был «неприятный господин» для обеих крайностей в российской литературоведческой мысли. Но в контексте поиска смысла  богочеловечности, новозаветного гуманизма, медиации методология Гончарова заслуживает самого пристального изучения. 

Писатель нашел свою меру божественности, и такой мерой стала способность и Гамлета, и девы Марии, и Иисуса нести в себе высшую степень человеческого, выражаемую через атрибуты человека. С точки зрения церковности, это ересь, да и со стороны многих философов его оценка может вызвать возражения. Но если философы Нового времени нашли такую меру Бога, как способность быть протяженным и мыслить, философы немецкой классической философии – саморазвиваться и быть понятым, а экзистенциалисты – как существование человека, то почему Гончаров не мог найти свою меру? Мер Бога, находимых человеком, может быть сколько угодно, раз уж аналитик природы божественного принял решение искать их, то есть встать на медиационный путь их познания. Главное в этом анализе Гончарова то, что, обращаясь к российской, то есть в основном инверсионно мыслящей аудитории, он осмелился заявить, что перед божественным можно не только благоговеть  и испытывать чувство вины, его еще можно попытаться измерить и понять.

Вот выводы из его философствования. Первое – церковный Бог не единственная мера божественного, мер божественного может быть много, они могут изменяться и быть разными в зависимости от того, кто и как их устанавливает. Второе – человек способен формировать меру божественного. И третье – мера божественного и мера человеческого в культуре могут проявлять себя как тяготеющие к тождеству в мере динамики культуры. Гончаровское философствование по поводу смысла божественного – это новозаветный гуманизм и вариант лермонтовского.

Проблематика веры и любви  в романах Гончарова выстроена также, как и в поэме Лермонтова «Демон»: верить и любить -- значит быть способным уйти от статичных смысловых полюсов и выйти в  межполюсное смыслоформирующее пространство. И наоборот, слияние с одним из статичных полюсов – это смерть и веры и любви.

Обломов: «Не увидимся с Ольгой… Боже мой! Ты открыл мне глаза и указал долг, говорил он (Обломов – А. Д.), глядя в небо». Этот голос легко узнаваем: в Обломове с Богом заговорил дух православного старца, святого отца. Согласно морали этого духа мужчина должен бежать от жизни и любви к женщине, как от дьявола. Уверенность в том, что человек любит и любим, - это «сатанинский шепот самолюбия». Любовь земная – «обман», «оспа», «ошибка», «лукавый шепот еще праздного сердца», «самолюбие», «самостоятельный и дерзкий поход по жизни», «своевольное хочу».  Обломовым-старцем руководит «боязнь счастья». «Боязнь любить» исходит от Бога, который не хочет, чтобы мужчина любил женщину. Это очень глубокое проникновение в сущность ветхозаветной церковности, которое с такой методологической ясностью не демонстрировал в русской литературе никто, даже Лермонтов. 

Гончаров беспощадно сравнивает эту религию антижизни и антилюбви с отравой, которая действует сильно и быстро. Этот яд уводит человека от жизни. Восстать против этой отравы – значит бросить вызов традиции, сложившимся культурным стереотипам. Такое восстание – лермонтовское самозванство. Гончаров сделал важный шаг в критике религиозной архаики, ставящей ограничения на пути любви. Вызов традиционности бросил Демон, жаждущий любви и понявший, что «любить он может, может» и в этой вновь обретенной способности самозвано увидевший новую меру своей способности понимать смысл жизни. Испугавшийся полюбить Обломов, по существу, повторил  логику боявшегося любить Печорина. Обломов и Печорин – это пушкинские  «инвалиды в любви».

Самозванцами в романах Гончарова является не только Штольц, но и Вера и Ольга.

Логика образа Ольги совершенно такая же, как логика образа Демона.

У Ольги собственное представление о Боге. Она сознательно уходит, отпадает от статики божественного. Основная черта веры Ольги в том, что она не религиозна, ей достаточно сознания того, что она верит в Бога, остальное – церковное, религиозное – возможно, но не существенно. Этот подход к религии характерен и для Ольги, и для Штольца, и для самого Гончарова – об этом говорят его письма. Ольга – творческая натура, личность, способная к самокритике, переосмыслению, поиску нового. Поэтому она, полюбив Обломова, но, увидев его неспособность меняться, а значит – выйти за рамки традиции, оставляет его. 

Несколько по иному выстроена проблематика любви и личности в романе «Обрыв». Разворачивающаяся в нем дискуссия о смысле любви сводится, по существу, к тому, в какой степени любовь содержит интеллект, взаимоуважение, способность понять себя через смысл Другого, то есть анализируется интеллектуальный аспект любви. Интеллектуализм в логике любви ведет не к сложившейся родовой социальности, а к выходу из нее. Он формирует социальность нового типа, в которой на передний план рефлексии выходит ценность личности. Проблема фактически сводится к тому, есть ли любовь в отношениях людей или есть только секс. 

Цивилизационность, интеллектуализм, медиационность Веры, с одной стороны, и стадность, доцивилизационность, сексоцентричность коммуниста Марка -- с другой. Такого суперсовременного противопоставления смыслов любви и секса ни  у Лермонтова, ни у Пушкина  не было. Марк - Вере: «Вы хотите бессрочного чувства? Да разве оно есть? Вы пересчитайте всех ваших голубей и голубок: ведь никто бессрочно не любит. Загляните в их гнезда – что там? Сделают свое дело, выведут детей, а потом воротят носы в разные стороны. А только от тупоумия сидят вместе… Любовь не понятие, а влечение, потребность, оттого она большею частию и слепа».
 Вера не отрицает силу природного влечения в любви, но для нее главное в любви  – смысл личности: «Для семьи созданы они (женщины. – А.Д.) прежде всего. Не ангелы, пусть так, - но и не звери. Я не волчица, а женщина!».
  

Вера явно уходит, отпадает от полюса природоцентричности в любви, биологическая сущность человека для нее не Бог, она формирует какую-то новую меру  взаимопроникновения смыслов в сфере между природностью и интеллектуальностью в своей любви к Марку. Она хочет в любимом видеть личность и требует, чтобы он также видел в ней личность. В постановке вопроса о синтезе смыслов природности и интеллекта в любви, понимаемой через сущность личности, Гончаров – это новый после Лермонтова шаг  в критике социальной патологии и развитии в России культуры личности. 

Три романа Гончарова – это гимн синтезу любви и рациональности. Рациональное в человеке – это божественное в земном, если оно направлено на умножение в любви. И наоборот, безвольное бегство от жизни в воображаемые райские кущи либо в революционное «громадное будущее» – это предательство любви  как призвания человека на земле. Любовь как цель реализуется через форму, а не аморфность, активность, а не пассивность, ответственность за жизнь, а не безответственность и сон. Любовь – это гармоничная середина, поиск середины, а не саморазрушительные крайности.

Гончарововедение пока не возвело нового философского здания на месте развалившейся большевистской этики. Для создания цельного видения логики мышления Гончарова одним из перспективных направлений может быть изучение религиозных основ творчества писателя. Но специфика его творчества такова, что при изучении Гончарова религиозного потребуется обосновать вывод о том, что писатель, по существу, призывал  не к поиску новых вариантов общественных перемен, а, как и Пушкин, и Лермонтов, к изменению типа русской культуры.

Лермонтов – Тургенев

Влияние Лермонтова на Ивана Сергеевича Тургенева огромно. И в художественных средствах, и в основных аспектах методологии анализа культуры: в критике социальной патологии русского человека и в поиске новой интерпретации божественного.

  Для  Тургенева русский человек еще пребывает в младенчестве, не создал для себя твердых жизненных убеждений, он все еще учится рефлексии, а не руководствуется ею в принятии решений, он – культурно не сформировавшийся человек, восхищающийся собой, но еще не способный понять смысла человеческого. Он мучительно ищет в себе нравственный ресурс, чтобы достойно ответить на вызовы жизни, и не находит, инверсионно мечется между смыслами привычных крайностей в себе и в этих метаниях утрачивает способность к поиску новых смыслов, теряет себя как личность; он – еще одно подтверждение вывода Чаадаева о том, что русский человек не знает, что такое выработать в себе новое мышление. Обобщение ключевых персонажей Тургенева можно понять как «существо неоконченное» – так называет себя Рудин, главный герой одноименного тургеневского романа.  Рудин утопист, фразер и позер. Он, по сути, новое обобщение лермонтовских старцев, нравственных калек, пушкинской «пародии человека», гоголевского человека «ни то, ни се», гончаровских «уродов». 

В чем новизна тургеневского «неоконченного существа»? Тургенев фокусирует внимание на способности человека установить связь со своим Я как со способностью индивидуума выразить свою сущность, отличную от идеала «как все». «Мертвые души», персонажи «ни то, ни се» не имеют личностного Я. Они -- порождение идеала «как все». В них «Я» как внеродовая, индивидуальная ценность, противопоставляющая себя традиционному «Мы», еще не сформировалась. Печорин, Вадим, Арбенин,  Александр («Два брата»), Владимир («Странный чело​век») уже опираются в своих решениях на ценность своего «Я». Они постоянно оценивают и вопрошают себя, но из этого вопрошания не образуется деятельный результат. Поэтому можно сказать, что в творчестве Лермонтова связь русского человека со своим «Я» не продуктивная, она разрушается  на этапе осознания необходимости изменить себя, действовать. Лермонтовский анализ показывает, что в России субъект культуры как носитель личностного «Я» еще не сложился. Райский, А. Адуев, Волохов, Обломов, также как и лермонтовские персонажи, опираются на свое «Я». Эта связь продуктивна, но качество продукта, качество производимой деятельности чудовищно архаично. Гончаровские «уроды» не способны вырваться за рамки сложившейся культуры и формировать в изменившихся условиях новую меру себя.

Тургенев продолжил очень специфическую, очень русскую тему, начатую Пушкиным – раскол в России между мужчиной и женщиной как форма социальной патологии. Лермонтов участвует в этой теме («Герой нашего времени», «Я не унижусь пред тобой»), но не достигает пушкинской и тургеневской глубины. Разрабатывая эту тему, Тургенев, по существу, поставил парадоксальный на первый взгляд вопрос: «Способен ли русский человек к любви?».  Даже у Пушкина так масштабно вопрос не стоял. У Лермонтова он тем более так не стоял, потому что  Лермонтов не дал для сравнения с Печориным, не способным к любви, глубоких женских образов, раскрывших себя в любви как личности. 

Ответ Тургенева на поставленный им вопрос был неоднозначным и ошеломляющим. В большинстве своих женских персонажей он создал образ «тургеневской женщины», основной чертой которой является  отношение к формированию жизни как к выходу за рамки традиционных культурных стереотипов. Именно на этой основе формирует она очень высокий уровень требований к мужчине как своему идеалу. В любви видит она свое призвание, протягивает руку мужчине, которого хочет видеть творческим человеком, рыцарем и джентльменом, способным ради любви выйти за рамки сложившегося. 

«Тургеневская женщина» – это вопрос, от имени способности к обновлению социальных отношений адресованный традиционной русской культуре в лице мужчины. Но это вопрос, по мнению писателя, остающийся без ответа. Отношение женщины к мужчине у Тургенева – это нацеленность на диалог, наталкивающаяся на монолог как на стену. Тургенев создал образ мужчины, видящего и ценящего протянутую ему руку, но неспособного принять ее, образ человека «ни то, ни се», нравственного калеки («Рудин», «Дворянское гнездо», «Гамлет Щигровского уезда»). Тургеневская женщина – это Иисус, тщетно несущий свою любовь людям, тургеневский мужчина – это человек, неспособный ответить на Иисусову любовь любовью. Тургеневский мужчина – это продолжение человека Пушкина, Лермонтова и Гончарова, устремленного к добру, но на этом пути порождающего никчемность, пустоту, безволие, утопии, отрицание жизни, нигилизм и поэтому мерзость и зло. 

Тургеневская женщина в России обречена на одиночество, она не может найти мужчину, способного подняться до ее интеллектуального, то есть творческого и гражданского  уровня и ответить ей на равных. Творчество Тургенева – это доказательство писателем на материале любви неспособности мужчины в России понять жизнь через творческое усилие, анализ, самокритику и волю к самоизменению. Это доказательство его неспособности понять любовь как интеллектуальную проблему. Россия, по Тургеневу, это алтарь любви, потому что в ней есть русская женщина, но Россия одновременно безлюбовна и уродлива, потому что мужчина в России как носитель мужественного интеллекта еще не сформировался. Тургеневский «человек неоконченный» в любви -- это Онегин  («инвалид в любви»), Печорин  («нравственный калека» в любви), Обломов  («урод» в любви). 

И до Тургенева герой-любовник в русской литературе всегда хотел, но редко был способен преодолеть себя-традиционного, но Тургенев обобщил это явление и увидел в этой неспособности одну из основных характеристик российской культуры. У Лермонтова неспособность  мужчины (Печорина) ответить на любовь женщины -- важная, но лишь одна из проблем, вызванная патологической раздвоенностью русского человека.  Тургенев сделал эту тему центральной для своего анализа русской культуры. И под острым и трагичным явлением увидел иное явление, гораздо более глубокое и трагичное – социокультурный раскол между женщиной и мужчиной. 

Неспособность к синтезу в любви между нравственным потенциалом и нравственной импотенцией -- это форма того глубокого раскола, который существует в России между социальными отношениями и сложившейся культурой, инновацией и традицией, либерализмом и традиционностью, медиацией и инверсией. И это же – одна из причин неспособности медиации и либерализма завоевать господствующие позиции в русской культуре.  В выявлении и осмыслении раскола в ней на материале любви как трагедии и катастрофы – значение Тургенева для России. Тургеневский анализ «нравственного калеки» вскрыл новый, более глубокий уровень его уродства.

В чем различие дотургеневского (пушкинского, лермонтовского) понимания человека от тургеневского? Дотургеневский человек не желает учиться жить. Это его основная социально-нравственная характеристика. Он видит смысл жизни, в основном, в том, чтобы делать то, что ему нравится. Хочет реализовывать себя в том, что он уже делает и уже умеет делать: любит, дружит, верит, ненавидит, презирает, пытается понять себя и мир, читает, руководит, ведет хозяйство, светский образ жизни, воюет и т. п. Он опирается  лишь на тот нравственный потенциал, который в нем уже накоплен с детства, заложен воспитанием, традицией, культурной инерцией. Он ищет в этом привычном внутреннем мире творческие и нравственные ресурсы для эффективного воспроизводства себя в новых условиях, но не находит, потому что не понимает, что он должен найти в себе  способность к изменению себя, и в этом его трагедия. Дотургеневские персонажи не способны к такому уровню рефлексии.

Тургеневский человек существенно иной. Он хочет учиться жить в новых условиях. Он хочет приобщиться к новому знанию, начинает мерить смысл своей жизни пользой от новой деятельности, его рефлексия ориентирована на развитие, обновление, самосовершенствование общества. Он ищет ресурсы для реализации этой задачи в поиске нового знания, новой деятельности, новой нравственности, но обнаруживает свою неспособность соединить новое знание с традиционными идеалами в себе, со сложившимся типом нравственности, с исторически сформировавшимся основанием. В тургеневском человеке произошел дальнейший сдвиг от непонимания необходимости к изменению себя к пониманию своей неспособности к такому изменению. Этот сдвиг начался еще в Онегине и Печорине. Но в Рудине и других тургеневских персонажах он стал основной чертой их менталитета.

Тургеневский человек хочет того, чего еще не хотел, не мог хотеть Печорин – он честно собирается быть одновременно и рациональным, и нравственным. Но он не хочет пальцем о палец ударить, чтобы преодолеть противоречие между нарастающим в России рационализмом и господствующей архаичной нравственностью. Поэтому он культурно противоречив, нравственно расколот, экономически неэффективен, и в этом его трагедия. Тургеневские персонажи – это не лермонтовские деятельные,  но не знающие, где применить себя. И, тем более, не гончаровские, не желающие ни рефлектировать, ни применять себя. Однако разница  между ними лишь в уровне неспособности жить. А результат такой же нулевой. 

Трагедия Рудина глубже, чем трагедия Онегина, Печорина, Обломова, потому что она – результат деятельности, а не бездействия. Рефлексия Тургенева выходит из вопрошания Чаадаева, творчества Пушкина, Лермонтова и движется параллельно с мыслью Гончарова, но как культурология и специфическая социология в деле анализа русского человека она глубже и чаадаевской, и лермонтовской, и гончаровской. Через Рудина дает ростки и становится видна нарождающаяся чеховская методология тотального тупика в развитии русскости.

В критике смысла Бога Тургенев прямой наследник Лермонтова.  Тургенев очень последовательно движется в русле новозаветно-гуманистического мышления. Более того, можно говорить о лермонтовско-тургеневском вкладе в формирование альтернативного, новозаветно-гуманистического смысла божественного. 

Вклад Тургенева в анализ смысла Бога и божественного специфичен.  Опосюсторонивание потусторонности конкретизируется у него в попытке увидеть божественное в повседневном: в Боге, живущем в человеке, в слове человека-Логоса, в  способности мыслить.  Тургенев, возможно, первый среди русских писателей, ищущих божественное в писательском творчестве, ясно соединил Христа со всеми людьми. Тургеневский Логос, Христос как конкретизация божественной абстракции, символ всех людей, всего человечества – обычный земной человек. 

У Лермонтова тоже был свой опыт поиска божественного в массе людей как народного, соборного всеобщего («Вадим»). Но этот опыт был воспринят Лермонтовым как, по-видимому, неудачный. Во всяком случае, романов и повестей с анализом соборности у Лермонтова больше не появлялось. Следуя Лермонтову, можно спросить о тургеневском опыте: обожествление всех людей, массы людей – это воскрешение родо-племенной соборности, религиозности толпы? Ответ – нет. Звучит парадоксально, но, тем не менее – нет. Это шаг писателя-индивидуалиста в поиске новой меры синтеза индивидуального и соборного как новой истины в условиях нарастания, активизации в обществе во второй половине XIX в. народнических ценностей. Тургенев, по-существу, углубляет лермонтовское представление о божественном как творческой середине. Если Демон переводит божественное из рая в свою способность любить, то Тургенев доводит до конца эту логику. Он говорит, что Иисус – это все люди. Это значит, что божественное – это то, на что способен человек вообще, то, что можно назвать человеческим в человеке:

 «Я видел себя юношей, почти мальчиком, в низкой деревенской церкви. Красными пятнышками теплилась перед старинными образами восковые тонкие свечи. Радужный венчик окружал каждое маленькое пламя.  Темно и тускло было в церкви… Но народу стояло передо мной много. Все русые крестьянские головы. От времени до времени они начинали колыхаться, падать, подниматься снова, словно зрелые колосья, когда по ним медленной волной пробегает летний ветер. Вдруг какой-то человек подошел сзади и стал со мною рядом. Я не обернулся к нему, но тотчас почувствовал, что этот человек – Христос. Умиленье, любопытство, страх разом овладели мною. Я сделал над собою усилие… и посмотрел на своего соседа. Лицо как у всех – лицо, похожее на все человеческие лица. Глаза глядят немного ввысь, внимательно и тихо. Губы закрыты, но сжаты: верхняя губа как бы покоится на нижней; небольшая борода раздвоена, руки сложены и не шевелятся. И одежда на нем как на всех. «Какой же это Христос! – подумалось мне. – Такой простой, простой человек! Быть не может!» Я отвернулся прочь. Но не успел я отвести взор от того простого человека, как мне опять почудилось, что это именно Христос стоял со мной рядом. Я опять сделал над собою усилие… И опять увидел то же лицо, похожее на все человеческие лица, те же обычные, хоть и незнакомые черты. И мне вдруг стало жутко – и я пришел в себя. – Только тогда я понял, что именно такое лицо – лицо похожее на все человеческие лица, – оно и есть лицо Христа»
. 

Не следует путать – Тургенев в этом отрывке не соединяет соборное и божественное. Он выясняет лишь один вопрос – какое лицо, какой лик у Бога, ставит вопрос, задававшийся еще  псалмопевцем Давидом и страдальцем Иовом. И отвечает: божественный лик -- это не пустота и не ничто, это лик человека. Тургеневский ответ – это радикальное опосюсторонивание потусторонности, существенное продвижение по пути новозаветной гуманизации божественного.

Религиозные взгляды Тургенева, пожалуй, глубже других понял Д. Мережковский. Он давал такие оценки творчеству Тургенева, которые в полной мере можно отнести и к творчеству Лермонтова: «Нам казалось, что Тургенев – безбожник, что он покончил навсегда с религией вообще и с христианством в частности,  что тут непримиримая противоположность Тургенева Л. Толстому и Достоевскому: они верят в Бога; много, даже, может быть,  чересчур много говорят о Христе; Тургенев почти никогда не говорит о Нем, не произносит имени Его, как будто забыл Его, не знает, не хочет знать».
 Мережковский заметил важное. Тургенев почти не говорит об Иисусе. Но ведь и Лермонтов почти не говорит об Иисусе. О нем, как и о Тургеневе, тоже можно сказать, что «будто забыл Его, не знает, не хочет знать». Если обратиться к  большинству работ религиозных лермонтоведов, то глубоко веровавший в Бога Лермонтов выглядит в них не меньше безбожником, чем сдержанно веровавший Тургенев. И «забывшего об Иисусе» Лермонтова надо в не меньшей, если не в большей степени защищать от российских святош.  

Мережковский приходит к парадоксальному выводу: «По отношению к христианству, не лицо  Л. Толстого и Достоевского, а лицо «безбожного» Тургенева есть лицо всей русской интеллигенции, да, пожалуй, и всей западноевропейской культуры». Мережковский считает, что часто механизм, заложенный в «безбожном» анализе, позволяет его автору подойти к пониманию сути Иисуса ближе, чем религиозно ориентированному аналитику: «Л. Толстой произносит имя человеческое; а все чувствуют, что это не только человек. Достоевский произносит имя Божеское; а все чувствуют, что это не только Бог. Тургенев молчит и молча подходит ближе ко Христу, чем Л. Толстой и Достоевский».
 В словах Мережковского  проглядывает новозаветно-гуманистический смысл «середины» как фокуса взаимопроникновения полюсов в оппозиции «Бог – человек». Той середины, которая стала предметом анализа в творчестве Лермонтова в данной книге. Почувствовав в этом фокусе глубинный смысл синтеза смыслов божественного и человеческого, Мережковский сам поднимается до новозаветности и гуманизма великих писателей. Возможно, не догадываясь об этом, он коснулся самого важного – религиозно-нравственного механизма гуманизации культуры, сформировавшегося в новозаветно-гуманистических сдвигах в древнееврейской и европейской культурах и в мышлении русских писателей XIX в., начиная с Пушкина и Лермонтова. 

Мережковский делает вывод, который долго не устареет: «В России, в стране всяческого, революционного и религиозного, максимализма, стране самосожжений, стране самых неистовых чрезмерностей, Тургенев едва ли не единственный, после Пушкина, гений меры и, следовательно, гений культуры».
 О какой мере говорит Мережковский? О мере религиозности и, следовательно, гуманизма. 

Великая русская литература XIX в. начала создавать новую меру осмысления человеческого в русском человеке. Начиная с Пушкина, Лермонтова, Тургенева, она делала первые шаги в этом направлении. «Хочу истины, а не спасенья!» - восклицает Тургенев в одном из писем,  продолжая лермонтовское «Ты виновен!», адресованное Богу.  Тургеневский «гений меры», как и пушкинский, лермонтовский и гончаровский «гений меры», отсекает и соборную, и авторитарную крайности в интерпретации Бога и человека. Он устанавливает в России новую меру религиозности, а по существу, новую меру развития русской культуры, гуманизирующую божественное через человеческое и человеческое через божественное, и продвигает в России гуманистический дух Нового Завета, Ренессанса и Реформации, «дает всему русскому европейскую меру».

Лермонтов – Л. Толстой.

В творчестве Толстого, безусловно, есть  дух новозаветного гуманизма, элементы логики медиации. Проявляются они, в первую очередь,  в понимании смысла любви. И в той степени, в какой они присутствуют в творчестве Толстого, они продолжают в русской культуре пушкинско-лермонтовскую тенденцию. В. Набоков назвал  лучшее произведение Толстого роман «Анна Каренина» «чудесной сказкой».  Чудесной сказкой являются все случаи, когда любовь вступает в трагический для себя конфликт с сложившейся культурой и, либо победив, либо погибнув, не изменяет себе, своей индивидуалистической природе, утверждая на земле личностную ценность человека.  В той степени, в которой Толстой – певец уникальности, индивидуальности, сложности личности, и состоит его значение для русской культуры.

Толстой выявляет в логике любви открытость миру, коммуникабельность, диалогичность как медиационные критерии. Когда Долли спрашивает Анну, могла ли бы она простить мужа в случае его измены, то Анна, давая ответ, мгновенно переносится в положение Долли. Это характерная черта Анны – проникать в положение, мысли и чувства всех людей.  И совершенно наоборот – у ее мужа Алексея Александровича Каренина. Переноситься мыслью и чувством в другое существо было душевное действие, чуждое Алексею Александровичу. Он считал это душевное действие вредным и опасным фантазерством. Открытость Анны для мира, диалога и непроницаемость для жизни  ее мужа – это не просто конфликт двух типов характера. Это конфликт  двух культур: медиации, новозаветности и инверсии, ветхозаветности как способности и неспособности к выходу за рамки сложившихся стереотипов.

Влюбленные Наташа Ростова  и Анна Каренина хотели бы «полететь навстречу миру». Вспомним, что Демон, влюбленный в Тамару, тоже хочет слиться с миром: «Хочу я с небом примириться, // Хочу любить, хочу молиться,// Хочу я веровать добру». И обещает: «Слезой раскаянья сотру // Я на челе, тебя достойном,// Следы небесного огня». «Небесное» здесь становится ниже «земного». Это обещание – конец небожительства как самоизоляции, как греха Яхве, искупленного Иисусом. В этом обещании Демон, говоря словами Толстого, «полетел навстречу миру», начал новозаветно опосюсторонивать себя, свою способность любить, жить. Нацеленность на осмысление себя через Другого – это богочеловеческий и методологически выдающийся момент в логике мышления Толстого.

Любовь и по Толстому, и по Лермонтову способна заменить человеку все: и общество людей, и рай-общество Бога. Эта способность любви позволяет сделать предположение: логика образа Анны Карениной выросла из логики образа Демона. Для Анны, как и для Демона, нет ничего более ценного, чем любовь. Анна рвет с  обществом ради того, чтобы любить Вронского, раз нельзя это делать в рамках общества. И Анне, и лермонтовской монашенке Тамаре в случае, если они позволят себе любить, грозит изгнание: одной - из общества, другой - в ад, то есть в любом случае – в безвестность. Логика реакции Анны на изгнание в безвестность – в словах Демона, адресованных Тамаре. Но их могла сказать и Анна Алексею Вронскому.  Демон-Анна  – Тамаре-Вронскому: «Так что ж? - ты будешь там со мной! // Мы будем жить, любя, страдая, // И ад нам будет стоить рая; // Мне рай – везде, где я с тобой!».

Во многих своих публицистических работах Толстой считает, что  в христианстве нет ничего, кроме любви, и ничего не должно быть. В актуализации ценности любви – один из смыслов всех религий мира. Для Анны любовь – это религия. Иисус для Толстого не был Богом, но нес божественное в своем человеческом преданностью идее любви людей друг к другу. Для Толстого  христианство – религия любви. Так и Анна. Она не Иисус, но она создает религию любви. И этим она гораздо больше Иисус, чем, например,  князь Мышкин Достоевского. Она не абсолютизирует свои сострадание, жаление,  прощение, хотя все это ей не чуждо. Она просто любит, то есть благодаря свой нацеленности на взаимопроникновение проникается нравственным содержанием любимого, но идеализирует не его нравственное содержание, а свою любовь, то есть ту эмоционально-смысловую сферу между ней и Вронским, которую она создает между ними и которая и есть, как ей кажется, подлинный субъект их отношений. В сакрализации способности любить земного человека земной любовью, не оглядываясь ни на что, Толстой стоит рядом с Лермонтовым.

Но Лермонтова и Толстого надо сравнивать не только из-за их методологической близости. Сосуществование в русской литературе этих авторов, несмотря на их близость, одновременно отражает раскол в русской культуре между тем, что в данной книге названо застреванием в ветхозаветной «нераздельности и неслиянности» и способностью выйти из этого состояния через новозаветно-гуманистическое мышление, логику медиации. Лермонтов и Толстой как две противоположные логики, два различных портрета русской культуры – здоровой, новозаветно-гуманистической, способной к самообновлению, развитию и больной, патологичной, застрявшей, в которой ветхозаветность не хочет уступать своих господствующих позиций. 

Философствование Толстого глубоко эмоционально, натуралистично, инстинктивно и природно-стихийно. Р. Ролан говорил, что философия Толстого  строится на границе между  человеком и природой, взятой в чистом виде, то есть между человеком и докультурой. Философствование на основании докультурности как основной ценности Толстого заметили многие аналитики, например, Д. Мережковский, В. Розанов, Н. Бердяев. Толстой философствует на основании ценности попытки слиться с природой, землей, небом, космосом, патриархальной общиной, потусторонним Богом. Поэтому Толстой глубоко инверсионен и  раздвоен между двумя мирами: простым потусторонним миром Бога-природы и сложным, противоречивым посюсторонним миром человека. 

Слияние с природой, обожение, опрощение, раскультуривание – это и есть, по Толстому, подлинное развитие человека к своему идеалу как переход от сложного к простому. Бердяев заметил, что Толстой не признает перехода, промежуточных форм между идеалом и реальностью, поэтому раскультуривание, опрощение понимает как скачок, революцию. Отсюда радикализм, протестность, революционаризм  толстовского гуманизма. С Богом Толстому проще, чем с реальным человеком, потому что Бог в культуре существует лишь в интерпретациях. Поэтому писатель отвергает церковно-православного Бога, компромиссного между потусторонностью и повседневностью,  и создает своего – Бога-всепроникающую природность, Бога-чистую потусторонность, Бога-абсолютную любовь, Бога-ничто. Постигая человека и Бога, Толстой строит философию природы в широком смысле. Толстовство -- это, по сути,  руссоистика в специфических условиях России. 

Толстовские «любовь» и «Бог» противостоят друг другу и перетекают друг в друга. С помощью представлений о любви и Боге Толстой пытается проникнуть в тайну смерти и, соответственно, в тайну жизни. Он противопоставляет два типа любви: земную, посюстороннюю и абсолютную, потустороннюю. Толстовские «любовь» и «Бог» хотят новозаветно перетекать друг в друга, но не могут – им мешает толстовство как ветхозаветная идеология раскола между потусторонним Богом и посюсторонним человеком. Любовь Анны Карениной – совершенно земная, конкретная, она индивидуальна и поэтому мешает толстовству как любви всех ко всем, всего ко всему живому. Она мешает Толстому искать Бога. Толстой, пожалуй, глубже других русских писателей пережил трагедию раскола в русской культуре между любовью человека к Богу и любовью человека к человеку, между ценностями потусторонности и посюсторонности.

 Наибольший интерес представляет толстовская абсолютная любовь как  путь в потусторонность, к абсолютной истине. «Когда он (князь Андрей - А. Д.) очнулся  после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.  Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам  не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Все, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался  этим началом любви, тем больше он отрекался  от жизни и тем совершеннее  уничтожал  ту страшную преграду, которая  без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспомнил, о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше»
. 

Абсолютная любовь, таким образом,  это общее содержание философской субстанции Толстого, это истина, сущность, сущее, ветхозаветный Бог – такой же абсолютный и такой же потусторонний и непостижимый, как сам принцип ветхозаветности. «Но после  той ночи в  Мытищах, когда в полубреду перед ним (князем Андреем - А. Д.) явилась та, которую он  желал, и, когда он, прижав к своим губам  ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь  к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни»
. Любовь-реальная жизнь и любовь-абсолютная истина как посюсторонний Иисус и потусторонний Яхве, как протестующий лермонтовский Демон и ветхозаветный Бог-игумен рая, от которого Демон бежал,  находятся у Толстого в состоянии  глубокого раскола.

Внимание Толстого приковано к смысловому пространству между любовью реальной и любовью абсолютной: «Любовь? Что такое любовь? - думал он (князь Андрей. - А. Д.). - Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что  я люблю. Все связано одною ею.  Любовь есть бог (курсив мой. - А.Д.), и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источник»”
. 

Толстовская формула «Любовь есть Бог», как отрешение от жизни, царство всеобщего, как потусторонняя статика, поначалу озадачивает. Ведь «Любовь есть Бог»  – это лермонтовская и гоголевская формула, знаменующая переход от ветхозаветности к новозаветности и гуманизму, к реальной жизни. Толстой  говорит, что любовь это смерть как форма слияния с потусторонним и любящим всех Богом, с вечной жизнью. Цель ясна – Толстой создает новую интерпретацию лермонтовской формулы «Любовь это Бог», возвращая ей ветхозаветное содержание, архаизируя ее. 

Через архаизацию он, по существу, уничтожает пушкинско-лермонтовские достижения русской литературы как Реформации. Новые слова Толстой насыщает старым смыслом. В борьбе против новозаветности и гуманизма на материале любви он начинает движение в русской литературе, которое можно назвать Контрреформацией.

«Любовь это Бог», интерпретируемая по-лермонтовски – это «пробуждение к жизни». «Любовь это Бог», интерпретируемая по-толстовски, ветхозаветно, церковно, это  «пробуждение от жизни»
(курсив и подчеркивание мои. – А. Д.). Лермонтовская любовь привязывает к способности формировать особенное как к абсолюту, к нацеленности на поиск нового в условиях повседневности, то есть к творчеству, а устремленность к потусторонности через смерть отодвигается  на задний план рефлексии. Родившаяся в новозаветности гуманистическая формула «Любовь это Бог» в интерпретации Толстого возвращает логику культуры в Ветхий Завет, в церковь, в возможность появления инквизиции, крестовых походов, фашизма, сталинщины, в допушкинские и долермонтовские времена. 

«Любовь есть Бог» Лермонтова – это гимн жизни во имя бессмертия, продолжительность которого зависит от творческих усилий человека, а «Любовь есть Бог» Толстого -- это гимн движению к смерти во имя бессмертия, которое зависит от религиозной преданности человека. Лермонтов радикально безрелигиозен и нецерковен, Толстой принципиально ветхозаветен и принципиально церковен. В Толстом сидит православно-буддийский монах, православный мусульманин, православный протестант,  в Лермонтове – безрелигиозный христианин. Оба критиковали Русскую православную церковь, но Лермонтов не строил в своем сознании новую церковь, а Толстой строил, искал. Ценностный вектор у поэта и писателя направлены в противоположные стороны: в посюсторонность, творческую повседневность у Лермонтова и в потусторонность, в небеса, в религию у Толстого. 

Основной вопрос, поставленный Толстым: «Как понять Бога и человека друг через друга?» Перед этим вопросом ветхозаветного человека Толстой стоит как перед неодолимой пропастью. 

Исходная позиция для попытки ответа на вопрос о взаимопроникновении смыслов Бога и человека у Лермонтова и Толстого одна и та же. Демон, находясь в раю, смотрел, «не отрываясь», на Бога, то есть проявлял всеобщую любовь, любовь вообще, любовь к Богу как любовь ко всем людям, к природе, всем тварям,  всему. Это была любовь, которую, по сути, оказывается нельзя назвать любовью, и Толстой это понимает. Потому что, по Толстому, «любить всех значит не любить никого». Растворение во всеобщей любви, которая не адресована никому конкретно – это для Толстого цель, которую надо достигнуть, а для лермонтовского Демона несчастье, которое надо устранить. Эта простая статичная райская всеобщая любовь освящена именем Бога и поэтому для Толстого нравственна, а для Лермонтова несмотря ни на что – безнравственна, потому что исключает из себя индивидуальность человека. Демон решительно рвет со своей всеобщей любовью как с патологией и бежит от нее к любви земной, индивидуальной, сложной, противоречивой. А Толстой не в состоянии порвать с ней. Он зачарован, загипнотизирован ею. Его князь Андрей и сам Толстой патологически раздвоены между противоположными смыслами любви абсолютной и любви реальной.

Перед смертью, пытаясь понять смысл своей любви к Наташе, князь Андрей думает: ”Неужели мне открылась истина жизни (то есть абсолютная любовь как Бог потусторонности. - А. Д.) только для того, чтобы я жил во лжи (то есть в любви как Боге повседневности.  - А.Д.). Я люблю ее больше всего в мире. Но что же  делать мне, ежели я люблю ее?”
. Что делать? Как объединить распадающийся мир? -  на этот ветхозаветный вопрос Запад дал ответ через гуманистическую интерпретацию феномена Иисуса,  культурные достижения Ренессанса, Реформации и Просвещения, через экзистенциально-феноменологический переворот в анализе культуры, открытия постмодернизма. Россия дала на него ответ через логику мышления Пушкина, Лермонтова, Гончарова, Тургенева, Чехова, которые перевели постановку этого вопроса из ветхозаветной, инверсионной системы координат в новозаветно-гуманистическую, медиационную. Но этого опыта для Толстого не существует. Толстой  оказался ближе к российской инверсионной почве, чем эти русские писатели – он реанимировал высокую значимость постановки ветхозаветного вопроса для  России и, также как Ветхий завет, оставил его без ответа.

Но Толстой не чисто ветхозаветен. Он «испорчен» гуманистическим содержанием Нового завета, западнохристианской цивилизацией,  Пушкиным, Лермонтовым. Поэтому любовь как земная, реальная жизнь у Толстого есть. Он не отказывает ей в духовности, называя ее Богом.  Но она несет в себе все черты природности,  стихийности, предопределенности, инверсионности и одновременно провозглашает цели гуманизма, поэтому она раздвоена между рефлексией и безрефлексивностью. Земная любовь у Толстого – это  не альтернативное третье, это не синтез и не коммуникация как мера снятия, это форма раскола русской культуры. И линия раскола проходит между докультурой и культурой, между способностью быть стихийно-природным, примитивно-эмоциональным, инверсионно-инстинктивным, сознательно-безрефлективным и способностью рефлектировать. Толстой дотрагивается до самого болезненного в российской ментальности – логики раскола. 

Для Толстого, в отличие от Пушкина, Лермонтова, Гончарова, Тургенева, не  существует проблемы интеллектуализации любви. В любви Наташи Ростовой господствует природная стихийность, безмерность. Толстой называет Наташу самкой. Стремление к  эмоциональной свободе в любви может легко обмануть ее как духовную личность (любовь к Курагину), и неподконтрольные интеллекту порывы ее натуры  способны поставить ее на грань нравственной катастрофы. Толстой говорит об отношении  Николая Ростова к княжне Марье: «Он не понимал ее, а только  любил»
. Анна Каренина не могла не погибнуть, потому что земная любовь у Толстого это отнюдь не эпицентр гармонии, как у Лермонтова. Толстовская  «реальная любовь» противостоит культуре, обществу,  она природна, доинтеллектуальна, докультурна и досоциальна. Понимание и любовь – это для Толстого такие же разные ценности как культура, которая в основном раздвоена,  искусственна, в значительной степени лжива и поэтому безнравственна, и цельная личность, которая стихийна, инстинктивна, естественна и высоконравственна в своем  стремлении к слиянию с Богом-природой. 

Толстой, уводя ценности в докультуру, разворачивает восстание против культуры с позиций природности, стихийности, докультурности, эмоциональности, антирефлективности, инверсионности. Вместе с тем, он, несмотря на свою природоцентричность, раздвоен, противоречив. Его рефлексия несет и архаику, и модерн. Он удивительным образом совмещает два абсолюта – природное влечение  в любви, которое сметает интеллектуальное содержание личности, и радикальный индивидуализм, который в основу отношений людей кладет  высшую нравственность личности.

 Толстовское совмещение несовместимого без снятия – это типично русское инверсионное метание между крайностями. Его анализ человеческой реальности – это, пожалуй, наиболее точное в художественной литературе отражение специфики российской культуры как культуры эмоциональной. Культуры, в которой господствует природность, а интеллект еще не вызрел, не сформировался в достаточной степени  и находится  пока на заднем плане и культуры, и отношений людей.  Толстовская  личность, пытающаяся в любви к противоположностям - Богу и человеку - решить все проблемы своего существования,  несмотря на  свой европейский лоск еще окончательно не выделилась  из  стихийного, бессознательного, ветхозаветного. Она еще не способна преодолеть раскол в себе, сделать окончательный выбор между ценностями потусторонности и  посюсторонности, инверсией и медиацией, логикой Ветхого и Нового заветов, целями Реформации и Контрреформации. 

В демонстрации механизма этого внутреннего раскола -- непреходящее значение логики мышления Толстого  для России и человечества. В неспособности преодолеть этот раскол -- основной урок для русского человека толстовства как социальной патологии. Противоречие между пушкинско-лермонтовским способом анализа человеческого и толстовством указывает на корни конфронтации между российским либерализмом и русской культурой, застрявшей между традицией и инновацией.    

Лермонтов – Достоевский

«Бедные люди» Достоевского, его подпольный человек, «бесы», братья Карамазовы в своей патологической раздвоенности, надрыве в значительной степени вышли из Печорина. Но такого беспощадного анализа раздвоенности русского менталитета, как у Достоевского, не было ни у Пушкина, ни у Лермонтова, ни у Гоголя и ни у одного другого русского писателя. Достоевский учился у «Героя нашего времени» главному – способу самоанализа раздвоенности героя. Его подпольный человек довел печоринскую логику самоанализа до гротеска, до изощренности, до абсурда, до представления о полном распаде личности. Патология личности в подпольном человеке, в «бесах» выглядит как извращение человеческого. И, вместе с тем, это российская культурная норма. В выводе о социальной патологии как норме Достоевский -- наследник Лермонтова.

Достоевский  и Лермонтов жили не просто в разное время, они творили в разные культурные эпохи. 40-50-е годы XIX в. стали водоразделом их творчества. Достоевский был из семьи разночинцев и свидетелем активизации плебейской культуры в России. Лермонтов был дворянином, анализировал дворянскую культуру. При сравнении творчества этих авторов видно, что в ментальностях лермонтовского дворянина и «маленького человека» Достоевского, вышедшего из низов, господствуют и разрушительно действуют одни и те же исторически сложившиеся культурные стереотипы – локализма, диктатора, раба, зависти, мести, насилия и разрушения, мифологичность сознания.
 Господство этих стереотипов создает постоянную угрозу формированию большого общества, раскалывая культуру России. Персонажи Лермонтова, представлявшие дворянскую культуру, и персонажи Достоевского, представлявшие культуру плебейскую, патологически раздвоены и не способны к культурным синтезам. И Лермонтов, и Достоевский были нацелены на критику наиболее характерных черт российского менталитета, специфики русского народа, хотя делали это на разном материале и разными литературными средствами. Идя от разных отправных точек, и поэт, и писатель в культурологическом смысле делали одно дело – формировали представление о специфике культуры России.

И Лермонтов, и Достоевский – верующие люди. Вместе с тем, на Достоевского повлиял такой фактор развития русской религиозности, культуры, общества, влияния которого Лермонтов сумел избежать. Это – религиозный культ смысла потусторонности. Лермонтов в своем творчестве потребовал, чтобы Бог перестал быть равнодушным к человеку, перешел с небес в любовь, веру, творчество, рефлексию, права человека. Достоевский не тронул потусторонность Бога. Недоступность Бога, расположение божественного по ту сторону пропасти, отделяющей его от человеческого, остались для Достоевского неприкосновенными. Поэтому обвинение Достоевским Бога в том, что Бог создал несправедливый мир, звучит мелко, как повторение обвинений ветхозаветного Иова. После Нового Завета, Ренессанса, Реформации, Пушкина и Лермонтова оно выглядит как фарс. 

Новозаветность Лермонтова и ветхозаветность Достоевского разделяют не просто два способа веры, два типа гуманизма, они разделяют два типа динамики в культуре, отягощенной расколом. Один способ –  критика самых глубоких оснований русской культуры и на этой основе попытка преодоления раскола между исторически сложившимся смыслом всеобщего и смыслом инновационного единичного, между исторической статикой и социальной динамикой. В рамках этого способа развивалась пушкинско-лермонтовская тенденция в русской литературе. Другой способ – попытка приспособиться к расколу в русской культуре. В рамках этой тенденции действовали русская религиозная философия, народнический анализ культуры и Достоевский.

И Лермонтов, и Достоевский – певцы любви. 

Достоевский противопоставляет любовь-«жалость» (например, в романе «Униженные и оскорбленные») и любовь как «поиск нового смысла жизни», как любовь-обновление (например, в романе «Преступление и наказание»). У Лермонтова тоже есть такое противопоставление. Демон, находясь в раю Бога, должен был «всегда жалеть, не желать». 

Любовь как жалость идеализируется  святыми отцами Русской православной  церкви, религиозными философами и религиозными публицистами. Она именуется святой и  рассматривается как моральный стандарт. Смысл его в том, что  любовь из эгоистического «желания»  переходит в жертвенное «жаление» и «воля человека обращена не к себе, а от себя».
 Любовь-желание была в центре и пушкинского, и лермонтовского понимания смысла любви. Но в интерпретации российской традиции любовь-желание греховна. В любви-желании, тесно связанной с плотской любовью,  подчеркивается страсть, разрушение личности
, в то время как  любовь-жаление вся  переливается и перевоплощается в любимого человека. 

В религиозном представлении о любви возникает жесткое разделение нравственно активного субъекта и нравственно пассивного объекта. Создается несамостоятельное положение руководимого любимого и возвышенное – руководящего любящего.  Жаление - благородное чувство - оказывается, в условиях России может делать из жалеемого урода, иждивенца, «лишнего человека». Жалеемый, легко преодолевая сферу между собой и жалеющим, передает субъективность отношений жалеющему. Жалеющий становится Богом, жалеемый – верующим в Бога, сфера между ними не формирует новых смыслов, между субъектами возникает пропасть. 

Формируемая иерархия позволяет, таким образом, установить вечную правоту любви-жаления как руководителя и как источника милосердия, прощения, жалования, желания блага, защиты, заботы,  благородных родовых стандартов нравственности. Жаление как жертва требует встречного жаления, такой же встречной жертвы, поэтому взаимное жаление в идеале  ведет к установлению гармонии патрон-клиентных отношений – в этом смысл древнего принципа любви-жаления. 

В романе «Униженные и оскорбленные» Достоевский анализирует любовь-жаление двух женщин к Алеше, которого он характеризует как  «бесхарактерного мальчишку», «жесткосердного», «ветрогона». Алеша – это гончаровский, тургеневский тип мужчины, «воли у него не было никакой...  такие люди как бы осуждены на вечное несовершеннолетие»
.  Алеша сам о себе говорит: «Я легкомыслен и почти ни к чему не способен,... я ведь ничего не знаю в действительной жизни»
. Для него любовь это что-то вроде удобной подстилки, на которой можно  по-обломовски прожить всю жизнь,  о которую можно вытирать ноги.

Тем не менее, женщины Алешу любили. «Мне его как будто жалко», - сказала Катя. «И мне тоже», - отвечала Наташа
.  Достоевский говорит о Наташе: «Для этого  прекрасного создания было какое-то  бесконечное наслаждение прощать и миловать; как будто в самом процессе  прощения Алеши она находила какую-то особенную, утонченную прелесть»
. Наташа говорит: «Любила ли я его иль не любила и что это такое была наша любовь?...  Я его не любила как ровню, так, как обыкновенно женщина любит мужчину. Я любила его как... почти как мать... я именно любила его так, как будто мне все время было отчего-то его жалко... он без характера и... и умом недалек, как ребенок. Ну, а я это-то в нем и любила больше всего... Я ужасно любила его прощать... мне всегда представлялось, что он  как будто  такой маленький мальчик:  я сижу, а он положил ко мне  на колени голову, заснул, а я его тихонько по голове глажу,  ласкаю».

Культурный тип, которого надо бы понять, пожалеть, простить, начался в патологичном Печорине. Печорина ни в лермонтовскую, ни в послелермонтовские эпохи не поняли, не пожалели, более того, начали  позорить за нечистоту, гордыню, безбожие. А в данной книге он еще и раскритикован как носитель патологичных культурных стереотипов. Но прошли десятилетия, и Достоевский возвращается к лермонтовскому вопросу «Жалеть или не жалеть?». Возвращается, потому что в России патологичный мужчина -- это традиционный предмет жаления со стороны женщины. Такова жизнь в России. Социальную патологию надо ли жалеть? – ставят вопрос Достоевский  и Лермонтов. И ставят, не отвечая на него, предоставляя читателю самому разобраться со своим отношением к патологии. За жалеемой патологией личности в России тянется чад, дым, сломанные  судьбы. Закономерность, которую заметили Пушкин, Лермонтов, Гончаров, Тургенев, Достоевский, Чехов, в том, что  вроде бы прочный и  надежный принцип взаимного жаления, взаимного жертвования, взаимного прощения, милосердия   в условиях России, оказывается,  не работает. 

Жаление женщины  не создает  в России встречного жаления со стороны мужчины. Мужчина в России не жалеет женщину.  Жаление женщины лишь поощряет в мужчине иждивенца и поэтому сегодня выглядит все более как патология. Жалеющей женщине в России не на кого опереться. Напротив – женщина является опорой мужчины в их совместной жизни. В условиях быстро меняющихся социальных отношений жаление, проваливающееся в пустоту, порождает мужчину-неумеху, эгоиста, постоянно хнычущего алкоголика, “непризнанного и гонимого”  таланта, болтуна-реформатора, нравственного импотента, и поэтому ведет и женщину, и любовь к несчастью, катастрофе. Любовь-жаление в России это любовь-нравственный калека. Активно жалеемый и сострадаемый, русский человек не способен, по Достоевскому, воспроизводить культуру, которая могла бы достойно отвечать на вызовы жизни. 

Но и субъект сострадания в любви-жалении как и его объект также ущербен. Князь Мышкин (роман “Идиот”), смысл которого в сострадании, всепрощении и тотальной доброте, также не способен составить счастье женщины. Потому что живет на уровне церковной схемы, не нацелен на ее конкретизацию. Он не рефлектирует на почве любви, упрощен и примитивен в своей приверженности состраданию как абсолюту, абстракции, лозунгу. Поэтому  бессилен в любви, как и в жизни вообще. Он устарел, как устарела ветхозаветная церковь и потусторонний Бог. В Мышкине воплотился Бог, восседающий на небесах, а не Иисус, спустившийся с высоты своего всепрощения к людям и ищущий меру своей божественности в конкретной любви к конкретному человеку, в практической и результативной деятельности на земле. 

Мышкин живет и действует как бы во сне. У Лермонтова такой образ в принципе не возможен. Лермонтов понимает любовь через смысл посюсторонности, Достоевский -- через смысл, в основном, потусторонности. Лермонтовский Демон – человек, ищущий божественное в посюсторонности, Мышкин – потусторонний Бог.  Настасья Филипповна чувствует себя виновной в том, что ее жизнь сложилась так, как сложилась, и ей нужно, чтобы кто-то ее пожалел, простил, оправдал, ей нужно отпущение грехов. Поэтому Мышкин ей нужен. Но еще больше ей нужна любовь. Всепрощения, жаления ей мало. Лермонтовская любовь, основанием которой является ценность личности, формирует  в сфере между субъектами любви новое основание отношений – способность любить, и субъективность субъектов становится производным от этого основания. Вместо несущего раскол «Я-жалеющий  –  Ты-жалеемый» возникает Мы как единое в равноправных различиях. У Достоевского равноправия в любви нет.

Между Мышкиным и Настасьей Филипповной не возникла «сфера между»,  в которой для обоих любовь рождается как новое основание их отношений. Межполюсное смысловое пространство Мышкин преодолел легко, игнорируя сложность, противоречивость, многозначность, богатство смысла любви, всепрощением заменяя любовь. Мышкин не любит, а жалеет. Он готов отдать за женщину жизнь. Но любви дать не может.  Его интеллект, как интеллект ветхозаветного Бога, беден – не выходит за рамки   оппозиции «карать – прощать», в которой он, в отличие от всекарающего Яхве, полностью слился со смыслом «прощать», инверсионно противостоя господствующей в российском обществе жестокости. Третьи, новые, инновационные смыслы, связанные со смыслом «любить», ему не по силам.  

Настасья Филипповна спрашивает Мышкина: если они поженятся, не попрекнет ли он ее в дальнейшем ее прошлым, и князь обещает, что не попрекнет. На этом «попрекнет (карать) – не попрекнет (прощать, миловать)» строится осмысление обоими отношений, которые они стараются понять как отношения любви. Любви в этих отношениях нет. Этого не понял Мышкин, но поняла Настасья Филипповна. Оба не смогли выйти за рамки ветхозаветной оппозиции «карать – прощать». Он стоял на позиции «прощать» (другого), она – «карать» (себя); отказавшись быть прощенной, она наказала себя за свое прошлое тем, что согласилась стать женой купца Рогожина и погибла. Новозаветная любовь между ними как снятие противоположности смыслов «карать» и «прощать» не победила. 

Земная Настасья Филипповна – более сложный персонаж, чем небесный Мышкин. В ней заложена гордость личности. Она и Мышкина отвергла, потому что не захотела быть жалеемой. В ней есть тот инновационный культурный потенциал, который создал новозаветного Иисуса, пушкинских Черкешенку, Татьяну, Дон Гуана, лермонтовского Демона, современную женщину, независимую ни от мужчины, ни от общества, ни от Бога.  Но этот потенциал в ней еще в зародыше. Он все еще в зародыше и в современной русской женщине. По мере того, как русский человек будет осваивать медиационный смысл Иисуса и ренессансно-реформационной культуры, логику пушкинского и лермонтовского мышления, в отношениях между  мужчиной и женщиной будет формироваться и новое  основание – способность любить, как способность быть личностью. 

Хотя Достоевский, создавая Мышкина, хотел через этот образ создать образ Иисуса, Мышкин – не Иисус. Сущность Иисуса, пожертвовавшего собой,  гораздо более сложна, чем сущность жертвовавшего собой Мышкина. Образ евангельского Иисуса – также, как и образ лермонтовского Демона, – это результат критики сложившихся представлений о божественном и человеческом. И Иисус, и Демон трансцендентны некому сакральному для них богочеловеческому смыслу, заключающему в себе новую меру синтеза Бога и человека в новых формах культуры. А Мышкин не трансцендентен ничему, он страдает от того, что люди его не слышат.  Он страдает, как страдал потусторонний Яхве от того, что посюсторонние люди его не понимают и живут по-своему. Мышкин, знающий, как жить – существо без проблем и теней. Иисус противоречив, сложен, он символ риска веры.  Мышкин прост, не противоречив, он живая икона. 

Культ потусторонности – пожалуй, основная проблема русской культуры, и это та проблема, которую Лермонтов и Достоевский разрешают по-разному: Лермонтов – медиационно, через гуманистическую логику Нового Завета и ренессансно-реформационную логику развития Европы, через критику исторического опыта России, Достоевский – инверсионно, через логику ветхозаветной потусторонности и шовинистическую апологетику исторического опыта России. Новозаветный Лермонтов – символ российской Реформации. В основном ветхозаветный Достоевский, как и Л. Толстой – символ движения к тому, что возникло в России как большевистская Контрреформация.

Но Достоевский не только ветхозаветен в понимании смысла любви.

В романе «Преступление и наказание» Достоевский анализирует иной, альтернативный, медиационный  тип любви. Жаление в романе не является господствующей рефлексией/эмоцией в отношениях людей.  В этой любви торжествует равенство личностей и стремление обоих найти себя нового в нравственных недрах друг друга меняющихся. Достоевский здесь  понимает любовь как поиск любящими сердцами новой меры  осмысления жизни, как  динамику «постепенного обновления человека,...  постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью»
.  После того, как человек полюбит, в нем «должно теперь все измениться» 
. Идея самоизменения – это новозаветная идея, начавшаяся в пророках Ветхого Завета. На ней строится гуманистическая логика Ренессанса и Реформации.   На ней строится образ меняющегося Демона.

Любовь как движение к новому, поиск нового – это спасение человека от преступления, кровопролития, предательства, ненависти, лжи. Главное в любви – повышение способности  взаимопроникновения противоположных смыслов, уровня межчеловеческой коммуникации. Но новый уровень взаимопроникновения – не механическое действие, не арифметический компромисс нового со старым и не геометрия.  Это – взаимоосмысление противоположностей через принципиально новое явление, через новое, третье качество жизни, альтернативное старому. 

Роман «Преступление и наказание» заканчивается гимном любви-медиации: «Но в этих больных и бледных лицах уже сияла заря обновленного будущего, полного воскресенья в новую жизнь. Их воскресила любовь, сердце одного заключало  бесконечные источники жизни для сердца другого...». В этом гимне взаимопроникновению видны Лермонтов и Тургенев. Любовь как обновление – это путь избавления человека от мерзостей инверсионного метания между жаждой преступления и страхом наказания, его спасения  из тупиков инверсии: Раскольников «воскрес, и он знал это, чувствовал вполне всем обновившимся существом своим...»
. 

Логика воскрешения полюбившего Раскольникова -- это логика воскрешения полюбившего Демона. Раскольников-Демон  мог бы сказать о себе: «Любить он может, может». Но любовь полюбившего как движение это -- труд,  битва с собой сложившимся, каждодневный подвиг в поиске нового качества  в себе и обоих в любви. И влюбленность человека – только начало  усилий по формированию нового смысла своей жизни. Раскольников «даже и не знал того, что  новая жизнь не даром же ему достается, что ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим подвигом...»
.  В этом выводе Достоевского виден след новозаветности, потому что любовь – это подвиг самоизменения, цена которого жизнь. Подвиг самоизменения начался в Демоне и продолжился Раскольникове. 

Роман «Преступление и наказание» весь посвящен  доказательству неверности инверсионной  логики, измеряющей ценность человека через оппозицию «ничтожный – великий».  Оценка себя, студента университета,  как ничтожества («вошь», «тварь дрожащая»)  и  устремленность  к  противоположности – величию, вхождение в роль Наполеона, неизбежно, по логике инверсии, должны были вести Раскольникова к абсолютному отрицанию себя как твари дрожащей и абсолютному утверждению своей наполеоноподобности через убийство человека (старухи-процентщицы), оцениваемой им как ничтожество. Но оказалось, что поиск новизны через инверсию ведет к убийству способности поиска новизны. Кроме того, оценка человеком себя через крайности – и как ничтожества, и  как великого,  порождают ненависть, презренье  к людям. То за то, что они его унижают, то за то, что они сами ничтожества. Поэтому желание блага людям, воплотившись через инверсию, ведет к  обратному результату – росту ненависти к ним.

Нет, Достоевский  не выстроил четкой медиационной альтернативы инверсии. Но он достаточно отчетливо указал, что  опасность инверсии – в приверженности русской культуры  разрушительным крайностям оппозиции   «ничтожный – великий». И он определил область, в которой надо искать медиационную альтернативу инверсии. Она – в способности человека  через смысл любви искать новую  меру ценности человека.

Обобщая результаты творческих поисков  русских писателей в области интерпретации любви, можно сказать, что они открыли новое, нетрадиционное для России понимание субъекта – способность человека любить как способность  культуры к повышению уровня своей медиации, к созданию в ней новозаветно-гуманистических форм. Способность быть субъектом культуры до них принадлежала в русском сознании Богу, вождю, народу, истории, судьбе. После них и благодаря им она все более переходит в способность любить, понимаемую через открытость, доверие, диалог  сердец и интеллектов.

Как обобщить логику мышления Достоевского? Достоевский растерян. О его жестокой растерянности к концу жизни пишет в воспоминаниях Анна Григорьевна, жена писателя. В чем причина растерянности? 

Достоевский не пытается переосмыслить за века сложившееся в русской культуре представление о всеобщем. Он полностью слился с полюсом Бога (вождя), со сложившимся в России представлением о нравственном. Отсюда его монархизм, великорусский шовинизм, славянофильство, мессианизм, антисемитизм, расизм, милитаризм, имперскость, призывы «воевать Константинополь» и проливы. Он хочет изменить жизнь в России так, чтобы не только не менять традиционного основания русской культуры, но чтобы его активизировать, укрепить, возродить в былом величии. В возрождении былого влияния традиционности  он видит ключ к тому, что он называет спасением России. 

В попытке модернизировать старину, подделать ее под потребу современности Достоевский -- наследник литературы XVIII в. и не имеет ничего общего с Пушкиным и Лермонтовым.  Он хочет реставрировать логику Ветхого завета в условиях, когда она рушится под напором изменений в основаниях русской культуры. Достоевский растерян, потому что он честный аналитик и видит, что предпринятая им модернизация нравственного идеала на основе исторически сложившегося смысла всеобщего не дает, не может дать желаемого улучшения нравственности в России.  

Достоевский не видит путей преодоления раскола в обществе, хотя не может не чувствовать, что преодолеть его можно только на новом нравственном основании. Поэтому он то увлекается революционными, антимонархистскими идеями, то в «Пушкинской речи» и других работах впадает в великорусский мессианизм, монархизм, то пытается ходить на собрания протестантов, то изучает католические каноны, то преклоняется перед монашеской логикой православия. Все его поиски, в отличие от лермонтовских, происходят за пределами критики своей способности к рефлексии. Достоевский не смог, не посмел сделать то, что посмел Лермонтов – встать на путь пересмотра своей способности определять свои потребности и цели. 

Лермонтов начал с анализа теодицеи и кончил тем, что отказался от теодицейного способа мышления.  Достоевский всегда был верен логике оправдания сложившегося представления о Боге. Поэтому пути развития России, преодоление раскола в обществе, если рассматривать раскол и развитие с точки зрения поиска нового, альтернативного основания, лежат через середину Пушкина и Лермонтова, а не через религиозное философствование Достоевского.

И Лермонтов, и Достоевский пристально изучали смысловую сферу, которая в этой книге называется серединой. Но выводы из изучения сделали разные. Творчество Лермонтова – результат ренессансно-реформационной, новозаветно-гуманистической, медиационной, пушкинской  тенденции в русской литературе, русской культуре. Творчество Достоевского – специфическая реакция на нарастание Контрреформации в русской культуре, на вползание страны в предреволюционную и предвоенную эпоху, на активизацию народнического, революционного нравственного идеала в обществе. 

Лермонтов родился из личностного начала европейской и русской культуры, Достоевский – из инверсионной толщи русского народного гения. Поэтому альтернативы для России у них разные. Тем не менее, оба внесли огромный вклад в критику патологии русской культуры. Оба заложили  методологические предпосылки для либеральной модернизации российской ментальности.

Лермонтов – Чехов

Выдающееся место Антона Павловича Чехова в анализе русской культуры определяется многими факторами. Чехов изучал российский средний класс, рефлексию городского интеллигента. Внимание к классу, который из тонкой социальной прослойки за послечеховские десятилетия превратился в многочисленный класс российского общества, делает чеховский анализ особенно актуальным  сегодня. 

Городской средний класс отличается специфической логикой мышления. Эта логика нацелена на поиск наиболее эффективных решений в условиях, когда человек в процессе урбанизации 1) отрывается от сезонных ритмов жизни, отходит от общинного образа жизни, развивает в себе индивидуальные социальные отношения; 2) все более релятивизирует свои ценности, нацелен на формирование новых форм культуры; 3) ищет оптимальные решения через инновацию и диалог; 4) из своей среды выдвигает деятелей, способных войти в элиту общества. Через повышенную способность к анализу и нацеленность на поиск новых синтезов он становится созидателем возможности перемен в обществе, реформ, развития. Он рефлектирует по поводу смыслов новизны и архаики,  формирует новую меру новизны и делает ее, найденную, достоянием общества. Таким образом, городской интеллигент становится носителем определенной социальной миссии – быть пионером, локомотивом  и, главное, гарантом общественного развития.

Основная мысль писателя: городской средний класс и его основная составляющая – интеллигенция в России своей новаторской миссии не выполняет. Я согласен с этим печальным выводом. Приговор Чехова делает его творчество бессмертным. И пока  средний класс и интеллигенция в России будут проваливать свое призвание, чеховское творчество будет актуальным. Критика российской интеллигенции началась в пушкинской и лермонтовской литературе, когда в центре анализа оказался смысл личности. С тех пор уровень писательской рефлексии не снижается, и в значительной степени благодаря Чехову. 

В чем суть рефлексии Чехова? 

Пытаясь ответить на этот вопрос, я буду полемизировать с некоторыми положениями выдающейся статьи  С. Н. Булгакова «Чехов как мыслитель»
.

Средний класс в разных странах начинал формироваться по-разному. В феодальной Германии он начался с появления бюргерства. Влияние его к XVI в. настолько усилилось, что стране понадобилась Реформация – новый, более демократичный взгляд на Бога, веру, религию, церковь, нравственные основания культуры, смысл всеобщего, ценность человеческого. В результате Реформации в Германии, а затем и в значительной части Европы возникло обновленное представление о всеобщем. Русская  православная церковь не была способна к реформационным сдвигам в себе. Российский средний класс, - сначала традиционный дворянский, затем городская интеллигенция конца XIX-начале XX вв., затем советский, - оказался не способным поставить в обществе вопрос о реформации. Но Реформация в России как поиск нового представления о нравственных основаниях культуры, о социальном всеобщем шла и идет. Она осуществляется в великой русской литературе. 

Литература XVIII – XXI вв. разворачивает неостановимое антицерковное восстание. Но суть восстания, за редкими исключениями, не столько реформа церкви, сколько поиск  гуманистического представления о всеобщем, перевод божественного с церковных небес в творческую деятельность человека. И поиск этот ведется не церковными, а секулярно-литературными средствами, благодаря усилиям великих русских писателей. В этом специфика русской Реформации.

Библейский Бог как абсолютный творец культуры, как основание культуры, менталитета человека и общественного устройства начинает не устраивать писателей. Это видно уже у Пушкина. У Лермонтова богоборческий момент достигает пика. Гоголь искал альтернативное божественное в писательском творчестве и эффективном хозяйствовании. Тургенев видел высшую нравственность не в спасении души, а в поиске истины. Гончаров искал истину в новоевропейском рационализме, профессионализме, в идее личности. Достоевский требовал, чтобы Бог стал милостивее и справедливее. Л. Толстой видел альтернативу в очищении божественного Бога от искажений Русской православной церковью. А Чехов?

Лермонтовское Богу «Ты виновен!» не прошло мимо Чехова. Он, может быть, оказался единственным русским писателем, который воспринял критику сложившегося представления о божественном и формирование альтернативы ему как одну из основных задач интеллигента, как проблему своего анализа культуры. Именно через эту проблематику Чехова следует считать прямым наследником лермонтовского способа анализа русской культуры. Чехов развил, усилил те реформационные акценты в лермонтовском анализе всеобщего, которые другие интерпретаторы не заметили либо проигнорировали.

Как Чехов анализирует всеобщее? Он его называет «вечным и общим», «правдой», «смыслом жизни», «Богом», «душой» («Домик с мезонином»), «чем-то общим», «общей идеей», «чем-то главным», «чем-то очень важным», «богом живого человека» («Скучная история»), «верой» («На пути»), некоторой целью жизни («Три сестры»). Бог-цель в сложившейся российской интерпретации Чехова не устраивает. Чехов-богоборец-богоискатель радикален. Он по-своему повторил лермонтовское обвинение русской версии Бога в рассказе «Скучная история». Ее герой – знаменитый ученый с европейским именем, преданный науке, считающий ее «высшим проявлением любви», к концу жизни делает неожиданное и страшное для себя открытие:

«Сколько бы я не думал и куда бы ни разбрасывались мои мысли, для меня ясно, что в моих желаниях нет чего-то главного, чего-то очень важного. В моем пристрастии к науке, в моем желании жить, в этом сидении на чужой кровати и в стремлении познать самого себя, во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего-то общего, что связывало бы их в одно целое. Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре, литературе, учениках и во всех картинках, которые рисует мое воображение, даже самый искусный аналитик не найдет того, что называется общей идеей, или богом живого человека. А когда нет этого, то, значит, нет и ничего. При такой бедности достаточно было серьезного недуга, страха смерти, влияния обстоятельств и людей, чтобы все то, что я прежде считал своим мировоззрением и в чем видел смысл и радость жизни, перевернулось вверх дном и разлетелось в клочья. Ничего же поэтому нет удивительного, что последние месяцы своей жизни я омрачил мыслями и чувствами, достойными раба и варвара, что я теперь равнодушен и не замечаю рассвета… Я побежден!»
 (курсив мой. – А. Д.).

В словах «Я побежден!» религиозный философ Булгаков склонен видеть признание религиозного банкротства человеческой души
. Но это не религиозное банкротство. Чеховский текст – не критика православия и не обвинение русского человека в безверии и атеизме. «Я побежден!» -- это признание того, что русский человек не способен выработать новое представление о Боге, которое по-новому удовлетворяло бы его критическую, ищущую, творческую душу. Западное христианство сумело найти новые представления о Боге, выдвинув новые критерии поиска – filioque (И от сына - XI в.) и sola fide (Только верой - XVI в.)
. Русскому человеку, по Чехову, тоже нужно новое представление о Боге, адекватное вызовам конца XIX-го – начала XX века. Ему не нужна ни старая, ни новая религия, ему нужен «Бог живого человека», потому что Бог гоголевских «мертвых душ» его не устраивает. Но как найти новое божественное? В чем смысл его новизны? Человек ищет и не знает, какой критерий положить в основание обновления. Он побежден своей методологической беспомощностью и нерезультативностью поиска! Вывод о неспособности русского человека выработать в себе новое представление о Боге Чехов строит на выводе о слабой способности русского человека к анализу и формированию новых культурных синтезов.

«Я побежден!» Чехова -- это анализ человека побежденного. Булгаков: «Чехов – певец «хмурых людей, слабых и побежденных, тусклой и печальной стороны жизни... Наиболее часто и настойчиво ставится Чеховым этот вопрос не о силе человека, а об его бессилии, не о подвигах героизма, а о могуществе пошлости, не о напряжениях и подъемах человеческого духа, а об его загнивающих низинах и болотинах. Вдумайтесь в этот длинный ряд однотонных и однохарактерных рассказов, где все серо, уныло, бескрасочно, в эти драмы, где люди задыхаются и погибают от своего бессилия и неумелости, и вы уловите характерный чеховский вопрос, заметите одно болезненное недоумение, одну сверлящую мысль, которая жжет мозг и наполняет мучительной отравой сердце, которая разучилась весело и задушевно смеяться и, быть может, свела художника в преждевременную могилу… Общечеловеческий, а по тому самому и философский вопрос, дающий главное содержание творчеству Чехова, есть вопрос о нравственной слабости, бессилии добра в душе среднего человека, благодаря которому он сваливается без борьбы, повергаемый не большой горой, а соломинкой, благодаря которому душевная лень и едкая пошлость одолевают лучшие порывы и заветные мечты, благодаря которому идеальные стремления не поднимают, а только заставляют бессильно страдать человека и создают этих хмурых, нудных людей, Ивановых, Трех сестер, Тузенбахов, Астровых, Ионычей, Лаевских»
 (курсив мой – А. Д.).

Вопрос о причинах «бессильного страдания» русского человека находится в центре рефлексии русских писателей. Пушкин создал образы бессильных Пленника, Алеко, Онегина, Сальери, царя Бориса. «Я в добре не вижу добра», - писал Гоголь. Бессилен Рудин и тургеневские гамлетики. Бессилен Обломов. Бессильны и «бесы», и Мышкин, и Карамазовы, и все двойники Достоевского. Но впервые целенаправленная рефлексия по этому вопросу родилась в «Герое нашего времени» в монологах и поступках Печорина. Чехов существенно углубляет анализ бессильной рефлексии побежденного человека – он слаб, теряет силы «в самом начале поприща» (лермонтовское в «Думе»: «в начале поприща мы вянем без борьбы»). 

Одна из причин – мифологичность сознания. В «Рассказе неизвестного человека» революционер спрашивает бюрократа: «Отчего я раньше времени ослабел и упал, объяснить не трудно. Я, подобно библейскому силачу, поднял на себя Газские ворота, чтобы отнести их на вершину горы… но отчего вы-то упали, вы? Какие роковые, дьявольские причины помешали вашей жизни развернуться полным весенним цветом, отчего вы, не успев начать жить, поторопились сбросить с себя образ и подобие Божие и превратились в трусливое животное, которое лает и этим лаем пугает других оттого, что само боится? Отчего мы утомились…?  Отчего мы, вначале такие страстные, смелые, благородные, верующие, к 30-35 годам становимся уже полными банкротами? Отчего один гаснет в чахотке, другой пускает пулю в лоб, третий ищет забвения в водке, картах, четвертый, чтобы заглушить страх и тоску, цинически топчет ногами портрет своей чистой прекрасной молодости? Отчего мы, упавши раз, уже не стараемся подняться и, потерявши одно, не ищем другого? Отчего?».
 

Революционер, пытаясь ответить на поставленный им вопрос, мечтает: «Что если бы чудом настоящее оказалось сном, страшным кошмаром, и мы проснулись бы обновленные, чистые, сильные, гордые своей правдой. Мне страшно хочется жить, хочется, чтобы наша жизнь была свята, высока и торжественна как свод небесный».
 Легко предположить, что эти слова – ответ религиозной мечте Гоголя видеть Россию чем-то вроде града Китежа или Опонского царства.
 Эта гоголевского типа мечта революционера в чеховской пьесе выглядит как наивная, пустая, о которой, по Чехову, даже и говорить не стоит. 

Революционер заблуждается – он думает, что поднял Газские ворота. На самом деле он их не поднял. Он хочет жить не в сложной, динамичной, противоречивой жизни с возможностью развития, а в жизни одномерной, «святой», «высокой», «торжественной», где нет динамики, неизвестности, свежести и риска развития, а есть некая статичная «правда». Это – религиозный проект,  архаичная цель, и идти к ней сегодня – значит идти по дорожке, проторенной тысячами более ранних мифологов и утопистов, которые тоже думали, что поднимают Газские ворота, строят развитой социализм, коммунизм…

Оба персонажа этого эпизода, и революционер, и бюрократ, мертвы задолго до наступления естественной смерти. Они, как Печорин, застряли между попыткой сделать что-то новое в своей жизни и неспособностью это сделать. Эти мертво-живые персонажи подтверждают правомерность и лермонтовского обвинения Богу «Ты виновен!» в том, что русский человек такой, какой он есть, и точность чеховского диагноза о том, что русский человек не способен обновить свое представление о божественном. 

Послушаем еще одного обанкротившегося мечтателя, представителя среднего класса  – Иванова: «Душа скована какой-то ленью»
, никогда «ничем не жертвовал»
 (в лермонтовской «Думе»: «ничем не жертвуя ни злобе, ни любви»), «я не чувствую ни любви, ни жалости, а какую-то пустоту, утомление»
. «Устал телом, душой и мозгом… День и ночь болит моя совесть, чувствую, что глубоко виноват, но в чем, собственно, моя вина, не понимаю…». «Мне до этого порога лень дойти»
. «Какой я,..  в сущности, тряпка».

«Еще года нет, как я был здоров и силен, был бодр, неутомим, горяч, работал этими самыми руками, говорил так, что трогал до слез даже невежд, умел плакать, когда видел горе, возмущался, когда встречал зло. Я знал, что такое вдохновение, знал прелесть и поэзию таких ночей, когда от зари до зари сидишь за рабочим столом или тешишь свой ум мечтами. Я веровал, я в будущее глядел как в глаза родной матери… А теперь, о Боже мой! Утомился, не верю, в бездельи провожу дни и ночи. Не слушаются ни мозг, ни руки, ни ноги… Ничего я не жду, ничего не жаль (У Лермонтова: «уж не жду от жизни ничего я, и не жаль мне прошлого ничуть»), душа дрожит от страха перед завтрашним днем»
…  

Но это же типичный способ объяснения русским интеллигентом динамики своей патологичности. Это – тип катастрофы Печорина, который жалуется на то, что он был хорошим мальчиком, но плохое общество сделало его плохим взрослым – человеком, потерявшим веру в жизнь. И это – динамика вырастания катастрофы Раскольникова до убийства старухи-процентщицы, не желавшего ни учиться, ни работать, а лишь, лежа в темноте на койке переживавшего, что он потерял веру в людей и жизнь. И вот этот гибнущий человек Лермонтова-Достоевского-Чехова в пьесе «Иванов» советует людям: «Выбирайте себе что-нибудь заурядное, серенькое, без ярких красок, без лишних звуков. Вообще всю жизнь стройте по шаблону. Чем серее и монотоннее, тем лучше…Запритесь себе в свою раковину…». 
  

В чем смысл катастрофы?

В сознании героев умерло исторически сложившееся всеобщее, вера в смыслы Бога, народа, общины, царя, земли, силы, русского склада ума, умерло некое «свое», «наше», на котором веками воспитывался русский человек и которому он верил «как глазам родной матери», умерла идея русскости, умерла вера русских в свою русскость, а новая вера, новая идея не родилась. Типологически это та же ситуация катастрофы культурных оснований, которую переживал Заратустра Ницше, утратив веру в Бога, самого Бога…

…Вера умерла... Но почему у Иванова «душа дрожит от страха перед завтрашним днем»? Потому что он понимает: умершая вера (всеобщее), даже если бы она и не умерла, ему в делах завтрашнего дня помочь все равно не сможет – слишком сегодняшний день отличается от вчерашнего, а уж завтрашний… Иванов потому и потерял старую веру, что та вера, вера прошлого, виновна в том, что Иванов сегодня ничего не может, не умеет, что устал, что утратил веру в веру, стал равнодушным и дрожит от страха. Человек не верит в старых богов. А нового Бога у него нет. Он, как и Печорин, пуст. Потому и дрожит от страха перед завтрашним днем.

Чеховские «не жду» и «не жаль» в «Иванове» более безысходны и безнадежны, чем у Лермонтова. Это интонация слабого человека, утратившего старые культурные основания и не приобретшего новых. Чеховский побежденный человек – носитель «болезни Печорина» в новых условиях. Мотив катастрофического застревания русской культуры между гибнущим старым и ненарождающимся новым и отсюда мотив победы серости – основной и у Лермонтова, и у Чехова. 

Чехов велик тем, что поставил проблему господства в обществе посредственности, умственной ограниченности, нравственного ничтожества, духовного мещанства, которое делает жизнь пошлой, скучной, постылой: 

«Во всем уезде только два порядочных человека: ты да я, - говорит доктор Астров дяде Ване. – Но в какие-нибудь десять лет жизнь обывательская, жизнь презренная затянула нас; она своими гнилыми испарениями отравила нашу кровь, и мы стали такими же пошляками, как «все»» 
. 

«Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчастны… Город наш существует уже двести лет, - в отчаянии жалуется Андрей в «Трех сестрах», - в нем 100 000 жителей, и ни одного, который не был бы похож на других, ни одного подвижника ни в прошлом, ни в настоящем, ни одного ученого, ни одного художника, ни мало-мальски заметного человека, который возбуждал бы  зависть или страстное желание подражать ему. Только едят, пьют, спят, потом умирают… родятся другие и тоже едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и… неотразимо пошлое влияние гнетет детей, и искра Божия гаснет в них, и они становятся такими же жалкими, похожими друг на друга мертвецами, как их отцы  и матери»… 
 

«Зачем эта ваша жизнь, - говорит отцу герой рассказа «Моя жизнь», - которую вы считаете  обязательною и для нас, - зачем она так скучна, так бездарна, зачем ни в одном из этих домов, которые вы строите вот уже тридцать лет, нет людей, у которых я мог поучиться, как жить, чтобы не быть виноватым? Во всем городе ни одного честного человека! Эти ваши дома – проклятые гнезда, в которых сживают со света матерей, дочерей, мучают детей… Город наш существует уже сотни лет, и за все время он не дал родине ни одного полезного человека, ни одного! Вы душили в зародыше все мало-мальски живое и яркое! Город лавочников, трактирщиков, канцеляристов, ханжей, ненужный, бесполезный город, о котором не пожалела бы ни одна душа, если бы он провалился сквозь землю!». 
  

Это анафема равнодушию, первый анамнез которого был предпринят Лермонтовым в «Думе». В этом моменте критики русской культуры чеховско-лермонтовская перекличка особенно интенсивна:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,

Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,

И царствует в груди какой-то холод тайный,

Когда огонь кипит в крови.

«К моим мыслям о человеческом счастье, - говорится в рассказе «Крыжовник», - всегда примешивалось что-то грустное, теперь же, при виде счастливого человека, мною овладело чувство, близкое к отчаянию. Я сообразил: как  в сущности много довольных, счастливых людей! Какая это подавляющая сила! Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье…  Между тем во всех домах и на улицах спокойствие, из пятидесяти тысяч живущих в городе ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся, благополучно тащат на кладбище своих покойников, но мы не видим и не слышим тех,  которые страдают, и то, что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами. Все тихо, спокойно, и протестует одна только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько-то детей погибло от недоедания… И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливые  чувствуют себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это общий гипноз». 

То же самое спрашивает Лермонтов в «Думе»: Почему мы, русские,

К добру и злу постыдно равнодушны,

В начале поприща мы вянем без борьбы,

Перед опасностью  позорно малодушны,

И перед властию позорные рабы?

Причины равнодушия, малодушия как социальной патологии и анализировал в упоминавшейся статье С. Н. Булгаков. Он видит причину «во внутренней слабости человеческой личности». Но, спрашивается, откуда берется слабость личности? Булгаков видит причину «в слабости или бессилии голоса добра в человеческой душе». Но, откуда, опять спрашиваю я, этот тип слабости? «В  прирожденной слепоте и духовной поврежденности» русской души, - считает Булгаков. Но откуда «слепота» и «духовная поврежденность»? Один из ответов Булгакова: прирожденное равнодушие как культурное основание. 

А в чем все-таки корни равнодушия? Почему одна из основных черт Печорина – равнодушие? В чем причина пошлости? Почему так легко побеждают мертвящая повседневность, серость, ничтожество и хамство? Разве равнодушие к жизни и его производные не результат традиционного религиозно-нравственного воспитания, которое веками приучало  человека к мысли о том, что  подлинная жизнь начнется только после смерти, а земная – лишь подготовка к подлинной, потусторонней? Но такая постановка вопроса чужда религиозному Булгакову, как и всей русской религиозной философии. 

Где же искать ответ?

В одном из монологов Печорин говорит, что всю его жизнь сопровождает «какой-то врожденный страх».
 Вот оно! – страх. У чеховского Иванова «страх перед завтрашним днем», у лермонтовского Печорина «врожденный страх». «Я боюсь …жизни!», - говорит чеховский Платонов в пьесе «Безотцовщина».
 Та же мысль в рассказе «Страх»: «Я болен… боязнью жизни», - говорит персонаж из этого рассказа.
 Доведение анализа культуры до смысла страха как культурного основания – это начало постановки русскими писателями вопроса о фундаментальном основании русской культуры – Страхе жить.

Понадобился распад советской империи, крах КПСС и всесветный позор марксизма-ленинизма, чтобы русская литература конца XX – начала XXI вв. по чеховски заговорила о страхе жить как основании всех российских культурных оснований. Она наконец-то заговорила о том, что интеллигенция в России на этом основании не выполняет своей исторической миссии. Что -- интеллигенция виновна. Возник удивительный мост, историческая преемственность, длящийся диалог между писателями прошлого и мужественными писателями современности, выдавливающими из себя по капле раба. Страх первобытного человека перед миром и, следовательно, исторически сложившееся холопство в культурах Запада и Азии постепенно, век за веком, оттесняется на периферию общественного сознания, а в России – старательно век за веком консервируется государством, церковью и гигантской толщью холопской традиционной культуры, боящейся жить. 

Сегодня, после распада СССР вывод о страхе как основании и вине интеллигенции стал настолько ясен, что не требует особого анализа. А в годы, когда жил Чехов, империя входила в очередной кризис, и общество возлагало на интеллигенцию надежды, что ей удастся предотвратить надвигающуюся катастрофу. Надо было дать оценку и российской интеллигенции, и этим надеждам.  Чехов пишет в письме И. И Орлову: «Не «гувернер» (т.е. не правительство только), а вся интеллигенция виновата, вся… Вспомните, что Катков, Победоносцев, Вышнеградский – это питомцы университетов, это наши профессора; отнюдь не бурбоны, а профессора, светила… Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю, даже когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр».  Чехов не верит в российский городской средний класс и его элиту. Как это современно! 

Этот вывод, данный в письме, обобщение всего его творчества. Во что же верит Чехов? В том же письме: «Я верю в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям,  интеллигенты они или мужики – в них сила, хотя их мало».
 Чехов разуверился в российском среднем классе, который не способен преодолеть в себе первобытный страх перед жизнью. Он верит в новую духовную элиту, несущую новую рефлексию, новое знание, мужество по капле выдавливать из себя раба и страх жить. Он верит, что из этого мужества можно собрать, скроить, слепить, сформировать новое представление о всеобщем. 

А вот – признание религиозного Булгакова, которое много стоит. Он говорит, что творчество Чехова нацелено на поиск нового смысла божественного, что в его творчестве  «господствует одна общая идея, тот бог, которого не нашел в себе  в критическую минуту старый профессор в «Скучной истории». И еще. Булгаков говорит, что в творчестве Чехова чувствуется «крепнущая  религиозная вера, христианского оттенка».
 Религиозная она или безрелигиозная, неважно, христианского она или нехристианского оттенка – тем более. Материала для такого анализа нет. Чехов не дал. Главное иное – лермонтовское «Ты виновен!», адресованное Богу, услышано. 

Русские писатели, начиная с Пушкина и Лермонтова, все без исключений, каждый по-своему и в разной мере разворачивают критику исторически сложившегося в России смысла всеобщего. Они ищут новую веру, новый образ Бога, новое представление о божественном, о человеческом, о сущности, формируют в России новое представление о всеобщем. В этом героическом, жертвенном, гражданском поиске непреходящая ценность  российской писательской аналитической мысли. И в этом реформационном подвижничестве Чехову, как и Лермонтову, принадлежит  ведущая роль. 

Реформация в России, начавшись в Пушкине и Лермонтове, продолжилась в Чехове.

Лермонтов – Булгаков

Принято говорить о влиянии  на Михаила Булгакова Гете, Гофмана, других немецких писателей, а также Гоголя, Пушкина, Чехова, Зощенко. А что же Лермонтов? Как быть с линией между лермонтовской Демониадой и булгаковской Дьяволиадой? О ней говорится, но она не анализируется. Сравнивая Демониаду с Дьяволиадой, важно установить преемственность, общность не столько в стиле, сюжете, жанре, художественных средствах, заимствованиях – это делается, сколько в способах анализа русской культуры. 

Как лермонтовская-булгаковская общность стоит по отношению к эпохе модернизации, начавшейся в России с Петра? Как она стоит по отношению к попытке русского человека стать личностью, начавшейся с Пушкина? Как через нее понять нравственный идеал, за который борются русские писатели? Есть ли в этом идеале место новозаветности, ренессансно-реформационной, Иисусовой логике? Можно ли говорить о лермонтовско-булгаковской мысли? Вот основные вопросы, возникающие у меня после исследования творчества Лермонтова  и «Мастера и Маргариты».

Булгаков творил в эпоху, когда Россию насильно и успешно заряжали пролетарским оптимизмом. Страна фундаментально пропитывалась позитивом светлого будущего. При всех негативных сторонах этого пропитывания для традиционного русского читателя это было в каком-то смысле хорошо, потому что имело отношение к земному, повседневному. Субъектом культуры и главным героем новой повседневности был объявлен человек. Но этот человек не только не вел ни в какое будущее, он, как Печорин,  опошлил повседневность, оказался пуст. Поэтому в булгаковском романе бросается в глаза, резко и беспощадно, что главным его героем  является…  нечистая сила. Реальным субъектом российской культуры вдруг стала потусторонность, никак не связанная с повседневностью. Ни с одним ее вариантом. 

Это для русского читателя плохо. Русский не любит шутить с нечистой силой, потому что не любит шутить с потусторонностью. Он избегает лишний раз произносить слово «дьявол». Черта он поминает легко, на каждом шагу – то как ругательство, то просто так, для связки слов, не замечая смысла связки. Но «дьявол» - иное дело, это может быть опасно. И совсем опасно - «сатана». Здесь исторически действует табу. И вдруг в XX в. целый роман посвящается Сатане и его слугам. Зачем? Что за лермонтовские шутки в эпоху, когда из русского человека делали носителя мирового добра? Разве нельзя было решить те же задачи без растабуирования? 

Нельзя. После Пушкина и Лермонтова началась новая эпоха в способах анализа русской культуры. В художественной литературе появился образ нечистой силы как способ анализа русского человека. А после Лермонтова становится ясно и то, что без протестной логики нечистой силы и литературного растабуирования смысла этого протеста понять русскую культуру уже нельзя. Оказывается, добро в самом его приличном, честном и благородном виде сложилось на российской земле таким образом, что порождает ложь, обман и преступления. И вся мерзость этого добра, по Лермонтову, в том, что это – результат  Божьего творения, Божьего попустительства. Образ нечистой силы у Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Л. Андреева, Булгакова и выступает как оппонент Богу-творцу русского человека, российской культурной традиции, сложившимся стереотипам добра, протестуя против них, вскрывая их лживую сущность, разрушая их. 

Однако после Лермонтова уровень критики культурной специфики России начинает снижаться. С Достоевского и Л. Толстого в русской литературе начался поиск компромисса с Богом-творцом русского человека. Постановка вопроса об изменении типа русской культуры начинает терять лермонтовскую ясность. Булгакова такая неясность не устраивает. Он вновь поднимает планку до уровня, установленного Лермонтовым. Оказывается, чтобы изменить сущность русскости,  способ мышления в России и образ жизни русского человека, надо обратиться к анализу того, что к русскости не имеет отношения, к помощи того, что принято называть злом, нечистой силой, демоном, дьяволом. Сатанинское, антибожественное, злое, протестное начало в булгаковском романе проносится по русской земле как очищающий смерч. Зло вскрывает результат деятельности Божьего добра как нарыв, как болезнь общества. Лермонтовско-булгаковская нечистая сила становится критикой российского исторического опыта, фактором, разрушающим исторически сложившуюся в России культуру и порождающим иную интерпретацию добра. Но булгаковский смерч – не революция. Это борьба личностного начала в глубоко инверсионной культуре за право быть личностью.

Почему Булгаков пошел по лермонтовскому пути, обратившись к такому персонажу, как нечистая сила? Ответ, пожалуй, в лермонтовских стихах:

Я для добра был прежде гибнуть рад,

Но за добро платили мне презреньем;

……………………………………….

Тогда я хладно посмотрел назад:

Как с свежего рисунка, сгладил краску

С картины прошлых дней, вздохнул и маску

Надел, и буйным смехом заглушил

Слова глупцов, и дерзко их казнил,

И, грубо пробуждая их беспечность,

Насмешливо указывал на вечность.

В словах «Но за добро платили мне презреньем» отразился конфликт личности с безличностным  обществом, конфликт двух пониманий добра; в них -- критика российской культуры, отторгающей личность. Такого рода критика характерна для Гоголя, Достоевского, Чехова, Булгакова. Общий ее смысл можно выразить словами Гоголя: «в добре не вижу добра». Но, опираясь на эту критику, Гоголь и Достоевский пошли к религии. В ее недрах, в российском прошлом они искали альтернативу распаду русской культуры. Лермонтов и Булгаков пошли от религии. Они  «сглаживали краску» «с картины прошлых дней», убирая приукрашивание, искали ответы на вопросы в нерелигиозной нравственности, в критическом взгляде на русскость.

В семи последних строчках процитированного лермонтовского отрывка сжата поэтика и булгаковского  романа «Мастер и Маргарита», и лермонтовской поэмы «Демон». Сглаживая краску с картины прошлых дней, как с свежего рисунка, и Булгаков, и Лермонтов переосмыслили прошлый опыт добра и зла  и…  «маску надели». Что значит «надели маску»? Увидев, что русский человек не является носителем нравственного начала, они передали право нести сущность и, следовательно, нравственность не Богу, а тому, что они поименовали образом Демона-Дьявола. Ах, как бы хорошо – Богу! И проблем бы в отношениях с литературной критикой не было!  Но «буйный смех» над Божьим творением – да в уста Богу? Невозможно. «Насмешливо указывать на вечность», то есть на Бога, мог только Сатана. Конечно, этот антирелигиозный, антицерковный, антирусский перевод нельзя было делать открыто, это можно было сделать, только замаскировав его под художественный прием. 

«Маска» – это художественный прием в литературе, который помогает достичь социально-нравственной цели. Что это за цель? Булгаков, обратясь к потусторонней силе, «буйным смехом заглушил слова глупцов, и дерзко их казнил». Но это не все. Он, смеясь над человеческими пороками, сделал то же, что и Лермонтов – противопоставил русской традиционности нечто сущностно иное, назвав его потусторонностью. Блестящий тактический прием, который позволил писателю решить стратегическую задачу – поставить вопрос об изменении типа русской культуры.

С каких позиций вскрывает Булгаков мерзость сложившегося общества? Если  бы это была лишь критика человеческих пороков, то такая литература мало бы стоила. Это были бы басня Крылова, михалковский «Фитиль», передовица в «Правде», решение очередного  пленума ЦК КПСС, проповедь, основанная на десяти заповедях. И появление в романе благого Бога, критикующего людей, портящих благо, но не затрагивающего главного – себя как автора этого блага, было бы таким же бессмысленным приемом. В лучшем случае, получились бы гоголевские «Мертвые души». Но внутри романа есть другой роман – о трусости.  А это уже другой уровень критики. На этом уровне нужен только Сатана – мужественный дух, способный в том, что выдается за добро, увидеть зло, не боящийся называть вещи своими именами и не трусящий критиковать Бога, порождающего зло.

Роман о трусости – это роман в романе о римском наместнике Иудеи Понтии Пилате, о том, что испугавшийся лишиться должности Пилат приговорил к казни Иисуса (в романе многие черты Иисуса  – в образе Иешуа Га Ноцри), хотя мог не допустить его гибели. Нужно мужество, чтобы то, что кажется добром, увидеть как зло и помешать ему осуществиться. Нужен протест против себя сложившегося, привычного, трусливого, традиционно российского, то есть раздвоенного между тем, что кажется добром, и тем, что кажется злом, и испугавшимся переосмыслить и то, и другое в чем-то новом. 

Мастер отвечает Маргарите, предложившей ему союз с потусторонней силой: «Конечно, когда люди совершенно ограблены, как мы с тобой, они ищут спасения у потусторонней силы! Ну что ж, согласен искать там»
. Кем ограблены? Соблазнительно было бы вслед за  Белинским, Чернышевским, Добролюбовым, Лениным, партийно-народническим российским литературоведением ответить на этот вопрос: ограблены государством, властью. Но у Булгакова это не так. Люди ограблены гораздо более фундаментально – сложившимися в обществе культурными стереотипами своего собственного поведения, своего собственного сознания, своей традиционностью, «промотавшимися отцами». Грабители России – не правители, грабители – сами русские люди. Они уничтожают себя самой природой человеческого в себе, своей сущностью, логикой своей культуры. И выход из этого самоистребления один – искать спасения в изменении свой природы, в некоторой новой сущности. В какой природе искать спасения? В иной. Маргарита: «Потустороннее или не потустороннее – не все ли это равно?»
. Главное – в иной.

После Лермонтова было еще не совсем понятно, как оценить в социальном отношении так называемую нечистую силу как литературный персонаж. После Булгакова стало окончательно ясно: Демон Лермонтова и Воланд  Булгакова – это личность, которая противостоит культуре. И это совсем не то, что вий-подобная нечистая сила у Гоголя. Лермонтовско-булгаковские потусторонние силы – это иное, не исконно российское начало, это культурная динамика, чуждая российской традиции, противостоящая сложившейся в России культурной статике. И это – способ изменить тип  русской культуры на новых для нее новозаветно-гуманистических основаниях. 

Но новозаветность, богочеловечность, гуманизм -- это что-то подозрительное для русского человека, иностранное и самозваное, не «наше», потому что Россия – закрытая и ветхозаветная страна.

Иисус русской литературы, опосюсторонивающий божественное в творческой повседневности, для русской культуры иностранец и самозванец. Русскому человеку ближе потусторонний ветхозаветный Бог-субъект инверсионной культуры, чем медиационный Иисус-богочеловек, претендующий на то, чтобы через принцип личности нести гуманистическое представление о всеобщем. 

Пушкин и Лермонтов рождены в России российским либерализмом, но -- под влиянием европейской культуры, и они до сих пор воспринимаются здесь  как иностранцы. Открытое общество как таковое – нечто чужое, чуждое, самозваное, не характерное для России, пришедшее к нам с Запада. Лермонтовский Демон – самозванец. Воланда Берлиоз и другие приняли за самозванца и иностранца. Что делать? Где способ выхода за рамки торжествующей в России традиционности? Где мера выхода?

Важен эпизод в конце булгаковского романа, когда Мастер пытается получить у Воланда совет, как ему жить дальше, что писать. После того, как Мастер получил возможность продолжать заниматься писательским трудом, он спрашивает у Воланда: «Мне туда, за ним?», то есть за умершим римским прокуратором Иудеи Понтием Пилатом? Жить в потусторонности и продолжать анализировать разговор умершего Понтия Пилата и умершего Иешуа-Исуса? Продолжать роман о трусости? Выходить за рамки земного и  двигаться в потусторонность? «Нет, - ответил Воланд, - зачем же гнаться по следам того, что уже окончено?». «Так, значит, туда? – спросил мастер, повернулся и указал назад, туда, где соткался в тылу недавно покинутый город» – в сторону оставленной Москвы. Но Воланд отвергает и возвращение в Москву. А если не в потусторонность и не в Москву, если не от людей и не к  людям, то куда? Булгаков пытается представить себе это третье как альтернативу и современной ему России, и потусторонности, как некоторую потусторонне/посюсторонную сферу между ними, где есть место и земной любви, и земному творчеству.

Происходит расставание Мастера и Маргариты с городом, в котором они прожили всю жизнь, с их прошлым. Но это разрыв не просто с прошлым. Это -- разрыв со сложившейся русской культурой. С господствующей в ней традицией убивать новое. Со всем тем традиционно русским, что мучило и Мастера, и Маргариту своей нерасчлененностью и абсолютностью. С тем, что не давало писателю писать и влюбленной женщине любить. Разрыв происходит навсегда. Мастер прощался с городом, «поднимая руки к небу, как бы грозя городу».
 Кавалькада полетела, город «ушел в землю и оставил по себе только туман».
 

Покинув Москву, всадники прибыли в какую-то местность, о которой в тексте лишь говорится, что это были горы. Это не была земля, на которой жили люди. Это была какая-то скалистая площадка, странное  «место между» землей и луной. Вспомним, что лермонтовский Демон, поссорившись с Богом, Сатаной и людьми, бежал в какой-то «ледяный грот» в горах, который располагался выше, чем место, где живут люди, и ниже, чем место, где живет Бог, в какой-то пространственно-географической середине между землей и раем. От скалистой площадки, на которой временно остановились участники процессии, Воланд создал лунную дорогу в потусторонность, по которой пошли Прокуратор и Иешуа, непрерывно о чем-то разговаривая. И с этой же площадки Воланд указал Мастеру и Маргарите путь  на землю, к их новому месту обитания. Но это не была Москва, с которой мастер попрощался навсегда. Что это было за место?

«Что делать вам в подвальчике?... Зачем? – продолжал Воланд убедительно и мягко, - о, трижды романтический Мастер, неужто вы не хотите днем гулять со своею подругой под вишнями, которые начинают зацветать, а вечером слушать музыку Шуберта? Неужели ж вам не будет приятно писать при свечах гусиным пером? Неужели вы не хотите, подобно Фаусту, сидеть над ретортой в надежде, что вам удастся вылепить нового гомункула? Туда, туда. Там ждет уже вас дом и старый слуга, свечи уже горят, а скоро они потухнут, потому что вы немедленно встретите рассвет. По этой дороге, Мастер, по этой»
. 

Куда направил Мастера и Маргариту Воланд? Что такое вечный дом, который освящается не электрическими лампочками, а горящими свечами? Почему надо писать гусиным пером? Ведь во времена Мастера пользовались металлическими перьями. Почему надо слушать музыку именно Шуберта? И почему Воланд упоминает имя Фауста? Почему Мастер будет жить «подобно Фаусту»? 

Маргарита говорит Мастеру: «Ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи»
. Горящие свечи – это тоже новое для Мастера. Маргарита: «Вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе»
. Маргарита обещает Мастеру что-то вроде вечернего домашнего концерта, домашнего спектакля, что характерно скорее для эпохи Гете, Пушкина и Лермонтова, чем для эпохи 30-х годов советской России, когда писался роман. Маргарита: «Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак... с улыбкой на устах». Все это – и горящие свечи, и гусиное перо, и вечерний концерт, и засаленный ночной колпак, и улыбка счастья на лице творческого человека взяты из «Фауста» Гете.  

Воланд перебрасывает Мастера более чем на век назад. Мастер будет писателем конца XVIII-начала XIX вв. Ему, творческому человеку, не место в России XX в. Конечно, Шуберта можно слушать и в России. Но все-таки скорее в Германии, чем в России. Там, скорее в Европе, чем в России, но определенно в прошлом веке будет находиться вечный дом Мастера, в котором он будет писать свои бессмертные творения. Почему бессмертные? Потому что в вечном доме можно создавать только вечное.

«Ах, отчего я опоздал родиться! Отчего я не родился сто лет назад», - восклицает Булгаков в одном из своих писем.
 Значит, не случайно в романе упоминает писатель и Фауста, и свечи, и домашний концерт. Этот переход в иной век – очень личное, выношенное.

Мастер перешел ручей по мшистому мостику. Это был Рубикон. Кончилась вечная ночь и начинался рассвет. То был новый рассвет, «обещанный» иной природой, обусловленной изменившейся сущностью мастера, рассвет новой сущности человека. Это было начало новой русскости, обладающей иной сущностью. Обратной дороги нет. Это было движение из культуры, в которой господствовали ложь и насилие, к новому типу культуры и иной жизни. Впереди была свобода: «Беспокойная, исколотая иглами память стала потухать. Кто-то отпускал на свободу мастера, как сам он только что отпустил им созданного героя»
. Свободная любовь и свободное творчество – это иная сущность русской жизни, ее иное основание, иная природа человеческого в России. 

Кто дает свободу любви и творчеству у Лермонтова и Булгакова? Сюжетно – нечистая сила. Но, по существу, это силы, противостоящие в России диктату традиционности. Это силы, разрушающие то, что не дает русскому человеку творить и любить. Это лермонтовско-булгаковское общество, которое чуждо России. И это те, кто воспринимаются в России как самозванцы, еретики, иностранцы и нечистая сила, достойные анафемы, креста и костра.

Булгаков -- носитель того, что названо в этой книге новозаветно-гуманистическим мышлением. Для того, чтобы образовался новый мир, не нужно крови, не нужно убивать людей. Надо, чтобы человек изменил тип своей культуры. Вывод об изменении типа русской культуры – пушкинско-лермонтовско-булгаковский вывод. Этот вывод – в сцене преображения Мастера и Маргариты.

«Что означает это новое?» – спросил воскресший Мастер, увидев воскресшую Маргариту. – Понимаю, – сказал Мастер, озираясь, – вы нас убили, мы мертвы.... – Ах, помилуйте, – ответил Азазелло (демон из свиты Воланда. – А. Д.), – вас ли я слышу? Ведь ваша подруга называет вас Мастером, ведь вы мыслите, как же вы можете быть мертвы? Разве для того, чтобы считать себя живым, нужно непременно  сидеть в подвале, имея на себе рубашку и больничные кальсоны? Это смешно!». И далее отравленные и воскресенные Азазелло, Мастер и Маргарита поджигают дом, в котором они находились, с криками «Гори, гори прежняя жизнь! Гори страдание!»
. 

Что можно сказать об этой сцене?

Сцена преображения Мастера и Маргариты, изменения их обычной человеческой природы на иную, потустороннюю связана с чудом евангельского типа (убийством и воскресеньем). С чудом связано в романе все. Ну, пусть с чудом. Хотя бы с чудом. Такого  нравственно точного анализа логики самопреображения человека через его волю, как это сделано в  образах пушкинских Дон Гуана, Доны Анны и лермонтовского Демона, в русской литературе больше нет. Но Булгаков через чудо решает ту же социально-нравственную задачу, что Пушкин и Лермонтов, через способность человека принимать новые решения. Человек меняется, изменяет тип своей воспроизводственной логики как носителя культуры, становится другим, рвет со старыми культурными стереотипами, господствовавшими в нем, и формирует в себе способность искать новые.

Булгаковские герои сразу и абсолютно рвут со старым и получают что-то вроде идиллии в вечном доме. Так в жизни не бывает. Но в романе, в котором господствует чудо, такое преувеличение допустимо. Потому что повествует о главном – о переходе человека от традиционной культуры, в которой господствуют статика и насилие, к культуре, которая нацелена на поиск нового уровня свободы в любви и творчестве.

Характерен конец романа. Воланд и его свита покидают землю. Но улетают они не просто с земли, а из России, из Москвы. Россия не для них – самозванцев, иностранцев, динамичной силы, еретиков, взбудораживших застойное болото русской жизни. Они носители смыслов личности, честности, чести, справедливости, прав человека, гражданского общества, милосердия. И поэтому для русского человека они – чужие, чуждые, нечистая сила. А своя, привычная, родная, чистая сила, отождествляемая с насилием, ложью, воровством, жадностью, со всеми возможными библейскими пороками человека, но прикрытая маской добра, именем Бога, остается в России. 

Россию покидает возможность нового общества. Уходят из нее Мастер и Маргарита. Где они будут, не очень ясно. Но не в России. Не в России будет Мастер создавать свои бессмертные творения. И не в России будет расцветать любовь Мастера и Маргариты. Россию покинула возможность личности, потому что личность в условиях господства ветхозаветности невозможна. Этот евангельско-булгаковский вывод наследует основной вывод лермонтовской поэмы «Демон». 

И есть еще один конец романа «Мастер и Маргарита». В результате всех перипетий хороший человек, но плохой поэт Иван Бездомный, в конце романа именуемый Иванушкой, понял, что писал плохие стихи, но благодаря общению с потусторонней силой и Мастером понял также, что писать он их больше не будет. Человек, осознавший свою бездарность, уже не бездарность. Это победа возможности нового творчества над опытом серого творчества. У изменившегося Иванушки появилась интуиция. Это означает, что сущность Иванушки начала меняться. И все-таки критика увлекается, когда возлагает большие надежды на изменившегося Иванушку. 

Иванушка не только безумен, он слабоумен: «Я ведь слово свое сдержу, стишков больше писать не буду. Меня другое теперь интересует, - Иванушка улыбнулся и безумными глазами поглядел куда-то мимо мастера»
. Ему еще много надо пройти, чтобы стать Мастером и написать продолжение истории о трусости Понтия Пилата как своей трусости. Сможет ли он это – большой вопрос. Россия, из которой бежит любовь (Маргарита), творчество (Мастер), бегут силы, способные создать справедливое общество на основе ценности личности (Воланд и его свита), и в которой остается безумный поэт Иванушка (Иванушка-дурачок?) – это общество с неопределенным будущим. Булгаковская неопределенность – из финала лермонтовского «Демона». Будущее общества, в котором так и не родилась личность, общества, из которого она бежит, совершенно неопределенно. 

Основной вывод этого раздела книги сделан – элементы фундаментальной связи между логиками мышления Лермонтова и Булгакова установлены. Остается добавить непринципиальные детали.

Булгаковскому Иешуа в год казни было 27 лет, как и Лермонтову в год его гибели.

Желая оскорбить Иешуа, первосвященник Иудеи Каифа назвал его собакой. Русский император, узнав о гибели Лермонтова, произнес: «Собаке – собачья смерть».

Лермонтовский Демон клялся Тамаре самым дорогим для него – ее жизнью: 

Клянусь свиданием с тобой…

Земной святыней и тобой 

Клянусь твоим последним взглядом. 

Тем же клялась и булгаковская Маргарита Мастеру, самым дорогим для нее  – его жизнью и творчеством: «Клянусь тебе твоею жизнью, клянусь угаданным тобою сыном звездочета, все будет хорошо». 

Страдающий лермонтовский Арбенин (из «Маскарада»), «могучий ум», мечтает о покое: 

И должен же покой когда-нибудь 

Вновь поселиться в эту грудь! 

И у Булгакова Воланд говорит, что Мастер достоин покоя. Покой дается Мастеру в награду за талант и перенесенные страдания. Покой у обоих писателей становится мерой изменения типа культуры, способности человека устранить раскол в культуре, снимать противоречия.

И булгаковский вывод: «Трусость – самый тяжкий порок» тоже, безусловно, имеет лермонтовские корни.

Уверен, что основной культурологический анализ лермонтовских корней в  творчестве Булгакова впереди. 

И еще. Великие русские писатели, как булгаковский Воланд, посещают Россию и, встретив непонимание, как Воланд, уходят из нее. Пушкин, Лермонтов, Булгаков – чужие в российском массовом сознании. Чувствуя это и пытаясь сказать людям новое слово, они как бы несколько отгораживаются от своего детища. Боясь освистывания, они вынуждены маскировать то, что названо в этой книге логикой Иисуса, под образы Демона, Воланда... 

…Пройдет время и другим станет человек, которого будут называть русским и который будет жить на территории, именуемой сегодня Россией. Своим станет для него Иисус. Своими станут и Пушкин, и Лермонтов, и Булгаков,  и их персонажи. Не понадобится более маска нечистой силы, сама нечистота этой силы будет переосмыслена, и новый русский человек, сбросив с себя сусальную шкуру «народности» и религиозности как мусор, как недоразумение, спросит: «Неужели во мне все это было? И неужели я выжил благодаря тому, что сумел измениться?». И, прочитав «Демона» и «Мастера и Маргариту», удивится новый человек себе прежнему. И, может быть, не увидит в том, что сделали русские писатели XIX-XX вв., чтобы изменить тип русской культуры, никакого подвига. И, держа в руках этот текст о Лермонтове, улыбнется, вспоминая о новозаветной драме писательского творчества в ветхозаветной России. И вспомнит о подвиге писателей как о чем-то давно отшумевшем и не актуальном. 

И это будет хорошо. Значит, не зря шумела русская литература.  

***

Лермонтов понимал свое творчество как системный анализ. Вот его соображения на этот счет:

В уме своем я создал мир иной

И образов иных существованье;

Я цепью их связал между собой,

Я дал им вид, но не дал им названья…

«Цепью связанное» единство своей мысли Лермонтов понял как аналитическую систему, зашифровав ее в  художественных образах, в логике поэтического творчества. Он дал этой системе вид художественных произведений, писем, но не дал названия. 

Название дадут те, кто поймет русскую художественную литературу как философию.

Как обобщить значение Лермонтова для русской культуры? 

Русский человек после Лермонтова стал меньше искать божественное на церковных небесах и все более – как высшую нравственность в своей способности создавать новые формы культуры. С этим поиском он стал связывать новое представление о бессмертии и высшей нравственности.  В теле русской культуры, в ее крохотной точке возникла культурная мутация, новая культура, новый способ мышления. Основанием этой мутации  является понимание того, что все смыслы суть интерпретации и что культура есть не что иное, как способность человека порождать смыслы. Да, представление о том, что человек не должен отпасть от социально-биологической программы своего воспроизводства, заданной человеку культурой, сохранилось. Но в логике формирования смыслов гораздо больше места стало для способности изменять эту программу, совершенствовать ее. 

В творчестве Лермонтова возник  человек альтернативный. Поиск духовности, высшей нравственности начал переходить с религиозных небес в творческую деятельность человека. Метафизика в мышлении не исчезла, но начала все более привязываться к субъективности человека. Эти изменения в культуре происходили и происходят для русского человека незаметно. Влияние Лермонтова в этих изменениях пока не осознается. Но с этих изменений начался новый период в развитии культуры России, который можно назвать пушкинско-лермонтовской культурной эпохой. 

В способности к критике абсолютов, формированию новых культурных синтезов в смысловом пространстве между ними и постоянной нацеленности на переосмысление меры свободы личности -- значение творчества Лермонтова для русской культуры.

Как понять Лермонтова сегодня?

Маяковский сказал: «К нам Лермонтов сходит, презрев времена…».  «К нам» – это к поэтам, писателям, литературоведам, пишущим о любви, личности, русской культуре, пытающимся ощутить себя личностью. И «к нам» – к лермонтовским старцам,  к Печориным, у которых с поэтами-личностями сложные отношения. Мы рождаем и убиваем, восхваляем и изгоняем, замалчиваем и не понимаем своих гениев и по-другому жить не можем. Но Лермонтов к нам все-таки иногда сходит в творчестве таких поэтов, как Маяковский, Блок, Цветаева – значит, для нас в этом мире еще, может быть,  не все потеряно.

Чем нам дорог Лермонтов? Пастернак сказал – «поэтической дрожью». Метафора «дрожь Лермонтова» ошеломляет. Некоторые критики говорили о гусарстве поэта, о его поэзии лишь как талантливом красноречии, о лермонтовской гордыне, бесовщине, религиозности, чего только не говорили…  А  Пастернак сказал о «дрожи». Поэт каждую свою мысль пережил, переболел, передрожал.  И еще один образ у Пастернака – «дрожащий рояль». Лермонтов – рояль дрожащий. 

«Дрожь Лермонтова» – гефсиманская нота в его стихах и способ разговаривать с нами – потомками. И это способ части России --  «дрожащей», дорожащей Лермонтовым, переосмысливать свою сущность. Если бы не было  лермонтовской поэзии, не было бы и современной России. Она, пугающаяся нового слова, глухая к поэтической «дрожи», вся  утонула бы в равнодушии, комплексе неполноценности, сне, нравственном уродстве и самообжании.

Поэт сходит к нам каждый раз, когда мы понимаем, что находимся в нравственном тупике и ищем выход из него в переосмыслении своей способности  повышать свою способность к рефлексии. И когда мы прикасаемся к лермонтовской мысли, она является нам как наше открытие себя иных. 

Надо поверить Лермонтову. Надо встречать лермонтовскую мысль, отвергнув господство религиозности и народничества в своем сознании. Нужны новые ориентиры в создании теории анализа логики писательского мышления. Переведение нравственности из «божьей» и «народной» правд в рефлексию личности – это общекультурная тенденция. В основе такого  перехода – интерпретация божественного как проявление трансцендентного в имманентном, оправдание гуманизации и рационализации культуры на основе ценности личности. Критика социальной патологии русского человека, богоборчество и богоискательство Лермонтова являются культурной ин​новацией, диссидентско-самозваной, пушкинской формой развития в России новозаветно-гуманистического мышления, срединной культуры, способом формирования российского неполитического либерализма. 

Лермонтов один из пионеров создания в России культуры личности. В этом пионерстве значение Лермонтова для современности. 

ГЛАВА III. ДУША ГОГОЛЯ. 
ОПЫТ СОЦИОКУЛЬТУРНОГО АНАЛИЗА

Мышление Николая Васильевича Гоголя, его способ анализа нравственных ценностей, его творчество, жизнь и смерть – уникальный материал для исследования неполитического либерализма в России, специфики рождения этого гуманистического феномена, его сущности, достижений и неудач.   

Пушкинско-лермонтовская либеральная тенденция не единственная в литературной/культурной динамике России. И начиналась она в XIX в. тоже не как единственная. Одновременно и рядом с Пушкиным работал Гоголь, который в понимании нравственных ценностей был глубоко противоречивой фигурой. Если пушкинско-лермонтовская тенденция подчеркивала антитрадиционную протестность и индивидуализм смысла личности как нового основания культуры, то начавшийся с Гоголя тип рефлексии через идею «маленького человека» и религиозные рецидивы демонстрировал иное. Гоголевский анализ человеческой реальности показал противоречивость новой тенденции, трудность ее рождения, становления, сильную отторгаемость народной культурой, часто бессилие в борьбе за выживаемость и разрушительную способность переходить в свою противоположность. 

Религиозно-нравственный мир Гоголя, ментальность, ценности, его способ мышления были раздвоены, расколоты между светским и религиозным пониманием нравственности. Этот раскол дал России двух Гоголей: Гоголя-художника и Гоголя-проповедника, Гоголя-новатора и Гоголя-архаика. Он был апостол архаичных соборно-авторитарных оснований русской культуры и одновременно реформатор этих оснований  с позиции ценности личности. Он был противником ценностей неполитического либерализма и одновременно одним из его основоположников. Он поставил такие либеральные задачи перед российской культурой, которые до сих пор не решены русским человеком и значимость которых для демократического развития России нарастает с каждым годом. 

Поэтому, изучая Гоголя как одного из зачинателей неполитического либерализма в России, правомерно говорить об архаике и модерне великого писателя, провалах и достижениях его способа анализа человеческой реальности.

Между архаикой и модерном.
Провалы и достижения методологии Гоголя

Гоголь много раз говорил, что время, в которое он живет, переходное, и что русский человек -- это  «расплавленный металл», которому еще предстоит приобрести свою устойчивую культурную форму. Я согласен с Гоголем, потому что Россия, начиная с реформ  Петра I, вступила в эпоху грандиозного перехода от патриархальной Святой Руси к буржуазному обществу. Любая переходность – всегда результат  притяжения двух основных ценностей: связанных с традицией, от которых  человек уходит, и с инновацией, новыми социальными отношениями, к которым человек идет. И на начальных этапах перехода никогда не ясно, чье влияние сильнее. XIX век, как и нынешний XXI, – это все еще начало модернизационных процессов в России. 

Гоголь испытывал влияние с двух сторон: со стороны традиции (церковь, традиционное воспитание, которое он получил в семье, исторически сложившаяся общественная мораль, хорошие отношения с императором Николаем I) и со стороны инновации (европейское просвещение, Пушкин, ценностные сдвиги в российском обществе). Ему было трудно приплыть к тому или другому берегу, сделать идейный и нравственный выбор. Суть его методологии анализа -- в инверсионных метаниях и в постоянном вопрошании, в бесконечных вопросах к самому себе. Этому самоедству способствовала и грандиозная полемика, которая развернулась среди читателей вокруг его книги «Выбранные места из переписки с друзьями».

Гоголь трепетно относился к текстам Библии. Его основным принципом было – найти в них прямое указание на то, чтобы делать что-то или чего-то не делать, и пытаться практически проводить эти указания в жизнь. Буквальное понимание Библии привело к тому, что он начал проповедовать архаичные ценности. Особенно он дорожил советами апостола Павла.

Архаика Гоголя

Он стремился подражать Иисусу и Павлу и в мыслях, и в поведении, и в словах. Из призыва Павла подражать в проповедях Иисусу
 и родилось проповедничество Гоголя в письмах, которое можно назвать  не столько подражанием, сколько подражательством, копированием слов и манер Иисуса.

Он, прочитав у Павла о том, что слово гнило и надо не говорить, а пророчествовать,
 понял его буквально и принял решение радикально изменить свою жизнь – перестать быть писателем, стать проповедником и пророком. 

Он, прочитав упрек Павла тем, кто собирается поучать, а сам себя не научил,
 отказался от писательства, и начал очищать свою душу от греха, полагая, что очистив и усовершенствовав ее, он сможет и глубже понять человека, и принести ему больше пользы.

Он, прочитав у Павла, что члены церкви должны быть едины в мыслях и избегать споров и разногласий,
 перенес этот принцип на российское общество, призывая людей прекратить разномыслие по вопросу о ценностях, добиваться единомыслия и объединиться под идеями евангелий в деле служения России. 

Он, прочитав у Павла, что социальное положение в обществе дано человеку от Бога,
 на этом основании выступал против идеи отмены крепостного права.

Он, унаследовав с детства трепетное отношение к царю, прочитав в Библии и в святоотеческой литературе о помазанности государя, всячески выказывал верноподданническую поддержку Императору Николаю I и самодержавному способу правления.

Он стремился убедить своих корреспондентов в том, что влияние деловой и прагматичной западной цивилизации на Россию губительно, был сторонником изоляции России от Запада.

Он был против промышленного развития России. Например, против основания фабрик и заводов, которые, как он считал, ей несвойственны. Люди должны работать на земле – пахать, сеять и т. д. Он был, например, против проведения дороги через Диканьку, потому что она может развратить диканьковских мужиков, а «торгаши» понастроят вдоль нее свои лавки.

Он считал, что крестьянин не должен учиться грамоте, потому что у него, занятого работой на земле, на это все равно нет времени. 

Он буквально понимал принципы «оцерковления» и «обожения» деятельности человека, распространяя сферу церковного ритуала на всю  сферу человеческой деятельности. В письмах советовал отказаться от светских развлечений, роскоши, давал установки типа того, что если читать, то только святоотеческую литературу, если рисовать, то только лики святых, не танцевать, не посещать общественные собрания. А если, например, колоть дрова, то после каждого взмаха говорить «Господи, благослови», или «Помоги, господи», вводя  церковные ритуалы в повседневность. 

Что тут скажешь? Как говорится – без комментариев.

Но  религиозное возбуждение, возникшее в Гоголе, отразилось и на способе его творчества. Копируя манеру Иисуса во всем, он переносил приемы, которыми пользовался Иисус, на свои творческие технологии. 

Он, прочитав притчу об изгнании Иисусом бесов из беснующегося через переселение их в свиней
, воображал, что изгоняет свои недостатки из себя и переводит их в своих персонажей, которые он воспринимал как чертей, как свиные рыла,  и, осмеивая их, спасал свою душу. Это был способ очищения души. Поэтому в произведениях Гоголя нет альтернативных персонажей.

Он, прочитав у Павла, что отвергнутых надо прощать,
 начал доказывать, что его герои-свиные рыла – хорошие люди, полностью изменил нравственную концепцию «Ревизора», выхолащивая содержание пьесы и, по существу, отказываясь от своего творчества. Это тоже был способ совершенствования души.

Он отказался от смеха как способа анализа реальности -- возможно, потому, что Павел считал смех неприличным.
 Это был еще один способ работы над своей душой. В чем тут элемент архаики? В том, что Гоголь явно вносил религиозный элемент в свою светскую деятельность и в светское восприятие его творчества читателями и зрителями. Культурная эпоха, в которую жил Гоголь, сужала сферу влияния религии, а Гоголь ее расширял. Он жил «в противоход» эпохе.

Возможно, убеждение, что он должен подражать святым, помешало ему жениться.  Он, не женившись в молодости, по-видимому, отказался жениться в зрелые годы, потому что Павел полагал, что уж раз человек один, то ему не следует жениться.

Но специфика методологии Гоголя не только в его патриархальности и следовании букве Библии, в начетничестве. Она в том, что он был патологически раздвоен в самом основании своего мышления. В этом основании было два Бога – потусторонний Бог-Отец  и посюсторонний Иисус-богочеловек, анализ которых требовал соединения их в каком-то третьем смысле. В основании его мышления было и два человека – человек грешный и человек праведный, анализ которых тоже требовал соединения их в чем-то третьем, не только грешном и не только праведном. Бог и человек тоже требовали соединения друг с другом через что-то новое в каком-то альтернативном смысле. 
Гоголь пытался все это соединить в некую «законную середину», «совершенную середину», но получался не синтез, а механическое сложение, компот, в котором было все – и архаика, и модерн. Было начало постановки вопроса и не было  решения. У Пушкина и Лермонтова было синтетическое решение, у Гоголя – нет. Эта неспособность к социокультурному синтезу объясняет его трагедию как верующего человека, который занимался литературным творчеством.

Модерн Гоголя 

Но у Гоголя был синтезирующий момент. Это его способность к критике культуры. Она проявлялась в смехе, иронии, но нередко принимала форму и прямой критики. В чем тут был синтез? В том, что эта критика велась на новом для России культурном основании – смысле личности. Синтезирующий элемент не был у Гоголя тотальным, господствующим, как у Пушкина и Лермонтова, но он был. И именно из этого источника родилась гоголевская культурная альтернатива.  

Гоголь создал новое, не традиционное представление о Боге и божественном. Это был Бог-самозванец, без разрешения церкви оставивший небеса, покинувший церковную ограду, захлопнувший за собой калитку монашеской кельи и решительно вышедший на людское торжище. Бог Гоголя вместе с людьми начал пахать, строить, торговать, управлять губерниями и, главное, считать выгоду. Расчеты, прибыль, рыночная эффективность стали в гоголевской альтернативе путем к Богу.

Он, возможно, первым в русской мысли стал интерпретировать Иисуса как учителя, как любовь человека к человеку в повседневности и как символ человеческой повседневности.

Он первым поставил вопрос о праве человека на индивидуальный путь к Богу. С Гоголя получила обоснование в России идея диссидентского права.

Он поставил вопрос о демократизации церкви, подчеркивая, что церковь -- это сами люди. 

Он выступил против фанатизма в религии, против святош, сказав, что, несмотря на всю святость монахов, у них не хватает знаний о современном мире, потому что они изолировали себя от мира. 

Он поставил вопрос об изменении важнейших догматов православия, подталкивая РПЦ в сторону тех изменений, которые произошли в протестантской церкви в эпоху Реформации. 

Он призвал к рационализации образа жизни, к отказу только от созерцания, призвал начать познавать Бога разумом, проповедовал рациональный путь к Богу; путь веры -- это путь рационального познания Бога. 

Он призвал каждого человека, считающего себя христианином, служить государству, и в этой службе он, как настоящий протестант, не отделял дело от веры и видел путь, который может привести служащего к спасению души уже при жизни. 

Он считал, что «знать дело обстоятельнее другого», то есть высший профессионализм, это путь к Богу. В этом – влияние простестантизма.

Он считал, что проповедовать слово божье может каждый верующий человек. Верующий -- значит имеющий право проповедовать. В этом – еще одно влияние протестантизма.

Он призвал к вере в Бога не столько молитвой, сколько делами. Вера делами -- это путь к Богу. В этом влияние и католоцизма, и протестантизма. 

Он во втором томе «Мертвых душ» создал образы совершенно новых купцов-миллионеров, предпринимателей, через которых Бог разговаривает с Россией и управляет ею. Гоголевский миллионер как явление в высшей степени нравственное и в качестве умелого менеджера лидер России – этот образ только сейчас начинает смутно вырисовываться в массовом сознании россиян, и неизвестно, сколько времени пройдет, пока он станет, как на Западе, культурной нормой. Это католическая и протестантская норма.

Он сакрализовал погоню за прибылью. Прибыльный труд, по Гоголю, это путь к Богу. Богатый стоит ближе к Богу, чем нищий. К концу жизни в письмах этот постулат он, правда,  поставил под сомнение. Но в сохранившихся главах второго тома «Мертвых душ» он продолжал проповедывать сакральность получения прибыли. Это -- протестантская традиция.

Он призвал подавать милостыню только в том случае, если подающий объяснит нищему, как эффективно использовать полученные деньги, чтобы выйти из состояния нищенства. Это полностью шло вразрез с православной традицией подавать милостыню молча. Это -- католическая и протестантская традиция.

Он занял еретическую позицию в интерпретации смысла любви, когда, заменив церковную формулу «Бог это любовь» на гуманистическую «Любовь это Христос», пришел к выводу, что через любовь людей друг к другу можно познать Бога. Заменив одну формулу на другую, он понял всеобщую любовь как способ человека построить на земле царство Божье и таким образом войти в царство небесное, то есть спасти душу. 
Он не постеснялся открыто заявить, что пришел к Богу протестантским путем. Социокультурный анализ методологических достижений Гоголя показывает, что в его мышлении действительно был силен дух протестантизма.

Был ли он «учителем» церкви -- таким, например, как Хомяков или Соловьев, или Бердяев, или Булгаков? Нет. Он создавал, как ему казалось, новый нравственный идеал, и поэтому обращался не к церкви, а к людям, к обществу, к духовной элите общества.

Он во многом пытался вернуть российское общество к тем патриархальным ценностям, от которых оно еще во времена Петра I, за полтора века до Гоголя начало постепенно уходить. Но одновременно   пытался продвинуть общество к тем личностным ценностям, которые могли гигантски двинуть вперед социальное развитие России и которые мы через два века после Гоголя так и не освоили. Он чувствовал необходимость синтеза в себе божественного и человеческого, поиска той богочеловеческой середины, которую разрабатывали Пушкин и Лермонтов. Поэтому все сдвиги в его представлениях о нравственных ценностях оставляли за пределами реформ церковь. В этом был демократизм Гоголя. Но, объективно неся в своем способе веры дух католичества и протестантизма, субъективно Гоголь был верен православию. Он хотел измениться, не меняя главного – приверженности к самому архаичному культурному основанию – православной религии. Поэтому гоголевская середина -- это смутный коктейль из элементов инновации и  традиции, модерна и архаики, религии и либеральных ценностей.  

Перечисленные здесь определения, оценки, постулаты звучат как выводы. Если бы я анализировал только логику мышления Гоголя, то этими определениями можно было бы заканчивать книгу. Но моя цель – анализ творчества Гоголя, его текстов, динамики его души. Поэтому эти оценки и определения – начало исследования. Я буду опираться на них как на составную часть моей методологии анализа. 

В чем смысл методологического опыта Гоголя?

Гоголь, по существу, начинает в России современный этап русской религиозной философии. Он выступает первым в ряду религиозных мыслителей XIX-XX вв -- таких, как А. Хомяков, братья Киреевские, В. Соловьев, Н. Бердяев, С. Булгаков, С. Франк и многие другие  Но особенность  Гоголя в том, что в отличие от этих мыслителей, Гоголь, как это не парадоксально звучит, не только начинает, но и завершает этот список. Он завершает его не в историческом смысле, а в культурологическом, типологическом, символическом. Он выступает как зачинатель религиозно-державного направления в анализе человеческой реальности и одновременно как  его гробовщик, как пророк и символ его гибели.

Знаменитые православные мыслители XIX – первой половины XX вв. были радостно уверены в том, что они на правильном пути, что их философствование нужно России, русскому народу. Они выдвинули альтернативу грозящему распаду страны – гуманизированный потусторонний Бог, гуманизированная православная церковь, возможно, слившаяся с католической, и гуманизированная российская империя. Они пытались модернизировать, гуманизировать то древнее вечевое (соборно-авторитарное) культурное основание, на котором основывался их религиозный анализ человеческой реальности и их ценностный выбор, не отказываясь от самого основания. Этого же хотел и Гоголь. Но в отличие от них, Гоголь не был уверен в правильности своего выбора. 

Душа Гоголя-писателя хотела нести людям божественное слово через литературу на культурном основании ценности личности, но этот способ отвергла церковь. Душа Гоголя-проповедника хотела нести людям божественное слово через проповедь на культурном основании ценности Бога, но этот способ отвергли читатели. Гоголь метался между своими представлениями о божественном и человеческом, из-за этих метаний и погиб.  

Здесь не место подробно разбирать специфику методологии, следуя которой Гоголь оказался не способен разрешить противоречие между божественным (всеобщим) и единичным (человеческим) – этот анализ предмет отдельной статьи, книги. Должен только сказать основное -- специфика методологии всех мировых религий одна и та же: она непротиворечиво включает единичное во всеобщее, понимая под всеобщим все во всем. Если же принять за аксиому, что способность человека к рефлексии воспроизводится по своим собственным законам, почти не связанным с нерефлектирующим миром, то следует признать, что рефлексия создает для себя свое собственное представление о всеобщем – его можно условно назвать социальным всеобщим, хотя слово «социальное» должно включать и психологические и культурные и нравственные смыслы. Если же всеобщее ограничено и понимается как социальное всеобщее, то единичное в силу своей рефлективности и фактичности противоречиво: оно и входит во всеобщее и одновременно не входит в него. Различие между первым постулатом и вторым такое же, как между Ветхим и Новым заветами, между царством Божьим на земле и современной цивилизацией, между монахом и философом. Это различие порождает разные способы мышления и разные философии. Представление о том, что единичное может в определенных условиях выпадать из всеобщего, является основанием всех ересей, а также многих личных трагедий глубоко верующих людей.
Но в своей неопределенности, в своих сомнениях Гоголь как аналитик оказался более глубоким и честным, чем религиозные философы. Если хотите, через смерть Гоголя видна печальная будущая судьба традиционного религиозного философствования в России, несмотря на его некоторые частные демократические достижения.

То же самое можно сказать и о религиозном философствовании великих русских писателей, шедших по пути Гоголя. Никому не нужен сегодня великорусский шовинизм, расизм, империализм, антисемитизм и антипольские настроения Федора Михайловича Достоевского. Никому не нужна апология патриархальной крестьянской общины и воинствующие выступления против культуры и науки Льва Николаевича Толстого. Всякое славянофильство, русофильство (также как германофильство и иное «фильство»), любые абсолютизации, а через них опрощение, упрощение способа мышления в условиях нарастающей динамики, сложности, опасности мира, в условиях глобализации – все это архаика. Попытка опереться в обосновании этих глупостей на Бога, на божественную исключительность России, русской культуры, русского человека, на особость русскости сегодня несостоятельна. Русская религиозная философия умирает, потому что не справилась с основной проблемой России – формированием эффективной методологии анализа русской культуры. Она умирает, и прообразом ее смерти стали жизнь и смерть Гоголя – первого адепта ее недолговременного взлета и первого пророка ее гибели. 

Между Гоголем-архаиком и Гоголем-новатором нет диалога. Душа его, вся сущность его раздвоена, расколота между этими полюсами. Методологически это раскол между архаичной патриархальной русской культурой и попыткой России вводить новые социальные отношения на основе ценности личности. 

Этот раскол решающим образом отразился на судьбе Гоголя, на его переходе от писателя-новатора к проповеднику, который нес и архаику, и модерн. Он заставил Гоголя метаться между «к Пушкину» и «от Пушкина», между смыслами потусторонности и посюсторонности, разрывая саму ткань гоголевской мысли.

Писатель или проповедник? Раскол в душе Гоголя – центральная проблема анализа его творчества

Кем был Гоголь – проповедником, устремленном в смыслы потусторонности, или писателем, сосредоточенном на анализе посюсторонности? Куда его больше тянуло – в то, чтобы понять суть человеческого, либо в то, чтобы научить человека жить правильно? Либо он ценил и то, и то, и, когда понял, что надо выбирать, чтобы спасти свою религиозную душу, не знал, чему отдать предпочтение?  

В постановке вопроса о ценностных предпочтениях по формуле «либо – либо» таится опасный раскол. Но именно так он стоял в мышлении Гоголя.  

Между «к Пушкину» и «от Пушкина»

Я ставлю рядом два высказывания Гоголя, которые полярны. Одно – в письме В. Жуковскому в начале писательской карьеры в 1831 г. Второе – в статье «В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность», опубликованной в 1847 г. в книге «Выбранные места из переписки с друзьями», в которой Гоголь анализирует основные тенденции в русской литературе.

Письмо к Жуковскому: «Сказка ваша уже окончена и начата другая, которой одно прелестное начало чуть не свело меня с ума. И Пушкин окончил свою сказку! Боже мой, что то будет далее? Мне кажется, что теперь воздвигается огромное здание чисто русской поэзии, страшные граниты положены в фундамент, и те же самые зодчие  выведут и стены, и купол, на славу векам, да покланяются потомки и да имут место, где возносить умиленные молитвы свои. Как прекрасен удел ваш, Великие Зодчие! Какой рай готовите вы истинным  християнам!... Когда-то приобщусь я этой божественной сказки?».
 

Статья «В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность»: «Нельзя повторять Пушкина. Нет, не Пушкин и никто другой  должен стать теперь в образец нам: другие уже времена пришли».

Эти две мысли, высказанные с интервалом в 16 лет, в письме и в статье   – как плюс и минус. Между ними -- пропасть. Восторг Гоголя, преклонение перед Пушкиным, попытка учиться у Пушкина, подражать ему, идти за ним и… мысль, что Пушкин ему не нужен. Теперь мы знаем, что в первом случае говорил Гоголь-художник, во втором Гоголь-проповедник. Более того, в первом высказывании движение к Пушкину высоконравственно, во втором – Пушкин и поиск нравственности разлучены. То, что делает Пушкин, теперь Гоголю недостаточно для реализации той грандиозной задачи, которую ставит он перед собой и людьми. 

Поставив эти взаимоисключающие выводы рядом, надо попытаться понять смысл перехода Гоголя от точки, которую можно назвать «к  Пушкину», к точке, которую можно назвать «от Пушкина». Надо исходить из того, что рефлексия Гоголя – расколотое явление, интерпретация каждой из частей которого требует опоры на противоположные ценности. Одна часть Гоголя -- это способность к художественному творчеству, склонность к «эстетическому гуманизму», «эстетическому романтизму», «эстетическому реализму», «эстетическому христианству», «эстетизму». В определении другой части интерпретаторы расходятся. 

Они согласны, что эстетическая сторона художественной литературы уже не играла решающей роли для Гоголя к концу жизни, но на вопрос «почему?» отвечают по-разному. Указывают на склонность Гоголя к мистике (Д. Мережковский)
, на религиозную манию (В. Белинский)
, на его решение служить христианизации жизни людей (В. Зеньковский)
, на манию преследования (А. Иваницкий)
, прирожденную склонность к монашескому образу жизни (В. Жуковский), душевную болезнь (А. Толстой). Говорят о расколе в мировоззрении Гоголя: между «христианством и цивилизацией» (В. Десницкий),
 «мечтой и существенностью» (И. Золотусский)
, «эстетикой и религией» (К. Мочульский),
 «духовными устремлениями и писательским даром» (В. Воропаев, И. Виноградов).

Проблема, однако, в том, что Гоголь не был последователен ни в своем эстетизме, ни в своей религиозности, ни в стремлении к мечте, ни в своей «существенности». Эта непоследовательность, глубокая раздвоенность, раскол в менталитете между ценностями старыми и новыми, патриархальными и личностными стали самой основной чертой и творчества, и судьбы Гоголя.

Между потусторонностью и посюсторонностью

Одним из оснований анализа творчества Гоголя является его способность быть писателем. Это основание рождается из способности писателя быть личностью в своем анализе культуры, то есть быть независимым от сложившихся социальных смыслов. Степень этой независимости и, следовательно, гражданственности у Гоголя высока, она позволила ему развернуть беспощадную критику русского человека, создать бессмертные портреты русских людей как «мертвых душ», не способных к выживанию в том виде, в каком он их увидел. Из ощущения себя личностью происходит его уверенность в том, что своим писательским словом он несет божественное. Из этого же ощущения растет уверенность, что он способен нести людям красоту, любовь, своим словом заставить их рефлектировать по поводу красоты, любви, жизни, смысла Бога. 
Действительно, Гоголь появился в Петербурге не затем, чтобы спасать там душу. Он ехал за литературным успехом, за общественным признанием, и единственным способом добиться этого была мечта стать хорошим писателем. Он с детства хотел служить отечеству, государю, людям. И ко времени, когда приехал в Петербург, службу видел через миссию писателя. Получив же признание читателей, он был уверен – слово писателя несет божественное.

Его божественное, оставаясь на небесах, в царстве небесном, одновременно перемещается в творческую деятельность человека. В Гоголе-писателе происходил тот самый гуманистический сдвиг, который произошел в евангелиях, когда библейский Иисус сошел с небес на землю и провозгласил любовь к Богу и людям новым основанием бытия. Это тот самый сдвиг в рефлексии, который начал преодолевать раскол между потусторонностью и посюсторонностью, всеобщим и единичным, сущностью и существованием, божественным и человеческим через искусство, через способность к поиску нового в процессе творчества, в условной богочеловеческой «середине». Это тот самый новозаветно-гуманистический сдвиг, который развернулся в гуманистических движениях Ренессанса, Реформации и Просвещения и через которые на Западе начала активно формироваться личность, гражданское общество и срединная культура. 

Это было гуманистическое евангельское опосюсторонивание потусторонности, и это было движение к Пушкину. Гоголь много раз говорил о Пушкине как подлинно национальном поэте, который оказался способен выразить дух всего русского народа.  Он его называл «сном, который ему посчастливилось увидеть». И вот одна из его оценок Пушкина, которую очень часто цитируют в литературе о Гоголе: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет».
 Гоголь искал путь через эти двести лет к себе новому, через гуманизм Иисуса в себе, через Пушкина в себе.

Но в логике мышления Гоголя было два основания: один – в посюсторонности, другое – в потусторонности. Один – в божественности посюстороннего Иисуса, другой – в божественности потустороннего Бога-Отца. Исходя из этого, я бы не стал вслед за российским литературоведением так уж однозначно трактовать приведенную оценку Пушкина. В ней есть и второй слой: «Явление чрезвычайное и, может быть, единственное» -- значит одинокое и совершенно не характерное для русской культуры, «русского духа». «Это русский человек в его развитии» -- значит сейчас такого русского человека в России нет, и русский человек должен пройти долгий путь прежде, чем перестанет быть в России явлением «чрезвычайным» и станет явлением массовым. Пушкинские образы -- это мираж, мечта, это человек, каким «он, может быть, явится через двести лет», а может быть, еще и не явится.

Движение Гоголя между «к Пушкину» и «от Пушкина» это вариант движения его мысли  между «двумя богами» – Иисусом-учителем и Богом-Отцом, посюсторонностью и потусторонностью, раскол между которыми нарастал к концу его жизни.
Гоголь все более разделяет два мира: Бога и человека, черта и человека, материальное-земное-посюстороннее и духовное-потустороннее, то, что можно увидеть, потрогать, и то, что можно увидеть только «духовным зрением», «сердцем», душой. Разводя два мира, Гоголь пытается в воображении своем проникнуть в потусторонний мир. Отсюда мистицизм Гоголя, мистический тип веры, его отношение к религии, к церкви как единственным на земле носителям истины и праведности. 
Этот поиск, проходя разные этапы, развернулся в Гоголе с самого начала его писательского пути. Гоголь ищет сущность в потусторонности, которую населяет чудищами из дославянских и славянских сказок, фольклора, христианских преданий. Естественно, сущность увидеть нельзя, она иная, значит, населена иным – нелюдьми: чертовщиной, ведьмами, бесами, виями и т. д. Затем увлечение чертовщиной проходит. Но усиливается стремление приобщиться к потусторонности по-новому. Возникает поиск высшей нравственности в потусторонности, в попытках слияния с хозяином царства небесного – Богом-Отцом. Высшую нравственность Гоголь уводит с земли в потусторонность: «Все, что не от Бога, то не есть истинно»;
 «Мы должны быть крепки Божьей силой, а не своею».

 Весна – начало лета 1845 г. Болезнь Гоголя усиливается и, по свидетельству православного священника, духовника В. А. Жуковского отца Иоанна Базарова, «он раскаивался во всем, что им было написано».
 Это был раскол в личной культуре Гоголя. Это было движение от Пушкина, к которому он стремился всю жизнь, к засилью церковных стереотипов в культуре, к победе потусторонности над посюсторонностью, к церковности, к торжеству морали Бога-Отца над гуманизмом Иисуса, к разрушению идеала богочеловеческой середины  в сознании Гоголя.

Но процесс раздвоения между «двумя богами» шел поэтапно. 

Первый этап – Гоголь пытается избежать внутренних противоречий в анализе культуры. Таковы карнавальные «Вечера на хуторе близ Диканьки». Далее в этом же беспроблемном направлении «Тарас Бульба». Основанием нравственности этих произведений является исторически сложившееся качество человеческого. Но уже в «Старосветских помещиках» и «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» появляется новый акцент. Возникает сомнение в качестве этого типа человеческого как культурном основании. Формируется понимание того, что в основе любого анализа должно лежать внутреннее противоречие. 

Бога в сельской серии нет, и конфликта «двух богов» в ней нет. Божественное замещено добром, привычкой, «нашими» обычаями, традицией, ритуалами, язычеством, правильными словами, но это то добро, которое легко можно понять и как зло. Тем не менее, через нехватку противоречия, что порождает скуку в анализе, закладывается основание будущей конфликтности – между исторически сложившейся культурной статикой и возможной социальной динамикой, пониманием необходимости измениться и неспособностью это сделать.

Второй этап – великолепная городская серия, в которой Гоголь создает образ «маленького человека». Сюда входят все его основные художественные произведения. Каждое из них -- шедевр.  Гоголь атакует город и философию приобретательства. Город его враг. Гоголь здесь мастер глубочайшего анализа человеческого. Отсюда начинается социальная русская литература. Противоречие между городом и исторически сложившимся «маленьким человеком» на основе смысла города не решить. Не решить его и на основе смысла человека. Нужно иное основание. Какое? На этом этапе Гоголь вплотную подходит к пониманию необходимости ввести в свой анализ смысл Бога, как основания,  разрешающего все типы противоречий. Человеческое в гоголевском анализе как культурное основание все более сдает свои позиции.

Третий этап – «Выбранные места из переписки с друзьями», «Авторская исповедь», «Развязка в Ревизору», «Вторая редакция окончания «Развязки к Ревизору», «Предуведомление для тех, которые пожелали бы сыграть как следует Ревизора», комментарии к «Мертвым душам»,  «Божественная литургия», второй том «Мертвых душ». В них основной двигатель гоголевской мысли Бог-Отец, тотемный хозяин царства небесного, спаситель человеческих душ. И Гоголь в этих текстах окончательно уходит от человеческого как единственного основания. Противоречивое человеческое, если не считать сожженного второго тома «Мертвых душ», остается только в личности самого Гоголя. Оно проявляется в полемике, развернувшейся вокруг «Выбранных мест» и письмах. И именно на этом этапе он окончательно раздваивается: он и представитель культурной архаики и одновременно модернист, реформатор основных ценностей русской культуры. 

Попытка соединить свое писательское слово с божественностью Иисуса-учителя получалась на первом и втором этапах творчества. Но писать так он больше не может, перестало получаться. Мешает усилившаяся мысль о том, что писательство -- это поучение, и цель поучения – помочь себе и читателю спасти душу на Страшном Суде Бога-Отца. Но и соединить свое слово с божественностью Бога-Отца в «Выбранных местах из переписки с друзьями» тоже не получается. Ни писательство, ни проповедь не удаются. И читатели, и церковь его отвергают. Жизнь не удается. Но цена этой двойной неудачи слишком велика, чтобы ее допустить, потому что надо спасать душу. Здоровье ухудшается, времени нет. Надо выбирать между творчеством под сенью Иисуса-учителя и молитвой Богу-Отцу под руководством церкви. 
Раскол душит Гоголя. Возникает страх, подогреваемый монахами, что он даст ответ на Страшном Суде за смех над людьми. Гоголь выбирает Бога-Отца. Но не писать он не может. И погибает. 

Такова жизнь и судьба Гоголя, логика его мысли в самом общем виде. Далее я рассматриваю эту логику в богатстве ее конкретных проявлений.

I. Народная идиллия – патриархально-лирический мир души Гоголя

...Сейчас прочел «Вечера близ Диканьки». Они изумили меня. Вот настоящая веселость, искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопорности. А местами какая поэзия! Какая чувствительность! Все это так необыкновенно в нашей литературе, что я доселе не образумился.

А. С. Пушкин.

Предпринимая издание сочинений моих, выходивших доселе отдельно и разбросанных частию в повременных    изданиях, я пересмотрел их вновь: много незрелого, много необдуманного, много детски-несовершенного!

Н. В. Гоголь. 

«Вечера на хуторе близ Диканьки» входят в золотой фонд русской литературы. Прежде всего, своей лирикой, мягким юмором. Гоголь смеется, и у читателя праздник. Человек в «Вечерах» разный. Но всегда влюбленный в жизнь, остроумный, веселый, уверенный в себе. Не мыслим без соседей. В соседях у него все – люди и природа, а раз природа, значит и разного рода черти. Переходы от человека к нечистой силе и обратно завораживают. Черт у Гоголя, как и человек, разный. Свой и не свой, что-то вроде нехорошего соседа, которого терпишь, потому что он есть. Он тебе пакостит, а ты не даешься в обман и предпринимаешь ответные действия. 

Это фольклор в яркой художественной форме. Апологетика народной культуры. Народная идиллия. Всеобщий карнавал, в котором участвуют все – люди и нелюди. Пир жизни. Шумный, веселый, поющий, пляшущий, простодушный и лукавый, парадоксальный, иногда трагичный. Вихрь «сельской ярмарки, когда весь народ срастается в одно огромное чудовище и шевелится всем своим туловищем на площади и по тесным улицам, кричит, гогочет, гремит».
 Это гимн человеку своего рода-племени. «Как изумились мы русской книге, которая заставила нас смеяться, мы, не смеявшиеся со времен Фонвизина!»,- писал А. С. Пушкин в журнале «Современник» в 1836 г.
  В этот пир и в этот гимн до сих пор влюблены читатели, театральные и кино зрители всех постановок «Вечеров». 

Гоголь – солнечный поэт, в «Вечерах» и «Миргороде» он подарил нам роскошную сказку, свои первые поэтические грезы, полные жизни и очарования. 

Все, что есть в природе обольстительного, все, что есть в сельской жизни простых людей типичного, оригинального и прекрасного, все радужными цветами блестит в этих строчках. Поэзия юная, свежая, благоуханная, упоительная, как поцелуй любви... А описания Днепра (монолог "Чуден Днепр при тихой погоде!»), Ночи (монолог "Божественная ночь! Очарователь​ная ночь!»), Степи, Неба… Как хороши вы в описаниях Гоголя. Даже если бы он ничего больше не создал, через эти только описания он уже вошел в историю русской литературы. 

«Читайте вы его «Майскую ночь», читайте ее в зимний вечер у пылающего камелька, и вы забудете о зиме с ее морозами и метелями; вам будет чудиться эта светлая, прозрачная ночь благословенного юга, полная чудес и тайн; вам будет чудиться  эта  юная, бледная красавица, жертва ненависти злой мачехи, это оставленное жилище с одним растворенным окном, это пустынное озеро, на тихих водах которого играют лучи месяца,  на зеленых берегах которого пляшут вереницы бесплотных красавиц... «Ночь пред рождеством Христовым» есть целая, полная картина домашней жизни народа, его маленьких радостей, его маленьких горестей, словом, тут вся поэзия его жизни», 
 - так писал о Гоголе первый рецензент «Вечеров» и «Миргорода» В. Г. Белинский. Нечего к этому добавить. Лучше Белинского о поэзии Гоголя не скажешь, как не сказал никто после него. 

Но если только повторять восторги Белинского, пусть другими словами, то мне не надо было затевать новое повествование о Гоголе. Тем не менее, я пишу о «Вечерах» и «Миргороде». 

Зачем? 

Я пытаюсь коснуться другого в Гоголе. Того, о чем, как мне кажется, не говорилось или говорилось, на мой опять же взгляд, не так. Предмет моего анализа – народная идиллия, несущая не только море поэзии, но некоторое социальное содержание. Мое повествование – о социальности гоголевских текстов, о социально-нравственной мысли Гоголя, а  через эту социальность – о его сложной душе, жизни и смерти.

В социокультурном содержании «Вечеров» есть второй слой. Он слабо связан с поэзией. Видно, что Гоголь хочет понять не только человека диканьковской культуры, но русского человека вообще. Удалось ли ему это? Через несколько лет Гоголь скажет: нет, не удалось. Почему? После «Вечеров» он прошел несколько этапов самопознания: открыл для России «маленького человека», развернул небывалую для русской литературы критику архаики русской культуры, перешел к проповеди и формированию новых нравственных ценностей. Это был сложный путь. И с высоты новых размышлений Гоголь, пожалуй, мог сказать о своем счастливом старте в литературе: нет, не удалось. 

В «Вечерах» нет социокультурного противоречия. Там нет анализа конфликта, который лежит в основании всей русской культуры. Нет конфликта, который беспощадно раскалывает российское общество в «Ревизоре» на героев пьесы и гоголевский смех, на смех сквозь слезы Гоголя и всю остальную Россию, засмеявшуюся вслед за ним, но отказавшуюся вслед за ним исправляться. Можно сказать и по другому – социокультурное противоречие есть, но оно буффонадное, «детское», childish. Только один пример: Оксана требует от влюбленного Вакулы, чтобы он достал ей черевички царицы, и Вакула, путешествуя на черте в Петербург и из Петербурга обратно, их для девушки достает. Это – водевиль, оперетта, фильм «Кубанские казаки». Здесь нет личности, нет самоизменения человека, нет внутренней борьбы. А есть лубочные картины народной идиллии, лубочные страсти, лубочные герои, лубочная мораль.

Я впервые читал «Вечера» в раннем возрасте. И еще тогда у меня сложилось впечатление, что Пушкин преувеличил: «Вечера» не показались мне очень уж веселыми. Не ползли тогда у меня мурашки по спине от чтения «Страшной мести», а от «Шпоньки и его тетушки» я не падал со смеха. В  годы, когда творил Гоголь, «Вечера» действительно были событием, потому что  русская художественная литература тогда только-только начиналась, и публиковать было почти нечего. Но теперь, перечитывая эти работы Гоголя, я вижу не только счастливую поэзию. Я вижу, как там и сям, сквозь надуманное, водевильное и беспроблемное просвечивает страстная и страдающая душа писателя – то, что предвещает настоящего Гоголя, гениального аналитика русскости. Проглядывает то, что было неведомо мне в годы моей юности.

Притяжение земли

«Вечера на хуторе близ Диканьки». «Вий»

«Вечера» -- это потоп, шум водопада, хаос карнавала, буйство многоголосия и многообразия. И от этой сельской нестройности исходит ощущение удивительной нравственной цельности. Поток гармонии. Дух какого-то высокого порядка, спокойствия и светлого умиротворения. Впоследствии Гоголь будет призывать к такой же стройности в мышлении  российское городское общество, но его поднимут на смех… 

Цельное впечатление от «Вечеров» происходит из слияния человека с природой. Момент этого слияния через смыслы жизни и смерти и анализирует Гоголь. Жизнь в природе – это родоплеменное братство, живущее по ее законам: день – ночь, рождение – смерть, мужчина – женщина, смена сезонов, добро – зло. И если ты чувствуешь, что вписываешься в космические ритмы, если ты как все, если ты брат, свой, то несешь светлое, цельное, высокое, и ты счастлив. Гоголь купается в цельности братской культуры, и он счастлив.

И есть в моменте слияния с природой потустороннее, загробное, мистическое. 

Гоголя притягивает потустороннее. Он хочет дотронуться до него и говорить от его имени. Конфликт потустороннего и посюстороннего, поиск гармонии между ними, попытка встать на край между двумя мирами – это писательский стиль Гоголя. И это тот способ, которым он анализирует цельность человека. 

Цельность светлой жизни и цельность черной смерти, свет и тьма, осмысленные друг через друга, порождают единое – цельность притяжения земли. Это притяжение рождает язычество, влияет на мировые религии, пытающиеся вырваться за пределы такого притяжения, и рождает специфический потусторонне-посюсторонний гоголевский анализ в «Вечерах» и «Миргороде». В этой сказочной простоте, в этой черно-белой методологической ясности тайна гоголевской цельности сельской культуры в Сорочинцах, Васильевке, Диканьке, где все насельники в идеале родственники и братья. 

Архетип соседской общины. Родоплеменное братство 

Соседская община, братство, товарищество – один из основных образов  в творчестве Гоголя. В своих более поздних городских рассказах Гоголь с удивлением обнаружит, что нет ни соседей, ни братства в Петербурге, да и ни в каком другом большом городе. В книге «Выбранные места из переписки с друзьями» он будет биться за то, чтобы братство было, чтобы разногласия, разномыслие в головах современных озадаченных реформами людей ушли, чтобы они вспомнили свои русские корни и чтобы наступило единодушие, единомыслие, чтобы вся Россия была как «один человек». Такой, какой она описана в «Вечерах». В них архетип соседской общины и человеческого братства торжествует свою победу, взрывается праздничным фестивалем.

Диканьковское братство далеко от идеи христианской общины. Это община православных верующих, но это и община, в которой живут черти. Черти тоже соседи. Гоголевское православно-языческое братство включает в себя людей, природу, языческих духов земли, православного Бога, в общем – все. 

Гоголь часто пользуется словом «все».  

«Все летало и носилось, ища повсюду философа».
 «Все, что могло спасаться, спасалось, все подымалось и разбегалось… все всполошилось… и все тогда прощалось с жизнью».
 «Ему казалось, что все со всех сторон бежало ловить его: деревья… звезды… сама дорога».
 «Стал говорить гетман – и все встало, как вкопанное».
 «Что глядишь ты так, и все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?».
 

«Все» – это нерасчлененный мир патриархального человека, в центре которого он сам. В этом мире – земля, небо, растения и животные, люди его племени, соседи, братья, друзья, боги и черти этого племени (разумеется, что люди чужого племени во «все» не входят, потому что принадлежат другому миру). Все это своя земля, своя природа и своя культура. Это тело великана («лесного деда») как образ земли в «Страшной мести», это образ земли в финале первого тома «Мертвых душ»… Гоголь обращается к Руси: «Русь! Дай ответ!». Кого он спрашивает? Русь, которая «все»... «Свиные рыла», «гусиное лицо», «свитка», вий, ведьмы, черти всех сортов и оттенков, потусторонность, подземность в разных ее вариантах – это образы, которые населяют «все». Эти образы – художественные средства? Нет. Это фундаментальное содержание текстов Гоголя, это смысл  народной культуры. Смысл культуры, которую описывает Гоголь в «Вечерах», – родовая архаика, соседская община, где все люди братья.

И этой братской родоплеменной культуре соответствует определенное отношение к жизни. 

«Ей-богу, мы все страшно отдалились от наших первозданных элементов, — пишет Гоголь своему киевскому товарищу М. А. Максимовичу в 1835 г. из Петербурга, с его «снегами, подлецами и департаментами». — Мы никак не привыкнем... глядеть на жизнь, как на трын-траву, как всегда глядел казак. Пробовал ли ты когда-нибудь, вставши поутру с постели, дернуть в одной рубашке по всей комнате тропака? Послушай, брат: у нас на душе столько грустного и заунывного, что если позволять всему этому выходить наружу, то это черт знает что такое будет. Чем сильнее подходит к сердцу старая печаль, тем шумнее должна быть новая веселость. Есть чудная вещь на свете: это бутылка доброго вина…  Откупори ее, и когда выпьешь стакан, то почувствуешь, как оживятся все твои чувства… И на другой день двигайся и работай и укрепляйся железною силою».
 
Эта «железная» сила в родовом сознании таится в бессознательной стихийности — в  укоренении народа «к земле своей и к телу» своему, к языческой первозданной природе своей, к предвечной родине, к земле-матушке.

«Причина той веселости, которую заметили в первых сочинениях моих, заключалась в некоторой душевной потребности. На меня находили припадки тоски, мне самому необъяснимой… Чтобы развлекать себя самого, я придумывал себе все смешное, что только мог выдумать. Выдумывал целиком смешные лица и характеры, поставляя их мысленно в самые смешные положения, вовсе не заботясь о том, зачем это, для чего и кому от этого выйдет какая польза. Молодость... подталкивала».
 

Весело жить, когда нас много и мы вместе, когда все знают друг друга в лицо, каждый родственник, кум, сват, брат, свояк, сосед другому, когда нет проблем с распознаванием того, что – правда, что – ложь. Если ты с нами – в этом единении Бог, если не с нами – ты чужой, враг, несешь кривду, дьявольщину, надо сорвать с тебя маску, осмеять, оставить в дураках. 

Весело жить, если мы веселые и здоровые и если в нашем с детства здоровом теле с детства здоровый дух рода, общины, племени. Бодрость родоплеменного духа – знак здоровья души родоплеменного человека.

Весело, когда знаем, откуда мы, кто мы, а вопроса «зачем живем?» мы не знаем, да и зачем он, этот вопрос. Конечно, пьянство и вороватость народа – от нечистой силы, но это же народная норма, значит все нормально. «Свой» – это который «горелку пьет» и «в Господа Христа верует».
 Запорожец: «Знаете ли, что душа моя давно продана нечистому». Собеседник: «Эка невидальщина! Кто на веку своем не знался с нечистым? Тут-то и нужно гулять, как говорится, на прах!».
  

Весело, когда мы знаем, какой он – черт, и как легко с ним бороться:  надо пить горилку, петь песни, плясать, любить, быть веселым, смелым, сильным и, главное, быть своим, братом. Люди знают, что они одного рода, знают свое родовое, племенное начало.

Сорочинская ярмарка – это карнавал, где субъект – нерасчленяемое народное культурное единство. Сюжеты «Вечеров» – нерасчлененное сознание сельского жителя, который не отделяет себя от своей земли, природы, культуры. Мифы в «Вечерах» – мифологизированное и, следовательно, нерасчлененное представление о том космическом целом, в которое сельский житель погружен с детства. Неотделенность человека от космоса, природы, соседа, черта, богов, Бога – признак неурбанизированной культуры. Отсюда ощущение «своего» мира, мира природного, соседского, братского, и отторжение мира «несвоего», «чужого». «Чужой» мир может начинаться откуда угодно – в другой стране, в деревне, на другом конце села, на территории соседа, на пороге своего дома, в подполе своего дома. Из культуры «свой-чужой»  происходит человек «Вечеров». Он – не личность. Основная его характеристика – он «свой», «наш», он – «мы». 

Это совокупный Иванушка-дурачок. Иван – младший сын в русских народных историях, сказаниях, на вид простоватый, но смекалистый, имеющий чувство нравственного пре​восходства над всем «немецким», «не нашим», «чужим». Человек из народа, полупьяный, открытый, рубаха-парень, «свой в доску», всегда побеждает. Борьба против «чужих» носит ко​личественный характер: больше смекалки, мужества, верности правилам и заповедям, преданности роду (родителям, родственникам), природе, народу, родине,  меньше уныния, больше веселья. 

Сельский житель хитер, прост, статичен, примитивен. Душа не замутнена сомнением. Ищет правды, не ищет нового. Гоголь много раз говорил, что он с детства не имел никаких сомнений в вопросах ценностей: веры, культурной идентичности, способа мышления. Основной персонаж «Вечеров» – сам Гоголь, юный писатель, вспоминающий свою юность в чужом для него Петербурге.

Архетип земли. Между потусторонним и посюсторонним мирами

Потусторонний мир, земля, подземное, посмертное, трупное притягивают Гоголя, он паталогоанатом того, что умерло и ушло «туда», ему это «то» интересно.  Анализ того, что некро- , ему, я бы сказал, вкусен. По-видимому, это странное жадное любопытство было разбужено в детстве. Он пишет матери в 1833 г.: «Я просил вас рассказать мне о Страшном Суде, и вы мне, ребенку, так хорошо, так понятно, так трогательно рассказали о тех благах, которые ожидают людей за добродетельную жизнь, и так разительно, так страшно описали вечные муки грешных, что это потрясло и разбудило во мне всю чувствительность».

Мать ли напугала его рассказом о Страшном Суде Бога-Отца и обещанием ада и чертей, если он не будет ее слушаться и вести себя правильно, или фольклор, передаваемый из уст в уста, сделал дело, - не важно. Важно, что Гоголь в своем художественном творчестве явно не равнодушен к теме земли, к переходам  между потусторонним и посюсторонним мирами. Он на краю между ними. Как бы хватается руками за этот осыпающийся край, подтягивается и пытается заглянуть за него. Что он хочет увидеть?

Он хочет догадаться о том, что говорила мать. Учуять запах земли и поймать взгляд смерти.  Иногда, потеряв чувство меры, переваливается через край туда, в могильную земляную и железную потусторонность («Вий»), но потом ослепший, оглохший, потрясенный, возвращается сюда, к живому солнцу и живому небу («Вечера»). Но долго здесь находиться не может, ему повсюду встречаются старосветские помещики, которые только едят, пьют и умирают, ничего не хотят и ничего не могут, даже и поссориться между собой как следует не могут – здесь ему скучно! – и снова карабкается на край «между»…  Гоголь певец жизни, которая живет к смерти. Вместе со своими героями он прорастает корнями в смерть. Поэтому жизнь его героев, мечущихся на краю между мирами, так правдоподобна и так фантастична.

Гоголь – певец родоплеменной архаики, патриархальности, того, как было, той культуры, которая вышла из земли как из утробы, и прикосновение писателя к ней производит на нас глубокое впечатление.  Почему мы так чувствительны к архаике? М. Бахтин говорит, что это работает в нас генетическая «память о  прошлых катастрофах и предчувствие будущих».
 Но это не только память о том, как нам в прошлом было плохо. Это также память о том, как нам в прошлом было хорошо. Отсюда вечная идея патриархального прошлого как «золотого века». 

Этот архетип хранит воспоминание о прошлой жизни наших пещерных прапредков как жизни по понятиям и без государства. Клетки нашего мозга,  генетически ощущая прошлое, воображая его, догадываясь о нем, восстанавливают в нашей личной культуре древние культурные архетипы и в первую очередь безгосударственный архетип земли. И еще. Человек в историческом сознании по мере старения приближается к земле: женщина стареет – становится фольклорной бабой, ведьмой; мужчина  стареет – и все более несет в себе дух земли, уходит, врастает в землю, все более походит на фольклорного старого черта. Человек живет «туда» в землю: «оттуда» приходит и «туда» уходит.

Все эти бесконечные руки «оттуда», глаза «оттуда», взгляд «оттуда», вытягивающиеся губы «оттуда», голос «оттуда», подарки «оттуда», червонцы «оттуда», смех «оттуда» – все это мостики, мостки, которые Гоголь устанавливал между собой и подземным миром через специфические архетипы. Архетипы, в самом общем смысле, это интерпретации образа земли, которая переживается человеком как праматерь, как всеобщая утроба, рождающая человечество. «В филогенетическом отношении мы произрастаем из  темных и тесных глубин земли. В результате этого самые непосредственные факторы  превратились в архетипы, а эти первообразы и влияют на нас в первую очередь».
 

Сменялись культурные эпохи, развивалась техника, формировалось представление о личности, и чувство земли тысячелетиями вытеснялось человеком в подсознание, превращаясь в коллективное бессознательное. Адаптируясь к новым способам мышления, архетип земли получал новую символику. В результате к началу XIX в. сознание человека превратилось в многоэтажное здание, где этажи наполнены архетипами, культурными напластованиями. «Подвал», который ближе к земле, к пещерной культуре, населен первобытными представлениями – сфера культурного бессознательного. «Фронтон», символ урбанизации, далее всего от земли – единственное место, принадлежащее личностному моменту в сознании. Все этажи «между» – склад опредмеченных культурных стереотипов. Они были когда-то новыми смыслами, социальными инновациями, а теперь отодвинуты в бессознательное, на периферию общественного сознания. Но – вот парадокс! – эти подвальные, полуподвальные, подземные, околоземные и промежуточные ценности, полуживые полутрупы, все, что так влечет Гоголя, ежедневно влияют на «фронтон». Более того, архетип земли диктует человеку не только меру и форму освоения нового, но и способ, которым человек может освоить его как фактор культуры. 

И еще один фактор культуры, сопутствующий архетипу земли, – вечный раскол. Раскол между притяжением земли и желанием человека уйти из сферы этого притяжения в город, в технику, в права человека, в то, что называется личностью, обществом, цивилизацией. Этот вечный раскол в течение веков ежедневно, ежеминутно обнажает лежащее в основании русской культуры внутреннее противоречие – между православно-языческим патриархальным братством и независимой личностью.

«Темные и тесные глубины земли» притягивают и страшат. Несут угрозу человеку, Гоголю лично. Подземная  нечисть во главе с Вием, врывающаяся в церковь, – символ  опасности. Характерно, что Вий был «весь в черной земле», и говорил он «подземным голосом», и палец у него был железный... Земля опасна  и людям, и их Богу. «Так навеки и осталась церковь, с завязнувшими в дверях и окнах чудовищами, обросла лесом, бурьяном, диким терновником, и никто не найдет теперь к ней дороги».
 Темный лес за садом Товстогубов в «Старосветских помещиках», заросший сад Плюшкина, непроходимая растительность в саду сотника в «Вие» – все это растет из земли, это волосы земли, и несут они силу погибшей и ушедшей в землю нечисти, какой-то таинственной угрозы. 

Эту угрозу от земли Гоголь пронес через всю жизнь. Страшные глубины земли, с детства жившие в Гоголе как воспоминание и предчувствие, в процессе работы над «Вечерами»  и «Миргородом» поселились в его душе в виде образов подземной нечисти или, как он ее называл позднее в письмах, – «мерзости». Он пытался от них избавиться, встав на путь нормативного православия, ревностно следуя его догматам и канонам, соблюдая ритуалы РПЦ, а также поднимая уровень своего религиозного образования. Но борьба эта давалась ему тяжело.

А где же православный Бог? Ведь Гоголь с детства был твердым  верующим и никогда не изменял православию. В «Вечерах» и «Миргороде» Бог виден в православных ритуалах, в правильных словах и все-таки он неизвестно где. Он где-то там, высоко и далеко, в недосягаемой небесной потусторонности, но только не в земле и не под землей. И не за печкой, и не в дымовой трубе. И не на риге, и не на мельнице. И не в лесу, и не в болоте. Он не сосед. Он над всеми людьми и над чертями всех мастей. Он верховный начальник людей и чертей. Но он далеко, а земля и ее духи близко. Насельники болот, лесов, полей, оврагов, облюбовавшие себе места за печкой, на чердаках, в подвалах, ямах и сараях, все эти соседи – лешаки, банники, домовые, мельники, рижники, водяные, хмельники живут рядом, они соседи. Бог – постоянный фактор народной культуры и личной культуры Гоголя. Но и притяжение земли – такой же постоянный фактор его культуры. Православный Бог – тотем и языческая земля с ее чертями – тотем. Борьба между ними – суть всей жизни религиозного Гоголя. 

... Разноцветный пляшущий, поющий, гудящий фольклорный фейерверк, – смесь бесовщины с православием, - неостановимо шествует по страницам «Вечеров» и «Миргорода».  Его главный герой –  Гоголь.

Начало кризиса. Некоторые оценки

Описывая всю эту соседско-братскую, подземную и карнавальную гоголевскую реальность и выступая скорее как филолог, чем как социолог и  культуролог, я чувствовал не то, чтобы скуку, но ощущение некоторой пустоты. Мне не за что было зацепиться. Не было того, о чем можно сказать – это принадлежит мировой литературе, потому что это анализ главного в культуре. Ощущение какой-то смысловой разреженности текста, начавшееся в «Вечерах», усилится во мне, когда я буду читать «Тараса Бульбу», и породит догадку: это – начало кризиса. 

Кризис спрячет жало в великолепных петербургских произведениях Гоголя, во всей его городской серии, но нанесет смертельный удар потом, когда Гоголь станет проповедником. Смутно начавшись в счастливом литературном старте писателя, он обернется катастрофой в конце. А пока -- смутное ощущение того, что сказать Гоголю нечего. Идея соседской общины, братства, единства на основе близости к земле? Но это для села. В городе эта идея не работает. А что еще?  

Как обобщить всю эту карнавальную смесь из притяжения земли, соседства/братства, православия и чертовщины «Вечеров» и «Миргорода»? Это – нерасчлененная мысль Гоголя. Синкретическое единство всего во всем. Тоска по «золотому прошлому», которое на глазах восторженного рассказчика неумолимо уходит в небытие. Тоска по той патриархальности, которую хорошо знал Гоголь, но которая, оказалась ему совершенно не нужной в Петербурге. Это – та культура, которая рождает в Гоголе удивительную поэзию. Но это и та культура, сказав о поэзии которой один раз, говорить во второй раз уже неуместно, потому что предмет поэзии исчерпан. Полностью. Это – не неисчерпаемый конфликт личности и культуры, старого и нового. Это – вообще не конфликт. Это – описание мирно пасущегося субъекта, отнюдь не стоящего перед нравственным выбором, не стоящего на краю перед выбором между жизнью и смертью ради какой-то одному ему известной цели. Где ж тут взяться общечеловеческим ценностям и ответу на вопросы мировой цивилизации?   

В весело-грустных «Вечерах» еще не ясно, какое проблемное манит Гоголя, в какое ужасное он хочет проникнуть, но позже окажется, что нет на свете ничего страшнее того, как русский человек живет. Скоро в «Ревизоре», заставив театральных зрителей хохотать до упаду, Гоголь скажет русскому народу с горечью: «Над собой смеетесь!». А пока, желая и веселить читателя, и подвести его к чему-то важному, понимает что решить обе задачи сразу у него не получается, и что он лишь смешит, говоря читателю: «Смейтесь, однако ж…». Его «однако ж…» пока никто не замечает, потому что нечего еще было замечать. Понимая, что страхи, о которых он пишет, не более, чем шутка, застольная побасенка, с серьезным видом нагнетает: «Смейтесь, однако ж, не до смеха было нашим дедам». Но ему не верят. Гоголь хочет, чтобы читателю было и весело, и страшно, а читателю только весело. Он пишет в «Вечерах» повесть «Страшную месть», а Пушкин говорит: «Истинно веселая книга».

Эта оценка и устраивает, и не устраивает Гоголя. Он добился успеха. И у читателя, и у критики. Его «Вечера» признали Пушкин, Жуковский. Казалось бы – что еще?  В чем суть новых размышлений Гоголя?

Человек – сложнее, чем он получился в «Вечерах». В человеке есть не только народное, родоплеменное, патриархальное, соборное, цельное, замкнутое, все знающее и абсолютно защищенное традицией. В нем есть и  личностное, индивидуальное, противоречивое, протестное, распахнутое миру, мучающееся в постановке вопросов и поиске ответов, легко ранимое. В нем есть не только уверенность в том, что он знает, где добро и где зло, но и сомнение в знании добра/зла, и протест против этого знания, и поиск нового представления о добре/зле. В нем есть то, что за пределами смысла «народного». И именно то, что «за пределами» и осталось за пределами «Вечеров». 

Но если изъять из человека победоносно-народное, уверенно-братское, могущественно-родоплеменное, ура-соборное, которое живет в человеке исстари, что в нем останется? Что осталось в вольном веселом юном Гоголе, который уехал из своего патриархального васильевско-диканьковского рая и перебрался жить в холодный и жестокий Петербург? Пустыня и беззащитная личность. В городе он лишил себя опоры на род. Остался один на один со своими внутренними противоречиями, со своим вопрошанием и способностью/неспособностью отвечать на новые вопросы. И для него, воспитанного в народническом, народопоклонском духе и теперь одинокого, это опасно. Заключая «Сорочинскую ярмарку» - самую веселую, радостную и самую удачную, на мой взгляд, повесть «Вечеров», Гоголь пишет: «Не так ли и радость, прекрасная и непостоянная  гостья, улетает от нас, и напрасно одинокий звук думает выразить веселье? В собственном эхе слышит уже он грусть и пустыню и дико внемлет ему. Не так ли резвые други бурной и вольной юности, поодиночке, один за другим, теряются по свету и оставляют, наконец, одного старинного брата их? Скучно оставленному! И тяжело и грустно становится сердцу, и нечем помочь ему». 
 

Гоголь написал «Вечера», и все аплодировали ему. Но он один. Тяжело и грустно становится сердцу, и нечем помочь ему. «И скучно, и грустно, и некому руку подать». Кризис родился, но затаился до времени.

Так в чем же истина для раннего Гоголя?

На этапе работы над «Вечерами» истина для него в победе исторически сложившегося представления о добре над исторически сложившемся представлением о зле. И более ни в чем. В победе православия как истинного христианства над неправославием как нехристианством. В победе веры его предков над другими верами как проявлением нечисти. Он был уверен в своем пути и намерен был и дальше идти им. Значит, чтобы сделать в новых текстах новый шаг к истине на этом представлении о добре/зле как культурном основании, ему надо показать подлинное добро, а значит – и настоящее зло. Новая цель – настоящесть добра и зла, не только их truth (правда), но их genuineness (подлинность), их более глубокий  анализ.  А эта новая степень подлинности  зла и истинности победы над ним достижима лишь через трагедию смерти, через преодоление ограниченности «Вечеров». «Истинно веселая книга», всего лишь веселая... Но разве истина в веселье?

Долой веселье. Долой двусмысленность. Выйти из детскости. Нужна кровь, пролитая в бою за землю, за народ, братство, землю, веру. Нужна жертва, нужна мощь трагедии. Нужны подвиги «Илиады» и высота Гомера. И Гоголь начинает новую, тоже православную, тоже родоплеменную, тоже народническую и народопоклонскую, но уже военную повесть «Тарас Бульба». Он хочет воспеть, огероизировать и народную религиозность, и религиозное народничество.

Его оружием является тот же прием, который он назвал «необдуманным»-«незрелым»-«детским»-«несовершенным» в отношении «Вечеров», – апологетика цельности народной культуры, ее победоносной непротиворечивости. Он продолжает ее, но по-иному. Он хочет создать личность как субъекта культуры, избежав при этом темы внутренних противоречий, раскола, драмы самоизменения человека, трагедии умирающей культуры, если она не способна измениться. Хочет обойтись без всего того, что определяет смысл личности и над чем бились литература, искусство и философия Ренессанса, Реформации, Просвещения, а в России – Пушкин и Лермонтов. И, тем не менее, хочет воспеть личность. 

Он хочет соединить великую личность и величие тысячелетней культуры, соединить несоединимое через смысл количественного роста культуры, через значимость ее могущества, а не через ее творческий потенциал. Не через ее способность выйти за рамки традиции с целью самообновления, не через ее способность поиска в себе качественно новых ресурсов в целях нового развития, а через ее исторически сложившуюся грозную силу, через неодолимую мощь ее многовековой инерции. Через то, что личности как культурному типу менее всего нужно и совершенно не интересно. 

Он пишет повесть «Тарас Бульба».

Пир варваров. «Тарас Бульба»

«Был пир, сильный, шумный, пир; вся перебита вдребезги посуда; нигде не осталось вина  ни капли, расхитили гости и слуги все дорогие кубки и сосуды, - и смутный стоит хозяин дома, думая: «Лучше б и не было того пира». 

Н. В. Гоголь. Тарас Бульба.

О повести «Тарас Бульба», одной из основных повестей сборника «Миргород»,  написано много исследований.  Более всего – о поэтических достоинствах текста. И я тоже отдаю дань этому выдающемуся тексту. Как и в «Вечерах», меня покоряет удивительный, роскошный стиль повествования, литературный слог Гоголя. Великолепно начало поэмы, завораживают батальные сцены, описания Запорожской Сечи, природы, все без исключения диалоги.  

Много написано и о социокультурном содержании повести. Когда исследователи говорят о социальности «Тараса Бульбы», их главная задача – реконструировать две вещи. Прежде всего, найти реальные исторические факты и события, сведения о которых  повлияли на выстраивание Гоголем сюжета повести. И второе, найти те места в Библии и трудах святых отцов, которые повлияли на способ героев принимать нравственные решения, либо отход от которых привел героев к безнравственности и гибели. 
Решение этих двух задач располагается далеко от того, о чем я пишу. Эти две задачи относятся к области истории литературы, а у меня предмет другой. Я занимаюсь социокультурным анализом, логикой культуры, социологическим теоретизированием и обращаюсь к истории литературы лишь в той мере, в какой она помогает мне заниматься моим предметом. Напомню о методологии.

Основания анализа 

Прежде всего, я разделяю ценности, которыми оперирует тот или иной автор, на традиционные и инновационные. Затем определяю, критикует автор архаику (традицию) или апологетизирует ее. Далее, пытаюсь понять, идет ли автор по пути сохранения, углубления раскола между архаикой и инновацией, или пытается найти пути диалога между ними. И нацелен ли он на синтез противоположностей как альтернативу расколу. Особое значение при этом принимает понимание автором смысла «сферы между» традицией (архаикой) и инновацией. Потому что именно там происходит и начало нового развития, и застревание в развитии, и формирование личности как субъекта нового типа, и гибель субъекта культуры как неспособного к новым синтезам. И в зависимости от того, как мыслит автор и что он делает в своем произведении, я отношу его текст и его в этом тексте к традиционным авторам либо к инновационным. 

Так, например, Сервантес в «Дон Кихоте», Шекспир в «Гамлете», Пушкин в «Каменном госте», Лермонтов в «Демоне», Булгаков в «Мастере и Маргарите», Шолохов в «Тихом Доне», Пастернак в «Докторе Живаго» – это инновационные авторы, потому что они поставили вопрос о личности, то есть о ценности, одинаково инновационной для своих культур и в XVI, и в XIX, и в XX, и в XXI вв. Последние две тысячи лет растет в мире спрос на осмысление культуры личностного типа. И эти авторы оказались способны через критику культурной архаики и анализ своих инновационных героев удовлетворять этот спрос. Именно протест против засилья традиции и формирование независимой, инновационной личности порождает неувядаемую славу сервантовско-пушкинской тенденции в мировой литературе. 

Вместе с тем,  такие произведения, как «Молодая гвардия» А. Фадеева (XX в.) и «Тарас Бульба» Н. Гоголя (XIX в.), хотя и написанные в разные культурные эпохи – это анализ коллективного бессознательного, исторически сложившейся культурной вертикали и ее форм, например, патриотизма, как он за века сложился в сознании народа, верности вере, идеологии, товариществу, земле и т. д. – ценностей, без которых не мыслимо формирование человека в любую культурную эпоху. Но эти ценности и, следовательно, эти художественные произведения и, следовательно, авторы этих произведений отнюдь не нацелены на изменение типа культуры и не формируют нового ценностного основания для обновления логики развития человеческого в человеке. Поэтому эти произведения не входят в золотой фонд мировой литературы.   

Как видите, методология, принятая в книге, – это не история литературы и не история культуры. Это именно социокультурный анализ. И он весь построен на субъективных оценках, которые я привязываю к фактам и к логике суждений. Я делаю то, чего избегает подавляющее большинство аналитиков повести «Тарас Бульба», – даю оценки. 

Вы скажете, что и Белинский, и Ап. Григорьев и другие давали оценки. Хорошо. Давайте сравним.

 «Этот богатырь Бульба с своими могучими сыновьями; эта толпа запорожцев, дружно отдирающая на площади трепака, этот козак, лежащий в луже для показания своего презрения к дорогому платью, которое на нем надето, и как бы вызывающий на драку всякого дерзкого, кто бы осмелился дотронуться до него хоть пальцем; этот кошевой, поневоле говорящий красноречивую, витиеватую речь о необходимости войны с бусурманами, потому что «многие запорожцы позадолжались в шинки жидам и своим братьям столько, что ни один чорт теперь и веры неймет»; эта мать, которая является как бы мимоходом, чтобы заживо оплакать детей своих, как всегда являлась в тот век женщина и мать в козацкой жизни... А жиды и ляхи, а любовь Андрия и кровавая месть Бульбы, а казнь Остапа, его воззвание к отцу и «слышу» Бульбы и, наконец, героическая гибель старого фанатика, который не чувствовал своих ужасных мук, потому что чувствовал одну жажду мести к враждебному народу? И это не эпопея? Да что же такое эпопея?», - убедительно доказывал точную портретность, фотографичность повести Гоголя Белинский. «И в самом деле, разве здесь не все козачество, с его странною цивилизациею, его удалою, разгульною жизнию, его беспечностию и ленью, неутомимостью и деятельностию, его буйными оргиями и кровавыми набегами?.. Скажите мне, чего нет в этой картине? Чего не достает к ее полноте? Не выхвачено ли все это со дна жизни, не бьется ли здесь огромный пульс всей этой жизни?».
  

Действительно, картина полная, и все в ней есть, и все выхвачено со дна жизни, и пульс в полном порядке. И если рассматривать повесть Гоголя как портрет, фотографию, копию, то я должен согласиться с Белинским – нет другого произведения в русской литературе, где так точно, с таким знанием быта, ценностей и логики мышления людей было описано казачество XVI в.  

Проблема, однако, состоит опять-таки в том, что в анализе текста повести Белинский и я используем разные методологии.  В искусстве, литературе и, следовательно, в искусствоведении и литературоведении взаимопроникают, борются две тенденции: одна, впервые сформулированная Платоном (в России – Н. Чернышевским) – подражания действительности; вторая, впервые сформулированная Кантом (в России – А. Пушкиным) – переосмысления действительности через личность художника. Копирование и переосмысление действительности – эти тенденции, сложно переплетаясь, всегда присутствуют в любом художнике и, следовательно, в любом литературоведческом и искусствоведческом анализе; вопрос только в том, что в нем преобладает. Но логически их надо различать. Белинский в приведенном отрывке сдвигает эпицентр анализа в сторону  методологии  фотографирования, подражания, копирования. Я сдвигаю эпицентр анализа в сторону методологии Канта и Пушкина. Поэтому я говорю, что в анализе Белинского нет главного – ответа на вопрос, что хотел сказать современному читателю Гоголь о себе, когда так точно и полно описал в повести жизнь и менталитет запорожского казачества XVI в. 

Я так уверенно не соглашаюсь с Белинским, потому что и Гоголь в своем анализе опирался на методологию Канта – Пушкина. Он говорил в «Авторской исповеди» о своем методе в литературе как о выражении своей субъективности, а не как о написании портретов прошлого и настоящего: «У меня не было  влеченья к прошедшему. Предмет мой была современность в ее нынешнем быту..., оттого, что ум мой был всегда наклонен к существенности и к пользе, более осязательной...». «Я никогда не писал портрета, в смысле простой копии. Я создавал портрет, но создавал его вследствие соображенья, а не воображенья».  И еще. Гоголь говорит, что все, что он писал, было «в урок и поученье живущему».
 «...Прошедшее же и отдаленное возлюбляется по мере надобности в настоящем», - поясняет он свою мысль в письме Языкову 2 января 1845 г.
  Таким образом, в основе гоголевского анализа лежит не портретность, не копирование реальности, а его авторская субъективность, его душа, которую он и хочет выразить через описание жизни запорожских казаков.

Так вот, если мне в моем анализе повести Гоголя исходить из целей и методологии Гоголя, а не Белинского, то я обязан ответить на вопрос – какую идеологию вырабатывал, отстаивал, предлагал современному читателю Гоголь в повести, написанной о жизни людей XVI века. Когда же я говорю «современному», то имею ввиду читателя XIX, XX и XXI  вв. А отвечая на поставленный вопрос и следуя социокультурной методологии, принятой в данной книге, я должен отнести гоголевскую субъективность, его идеи, мир его души либо к культурной архаике, либо к социальному модерну, либо и к тому и другому одновременно, что в случае с Гоголем тоже, оказалось, возможно. 

Архетип соседской общины. 

Запорожская Сечь как родоплеменное братство 

Гоголь неоднократно писал в своих письмах и сообщал в «Авторской исповеди»,  что он всю жизнь шел по одному пути. Действительно, встав на этот путь в «Вечерах», он не сошел с него и в «Тарасе Бульбе». В повести Гоголь продолжает разрабатывать идею единства патриархального родоплеменного братства, начатую в «Вечерах». В 1847 г. в «Выбранных местах» станет ясно, что единомыслие, братство, стояние всей общины «как один» перед патриархом – Богом, царем, правительством – это путь к Богу. А пока, на этапе работы над «Тарасом Бульбой», он еще не сформулировал этой идеологии, пока запорожское войско – пир единомышленников, «буйная и бранная толпа»,
 соседская община, братство, верное православию.
«Вся Сечь представляла необыкновенное явление: это было какое-то беспрерывное пиршество, бал, начавшийся шумно, и потерявший конец свой. Некоторые занимались ремеслами, иные держали лавочки и торговали, но большая часть гуляла с утра до вечера, если в карманах звучала возможность и добытое серебро не перешло еще в руки  торгашей и шинкарей. Это общее пиршество имело в себе что-то околдовывающее. Оно не было сборищем бражников, напивавшихся с горя, но было просто бешеное разгулье веселости. Всякий приходящий сюда позабывал и бросал все, что дотоле его занимало. Он, можно сказать, плевал на свое прошедшее и беззаботно предавался воле и товариществу таких же, как сам, гуляк, не имевших ни родных, ни угла, ни семейства, кроме вольного неба и вечного пира души своей. Это производило ту бешеную веселость, которая не могла бы родиться ни из какого другого источника».
 

Это были бежавшие из родительских домов; преступники, которым грозила смерть на висилице; нищие, обнищавшие, разорившиеся; безграмотные бурсаки, бежавшие от издевательств учителей; охотники до военной жизни, до золотых кубков, богатых парчей, дукатов и реалов; охотники «за зипунами»… Смысл добра и зла в Сечи задан генетической памятью, историческим воспитанием, инерцией истории, традицией. Черт, водка, деньги, ложь, козни, турки, крымчане, немцы, ляхи, жиды, католики, униаты, москали – все это побеждается преданностью вечевой культуре, православной вере и братской соборности. У самого отпетого мошенника всегда крест на груди. И все, как и в «Вечерах», были соседями, соседской общиной, братьями. Это была культура варваров, грабивших («...Много уже они добыли себе конной сбруи, дорогих сабель и ружей») и прожигавших награбленное («Не мало всякий пропивал добра, которого бы стало человеку на всю жизнь, угощая вином весь мир и нанимая музыку»). 

То не были католические рыцари. То была стая, ватага, толпа. То была культура людей, живших на периферии нескольких цивилизаций,  были воля, загул, распад семей и бомжевание. То были преступления против человечности, не считавшиеся преступлениями, дикий народный шовинизм и постоянная агрессия вовне; войны «были почти беспрерывны».
 

Фольклорное разноцветье щедро раскрашивает «Вечера» и «Тараса Бульбу» яркими красками. Народность бушует как разнообразие всепобеждающей силы – народной правды. Это гимн народу, победоносная форма народничества, литературный способ народопоклонства.  «Вечера» и «Тарас Бульба» – это ярко, красиво, весело, сочно. Но социально-философская мысль, основа этой сочности, откровенно слаба. 

В критической литературе принято клише: «Тарас Бульба – художественный тип, собирательный образ казацкого героя, олицетворяющий собой многие лучшие черты национального характера». Взяв это определение в кавычки, я никого конкретно не цитирую. Это из одного из школьных учебников. А его автор взял это из одного комментария к собранию сочинений Гоголя. Так или примерно так говорят все. Но давайте посмотрим, что это за «лучшие черты национального характера».

Все ценности, вокруг которых ведется в повести гоголевский анализ, можно разделить на две группы. Они выдержаны в однообразных черно-белых тонах. Одна группа – апологетика коллективных «наших», «своих» ценностей. Другая – предание анафеме коллективных «не наших», «чужих» ценностей. Больше в повести ничего нет. 

Что же такое «наши» ценности? 

Апологетика «нашизма»

Зачем написана повесть? Чтобы показать широту души русского человека, ее глубину, праведность и доброту, верность товариществу, верность вере, земле, обычаям, народу. Чтобы показать, что православная вера – самая лучшая и правильная в мире, и что душа русского человека – самая лучшая в мире душа. В общем, в центре повести предмет, который можно назвать «душа русского человека». Или -- «наша» душа. «Наши» – это люди, которые  добровольно передают свою субъективность  толпе и становятся «нашими» для себя и толпы. А толпе индивидуальность отдельного человека не интересна, даже имени его ей знать не обязательно. 

«Остапу и Андрию казалось чрезвычайно странным, что при них приходила на Сечь бездна народу, и хоть бы кто-нибудь спросил: откуда эти люди, кто они и как их зовут? Они приходили сюда, как будто бы возвращаясь в свой собственный дом, откуда только за час  перед тем вышли. Пришедший являлся только к кошевому, который обыкновенно говорил: - Здравствуй! Во Христа веруешь? - Верую! – отвечал приходивший. - И в Троицу Святую веруешь? - Верую! - И в церковь ходишь? - Хожу. - А ну, перекрестись! Пришедший крестился. - Ну, хорошо, - отвечал кошевой, - ступай же в который сам знаешь курень. Этим заканчивалась вся церемония».
 Это – церемония приема в «наши». Пришедшего как бы спрашивали:  «Ты готов быть нашим до последней капли крови?», «Готов быть как все?». Это племя принимало новых членов племени, и ничего общего дух такой процедуры с христианской верой не имел. Это было не православие, а нашеславие, это была религия замкнутой братской общины. Из изолированности этой общины следует многое.

Католик, пытающийся на Украине крестить православного в католическую веру, – не «наш». Он  враг Христовой Церкви и всего рода человеческого. 
 Черт, ляхи ("нечестивые звери»),
 немцы (черт – «немец проклятый»), турки, крымцы, жиды, католики, униаты, москали – это все  не «наши». Они носители нечистой силы.

«Наша» вера формирует «нашего» вождя толпы как законного вождя «наших». Тарас «считал себя законным защитником православия. Самоуправно входил в села, где только жаловались на притеснения арендаторов и на прибавку новых пошлин с дыма. Сам с своими казаками производил над ними расправу и положил себе правилом, что в трех случаях всегда следует взяться за саблю, именно: когда комиссары не уважали в чем старшин и стояли перед ними в шапках, когда глумились над православием и не чтили обычая предков и, наконец, когда враги были бусурманы и турки, против которых он считал во всяком случае позволительным поднять оружие во славу христианства».
 Он – Робин Гуд. Пугачев из «Капитанской дочки».  Батька Махно в Гуляй поле. И одновременно – носитель высокой идеологии – крестоносец, готовый воевать за гроб Господний, ради торжества веры отбить его у неверных. Но он же и элементарный грабитель (еврейский торговец Янкель, получив от Тараса пять тысяч червонцев, говорит: «Ай, славная монета!.. Я думаю, тот человек, у которого пан обобрал такие хорошие червонцы, и часу не прожил на свете...»). 
Сегодня, сложив все три его качества, его назвали бы террористом. Но главное в нем то, что он племенной вождь, вождь «нашего» племени. И вера его племенная, потому что основывается на принципе «свой-чужой». 

«Наша» вера агрессивна, опасна для «не нашего» мира.  Тарас Бульба, погибая на польском костре, грозит полякам: «Постойте же, придет время, будет время, узнаете вы, что такое православная русская вера! Уже и  теперь  чуют дальние и близкие народы:  подымается из Русской земли свой царь, и не будет в мире силы, которая бы не покорилась ему!... Да разве найдутся на свете такие огни и муки и сила такая, которая пересилила бы русскую силу!».

Что значит «свой царь» или «наш царь»? Это -- царь, который не западного происхождения и не заигрывает с Западом, а занимает радикально антизападную позицию. А угроза народам: «Постойте,… узнаете вы, что такое православная русская вера!» – это то, чем Гоголь пытается, возможно, понравиться правящим кругам России, от которых зависит его будущее как писателя. 

Над повестью «Тарас Бульба» Гоголь работал в конце 1833 и в 1834 гг., а в начале 1835-го повесть вышла в свет. К этому времени на русском престоле уже десять лет находился император Николай I. До позорного поражения России в Крымской войне было еще далеко. Далеко и до смерти царя. Был разгул николаевщины. Было преследование либеральных свобод. Был пик церковной цензуры. И антизападный Гоголь явно вторит антизападной политике Николая и РПЦ. Вешатель декабристов был для верноподданнического Гоголя «свой царь», который уже тогда претендовал на то, чтобы давать почувствовать народам мира свою силу. А РПЦ и миссия царя в России и мире, как это следует из «Выбранных мест», были для Гоголя символами и гарантами высшей нравственности и единственно правильного пути русского человека к Богу. 

«Наша» вера рождает «нашего» Бога. В повести оплакивается гибель Кукубенко – одного из казацких вождей, героя битвы казаков с поляками. Душу Кукубенко ангелы подняли к небесам. Гоголь пишет: «Садись, Кукубенко, одесную меня! – скажет ему Христос. – Ты не изменил товариществу, бесчестного дела не сделал, не выдал в беде человека, хранил и сберегал Мою Церковь».
 Кукубенко – один из вождей «своего» запорожского племени, Иисус – вождь «своей» церкви, Гоголь даже слово «Моя», когда его произносит Иисус, пишет с большой буквы. Получается, что Кукубенко и Иисус – оба деятели примерно одного масштаба: один – военный вождь племени, другой – церковный вождь племени. Из этого легко заключить, что Иисус – племенной православный Бог, что-то вроде ветхозаветного племенного Яхве. Не более того. 

Иисус действительно  сказал, что нет высшего счастья, как положить голову «за други своя». Но речь в этом высказывании идет совершенно не о том, о чем говорит Гоголь. Иисус говорит о смерти человека за веру и не говорит о том, что человек должен убивать за  веру. Кукубенко убивал людей, и погиб он не за веру и не за «други своя», а в азарте боя, когда все убивают всех не по убеждениям, а по законам боя, когда работает логика – убей, иначе будешь убит. И Иисус тут не причем.

Мое отношение к вере устроено сложно. Мне трудно принять войну как способ коллективного перехода верующих людей в царство небесное. Одновременно мне не трудно представить, что так или почти так это и было в условиях борьбы православия против унии, которую описывает Гоголь. Но уверен, что и в те годы, когда Гоголь писал свою повесть, пафос воинствующей религиозной соборности уже устарел для либеральной тенденции, которая началась в русской культуре с Пушкина и Лермонтова. Поэтому «Тарас Бульба» – эта гоголевская кровавая «Илиада», особенно в ее второй редакции – устарела еще в рукописи. Пафос воинствующей религиозной соборности и образ Иисуса как вождя «таких гулливых рыцарей и в такой гулливый век» был рассчитан на традиционного читателя, на одобрение со стороны Русской православной церкви, которая была основным тогда в стране литературным цензором. Тем более устарел этот пафос сегодня.

Тарас мечтает о новом времени, чтобы во всем мире победило  христианство. В этом смысле и следует понимать его слова о «вере Христовой», бывшие уже в первой редакции повести. Он хочет, «чтобы пришло, наконец, такое время, чтобы по всему свету разошлась она и все бусурмены поделались бы наконец христианами». Другими словами, чтобы «чужие» стали «своими», «нашими».

Это что – дань сюжету или сокровенное гоголевское? А может, это ирония, и ее не надо воспринимать серьезно? Но прочитайте хотя бы «Светлое воскресенье» Гоголя в «Выбранных местах» и увидите, что это не ирония, что это очень серьезно и что это -- сокровенное гоголевское. Можно сказать – крик души. А раз так, то давайте, анализируя текст, будем задавать себе один-единственный вопрос о том, можем ли мы те или иные мысли автора ввести в золотой фонд мировой литературы. Вот и в данном случае, можем ли мы внести в этот фонд вывод о том, чтобы все бусурмены (басурманы), то есть иноверцы, нехристиане, преимущественно мусульмане, поделались бы наконец христианами. Либо по-другому, что русские самый близкий к Богу народ. Можем ли мы поставить эту мысль Гоголя рядом с такими гуманистическими и не потерявшими своей актуальности формулами как, например, «Быть или не быть?», или «Рукописи не горят». 

Разве «нашизм» Гоголя в повести не раскалывает мир на праведных и не праведных, «обрезанных и не обрезанных» (Павел), «своих» и «чужих»? Разве он не уничтожает гуманистическую сущность Нового завета и мировой цивилизации в самом своем основании? Разве он не углубляет трещину социокультурного раскола? 

Против «чужих» 

Повесть имеет две основные редакции. Вторая почти вдвое больше первой. В первой -- девять глав, во второй -- двенадцать.

Анализ показывает, что одним из основных мотивов, определяющих создание второй редакции, является тема соблазнительной и разорительной ремесленной роскоши, толкающей человека на неправедный путь -- в частности, путь предательства.

Выставкой новых моделей одежды выглядит, например, польская шляхта в описании битвы под Дубно в седьмой главе повести: «Все высыпали на вал, и предстала пред казаков живая картина... кафтаны с откидными рукавами, шитые золотом и просто выложенные шнурками. У тех сабля и ружья в дорогих оправах, за которые дорого приплачивались паны..., и много было  всяких других убранств». «Хоть за стекло», добавлял Гоголь в одной из черновых редакций. Перед читателем как бы реклама роскошного образа жизни. И многие из русского дворянства, замечает Гоголь в последней редакции, «перенимали уже польские обычаи, заводили роскошь, великолепные прислуги, соколов, ловчих, обеды, дворы». И все по  «последней моде».

Гоголь действительно заметил важную тенденцию в русском дворянстве – стремление повысить уровень своего потребления. Например, в эпоху Ивана III или Ивана IV эта тенденция не была заметна. А в годы царствования Алексея Михайловича уже расцвела, при дворе процветала роскошь, в Москве даже появился придворный театр. В эпоху Петра I подражание Западу в модной роскоши стало нормой и для  провинциального дворянства. Но Гоголь осуждает эту тенденцию. Он считает, что погоня за роскошью разоряет родовые имения: «И много было видно... всякой шляхты, вооружившейся кто на свои червонцы, кто на королевскую казну, кто на жидовские деньги, заложив все, что ни нашлось в дедовских замках». Еврейский торговец Янкель говорит о разорившемся на роскоши хорунжем, который должен ему «сто червонных»: «...У пана хорунжего... нет ни одного червонного в кармане, хоть у него есть и хутора, и усадьбы, и четыре замка,  и степовой земли до самого Шклова, а грошей у него так, как у казака, ничего нет. И теперь, если бы не вооружили его бреславские жиды, не в чем было бы ему на войну выехать».
  Всего в золоте мы видим Андрия после его измены: «И наплечники в золоте, и на поясе золото, и везде золото... весь сияет в золоте...».
 

Но критика погони за роскошью, которая ведет к обнищанию родовых имений и даже предательству, у Гоголя, не самоценна, она имеет политическое и идеологическое основание. Острие критики направлено против источника, из которого происходит роскошь, – против Запада. Антиевропеизм станет ясным лишь в «Выбранных местах» и втором томе «Мертвых душ» - там открыто, а пока замаскированно, - источником безнравственной роскоши объявляются польско-католические нравы. Польской роскоши противопоставляется простота снаряжения казаков, их скромность в одежде, питании, вооружении, быту. В «Светлом воскресении»» Гоголь скажет, что  погоня за модой губит русские обычаи, русскую культуру, ведя ее по неправедному пути Европы. 

А теперь о том гоголевском, согласно которому русский народ имеет самую лучшую в мире душу. Тема эта нарастает в творчестве Гоголя, достигая пика в «Выбранных местах». Но начинается она в повести «Тарас Бульба».

Вот несколько строк из знаменитого монолога Тараса, который упоминается в современных школьных программах Российской Федерации по предмету «Русская литература» и который я разметил знаками вопроса, взяв их в скобки:

«Вот  в какое время подали мы, товарищи, руку на братство;… нет уз святее товарищества! Отец любит свое дитя, мать любит свое дитя, дитя любит отца и мать; но это не то, братцы: любит и зверь свое дитя! Но породниться родством по душе, а не по крови, может один только человек. Бывали и в других землях товарищи, но таких, как в Русской земле, не было таких товарищей (?). Вам случалось не одному по многу пропадать на чужбине; видишь и там люди! Также Божий человек, и разговоришься с ним, как с своим; а как дойдет до того, чтобы поведать сердечное слово, - видишь: нет! Умные люди, да не те; такие же люди, да не те! нет братцы; так любить, как русская душа,… так любить никто (?) не может!»… «Путь же знают они все (?), что такое значит в Русской земле товарищество. Уже если на то пошло, чтобы умирать, так никому же из них  не доведется так умирать! никому, никому! Не хватит у них на то мышиной (?) натуры их!».

Я понимаю, что речь эта произнесена не Гоголем в XIX в., а его персонажем Тарасом Бульбой в XVI в. в критической военной обстановке для того, чтобы воодушевить своих боевых товарищей. Но понимаю так же и то, что читали-то эти строки читатели-современники Гоголя и именно от их восприятия зависел успех этой повести и ее долгожительство.  Понимаю также и то, что читают эту повесть современные ученики начальных и средних школ Российской Федерации. И анализ мой не филологический и не историко-культурный, а социокультурный.

Поэтому давайте продолжим мерить идеи Гоголя в этом монологе Тараса мерой мировой литературы, кантовско-пушкинской методологией анализа, вопросом о том, брать нам эти идеи Гоголя в XXI век или нет.  И если с такой мерой подойти к этому монологу, то увидим, что с позиции даже XIX в. этот панегирик русскости-славянскости уже выглядел как великодержавная архаика. А что уж говорить о нынешнем, XXI веке? 

Я четыре раза поставил в этом монологе знак вопроса. Меня не убеждают утверждения, что в других землях не было таких товарищей, как в русской земле, и что так любить, как русские люди, никто на земле не может. Из мировой литературы и личного опыта знаю – были и могут.  Не убеждает и восклицание – «пусть знают они все», то есть противопоставление русского человека всем другим людям на земле. Не убеждает, что у них у всех, кто не с нами, – «натура мышиная», из чего получается, что у нас у всех, кто согласился на коллективный геноцид поляков и евреев на почве веры, натура иная – возвышенная, благородная, возможно, орлиная. Сегодня вся эта надутость, весь этот великодержавный пафос, пусть даже в былинной форме, выглядит как мыльный пузырь. От него несет пустотой и провинциализмом. Так же, как несет провинциализмом от той части философии В. Соловьева, где он утверждает (в своих «Лекциях о богочеловечестве»), что русский народ – самый духовный народ в мире. 

Вместе с тем, расизм и религиозная исключительность Гоголя в этой повести помогают понять и другой ход его мысли в повести – оправдание геноцида, который учинил Тарас Бульба в Польше в отместку за гибель своего сына. Я понимаю, что Гоголю этот прием нужен был, чтобы показать страстную, широкую душу Тараса Бульбы. Но невольно сквозь красивые слова и героический пафос автора прорывается мой вопрос – а польские дети и женщины, которых поднимали на копья и сжигали в церквях Тарасовы разбойники, в чем виноваты?  

Вы скажете, это художественный вымысел и сошлетесь на нравы XVI в. – мол, это портрет эпохи, возвращая меня к методологии Платона–Белинского. Нет, господа, отвечу я вам, следуя методологии Канта–Пушкина. Горы трупов, выжженная земля, запертые и заживо сожженные в домах и церквях люди, «избитые младенцы, обрезанные груди у женщин, содранная кожа с ног по колена у выпущенных на свободу»,
 – я могу все это принять как фотографию, но как доказательство «широты души» русского человека в любом веке я принять не могу. И не могу я читать такие тексты о широте русской души, например, своей внучке – пусть и в рамках утвержденной разными министерствами программы. Хочу я или не хочу, но вспоминаю кадры в духе кровавого Бульбы, которую продемонстрировали широкие души и наших солдат, и чеченских боевиков в 90-е годы в Чечне.

Мне не понятно также, на что рассчитывал Гоголь, когда, чтобы показать разудалую натуру казаков, повел их топить в Днепре евреев, которые, как следует из текста, ничего плохого казакам не сделали. Они их топили просто потому, что те «чужие» по вере, крови, способу мышления и образу жизни. Эти сцены, как бы они красочно не были написаны, я тоже не могу включить в золотой фонд мировой литературы.

Евреи в повести занимаются опасным и полезным делом – торговлей с обеими воюющими сторонами: и с православными запорожцами, и с католиками-поляками, что требует от торгующих и бесстрашия, и умения. Торговля в условиях военных действий – это результат особой национальной философии: люди, хотите убивать друг друга, убивайте, но я – умный еврей, во-первых, в этом преступлении не участвую, а во-вторых, я делаю на вашем глупом деле хороший гешефт. 

Гоголь подчеркивает нетерпимость Тараса к католичеству, верность православию и на этом фоне беспринципность евреев. Но невольно добивается противоположного. Из текста получается, что евреи не менее трепетно относятся к своей вере, чем Тарас к своей, оставаясь, в отличие от Тараса, терпимыми к иным верам. Гоголь показал, что Тарас – диктатор в семье, таков был обычай в ту эпоху, но одновременно получилось, что евреи-мужчины, которые жили там же и в ту же самую эпоху, проявляют большее уважение и нежность к своим женам и детям, чем солдафон Тарас. Гоголь показал также, что Тарас, воюя за веру и мстя за товарищей, ни во что не ставит деньги. Но евреи на этом варварском фоне выглядят более цивилизованными людьми, которые не сорят деньгами, как Тарас, ставший в конце повести откровенным разбойником. Гоголь в повести пишет, что «вечная мысль о золоте, как червь, обвивает душу жида». Возможно. Но как тогда понять признание Гоголя, которое он делает в письме в 1837 г. из Рима: «Теперь я такой сделался скряга, что если лишний байок (почти су) передам, то весь день жалко»? 
 

Антисемитизм, который  в «Вечерах» проявлялся вскользь, в «Тарасе Бульбе» расцвел буйным цветом и продолжился, хотя и поутих, в «Мертвых душах».

Удивительно, что Гоголь, желающий в обществе высокой стройности и порядка, делает все наоборот. Он как будто ищет любые возможности, чтобы углубить социокультурный раскол -- религиозный, национальный, культурный -- в менталитете русского человека. Разреженность мысли в «Вечерах» сменилась искусственностью мысли в «Тарасе Бульбе». 

Так как же относиться к повести, если она не соответствует новым социально-нравственным стандартам, сформировавшимся в России за XIX и XX вв.? Поставить на музейную полку и забыть? Нет. Эта повесть – часть русской культуры. И часть неотъемлемая.  Она родилась не случайно. Она появилась и до сих пор держится почти в эпицентре нашего литературного внимания, потому что основанием мышления в этой повести являются культурные стереотипы, которые сложились в русской культуре за тысячу лет ее существования и являющиеся ее основанием. 

Зверские стереотипы, которые господствуют в повести о казаках, живших в голой степи и ненавидевших другие народы, тайно господствуют и в нас, живущих в городах. Нам они понятны, мы их принимаем и оправдываем и готовы передать нашим детям в школах. Более того, эти стереотипы действительно говорят о «широте русской души», но только о широте души дикой, убивающей, волчьей. И Гоголь художественным чутьем понял это. 

Русский человек как в зеркало посмотрел, когда прочитал повесть. Узнал в себе родное. На это узнавание и рассчитывал Гоголь, когда писал. Знал, что будут читать. Все это из свирепого XVI в. – наше, совсем не чуждое, никуда мы от того века не ушли, и «нашизм» XXI в. – тоже оттуда. Эта повесть о нас нынешних, и пройдет еще очень много лет, пока русский человек изменится и скажет – неужели это я, и поставит кровавую расистскую повесть о «широте русской души» и ненависти к «чужому народу» на музейную полку, чтобы почти ее забыть.

Но раз «Тарас Бульба» – наш портрет, сделанный рукой гениального мастера, и никуда нам от этой повести не скрыться, то нужны адекватные социокультурные оценки, которые помогут нам сегодня определить меру нашего отношения к ценностям героев повести. 

«Лучше б и не было того пира». Некоторые выводы

Каков же итог кровавого разгула? - думал я, обобщая идеи «Тараса Бульбы». Каков итог философии, из которой следует, что «наши» – это  те, кто не предает «наших», а «чужие» – те, кто не «наши»? Что произошло в мире ценностей, когда народ, как в «Тарасе Бульбе» и «Светлом воскресенье» весь стал, «как один»? Как все это понять с позиции ценностей моего социокультурного анализа, элементы которого закладывали еще Кант и Пушкин?

«Если  в наше время возможна гомерическая эпопея, то вот вам ее высочайший образец, идеал и прототип!..», - пишет В. Г. Белинский о «Тарасе Бульбе».
 

Как разрешается в этом высочайшем образце социокультурное противоречие? Никак. Его там нет. Здесь молчит поиск нового. Все подавила, все задавила исторически сложившаяся культура, диктатура ее стереотипов. Это идиллия, в которой социальность каменно непротиворечива. И это та идиллия, в которой постоянно пребывать, как минимум, скучно, и куда идти, не знаешь. Здесь нет вопросов, одни ответы. Все уже совершено и достигнуто. Нет способности человека превратить свою способность к рефлексии в проблему своей рефлексии, чтобы получить новый импульс развития. Я ищу это противоречие и эту способность и не могу найти ни в Тарасе, ни в разбойном братстве Сечи, ни в мысли Гоголя – авторе этой повести, ни в своих впечатлениях по прочтении повести. 

Ну ладно, далее думал я, пусть Гоголь пошел по религиозно-фундаменталистскому пути. Он же имеет право на любой путь, если решает какую-то общечеловеческую социально-нравственную задачу. Но какую задачу он решает в «Тарасе Бульбе»? Ради чего воевало братство «Запорожская Сечь»? Прежде всего, как следует из повести, ради своей разбойной вольницы, то есть ради права жить разбоем. Этот тип культуры имел место и в Золотой Орде, не способной вести расширенное воспроизводство, вскоре распавшейся на разрозненные ханства и затем исчезнувшей с лица земли. Так зачем же вольница, беспробудное бражничество, неостановимый кровавый кошмар, первобытная нравственность и пещерная философия? 

Вот как сам Гоголь подводит итог своего повествования о Сечи, где разворачивался исторический пир запорожцев и подвиги фанатика Тараса: 

«Был пир, сильный, шумный, пир; вся перебита вдребезги посуда; нигде не осталось вина  ни капли, расхитили гости и слуги все дорогие кубки и сосуды, - и смутный стоит хозяин дома, думая: «Лучше б и не было того пира». 
  

Согласен с Гоголем – гора родила мышь. 

«Смутный хозяин дома» -- это Гоголь, понимающий, что создал великолепный художественный текст, красивый натюрморт, красочную проповедь, насыщенную правильными словами, но не нашел способа, как анализировать раздвоенную, расколотую человеческую реальность и что кризис второй раз после «Вечеров» улыбнулся ему своей смертельной улыбкой. Скучно...

Что же делать?

Гоголю было ясно – его анализ человеческого в человеке требует переосмысления. С притяжением земли, соборностью, апологетикой соседской общины, воспеванием братства – то ли веселого, православно-языческого, карнавального, то ли военного с водевильными евреями и лихими героями – надо кончать. Надо кончать с однозначностью, непротиворечивостью. Нужно прекратить давать ответы, надо начинать ставить проблемы. Не было у Гоголя еще ясного понимания этого перелома. Но было уже ощущение новой потребности. 

Зов нового творчества требовал озвучить его, положить на бумагу. Надо было проговорить основание перехода к новой цели, сделать предварительный шаг – написать «Старосветские помещики» и «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иван Никифоровичем». Надо было во всеуслышанье сказать, прокричать самому себе – скучно в мире Диканьки и Миргорода, господа! 

Умирающая идилллия

«Старосветские помещики». «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифировичем»

Скучно на этом свете, господа!

Н. В. Гоголь.

Первая половина XIX века – время, когда всем в российском обществе было ясно: дворянские поместья – пережиток, помещики передоверили вести дела приказчикам, а сами занимались всем, чем угодно, только не своим хозяйством. «Старосветские помещики» и «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» – это анализ того, как умирает русская мелкопоместная дворянская культура, как все разворовывается и гибнет под тенью равнодушия помещиков и алчности приказчиков и дворни. Основной пейзаж мелкопоместной  культуры – развалившиеся хаты крепостных, веташающие дома усадеб, заглохшие пруды, быстро редеющие леса, катастрофически низкие урожаи, неграмотность крестьян и полуграмотность помещиков, всеобщая бедность, переходящая в нищету. 

У многих литературоведов добрые владетельные старички и старушки, их изумительные соседские отношения вызывали и до сих пор вызывают слезу умиления. Но проблема, лежащая в основании рассказа Гоголя,--  не широкая душа помещиков и не любовь этих добрых людей друг к другу. И лирические вздохи в отношении этих замечательных людей остаются за пределами нашего внимания. 

«Ни одно желание не перелетает за частокол»

Помещики, как и диканьковские крестьяне, как и запорожские казаки – дети земли. Они живут в соответствии с природными ритмами, по законам смены сезонов, дня и ночи, рождения и смерти, по принципу – не они эти законы устанавливали и не им их отменять.

Помещики рождаются помещиками, едят, пьют и умирают. В перерывах между приемами пищи закусывают, перекусывают, отдыхают, спят, прогуливаются по саду, вежливо общаются друг с другом, решают судьбу крепостных. Важное занятие – смотреть, что и как происходит во дворе.  В перерывах между приемами пищи, прогулками и сном Афанасий Иванович «садился под навесом, обращенным к двору, и глядел, как кладовая беспрестанно показывала и закрывала свою внутренность и девки, толкая одна другую, то вносили, то выносили кучу всякого дрязгу в деревянных ящиках, решетах, ночевках и в прочих фруктохранилищах». 
 В соответствии с теми же ритмами живут все помещики-соседи – например, Иван Иванович и Иван Никифорович из другой повести Гоголя. Смотрят, что происходит в своих дворах, в дворах соседей, разговоры разговаривают, слушают слухи, вдумчиво комментируют.

Спокойная и уединенная жизнь с дремлющими и «какими-то  гармоническими грезами» напоминает полусон, который охватывает вас, когда вы сидите на балконе и «когда прекрасный дождь роскошно шумит, хлопая по древесным листьям, стекая журчащими ручьями и наговаривая дрему на ваши члены». Еще эта жизнь напоминает состояние, «когда укачивает вас коляска» на долгой дороге, и нападает на вас бесконечный «полусон», в котором «мерещится былое». Все здесь располагает для отдыха. И ничто – для работы. «Низменная буколическая жизнь». Все спокойно и приятно, все дышит уединением, спокойствием и добротою. «Ни одно желание не перелетает за частокол, окружающий небольшой дворик, за плетень сада, наполненного яблонями и сливами, за деревенские избы, его окружающие, пошатнувшиеся на сторону, осененные вербами, бузиною и грушами. Жизнь их скромных владетелей так тиха, так тиха, что на минуту забываешься и думаешь, что страсти, желания, и неспокойные порождения злого духа, возмущающие мир, вовсе не существуют и ты их видел только в блестящем, сверкающем сновидении».

Сознание помещиков не противоречиво, гармонично и счастливо пронизано высокой стройностью и совершенным порядком – ежедневно повторяющимся ритмом событий, который они сами себе установили в соответствии с требованиями природы. Это не пьющие, не грабящие никого и не воюющие ни с кем люди. Братский дух соседской общины пронизывает их отношение друг к другу. Рядом с ними живут чиновники, начальники – все хорошие люди, соседи. Но государство само по себе, а помещики сами по себе. Они живут по понятиям и обычаям, так же, как живут гоголевские крестьяне и гоголевские казаки – так, как веками на земле жили их предки. 

Старосветские помещики – это старички и старушки. Дети уехали в город, учиться, работать, заводить новые семьи. А старики остались доживать свой век. Была дарована их предкам земля, затем перешла по наследству. Всего достаточно она производит, чтобы вдоволь есть, пить, спать и умереть. А что еще нужно человеку для спокойной старости? 

Беда, однако, в том, что доживают свой век не только они, но с ними их поместья, в которых бессмысленно живут сотни, тысячи, миллионы крепостных крестьян. Земля, леса, водоемы брошены, управляются неэффективно, везде «страшные хищения». Вместе с поместьями умирает крепостная Россия, несущая в себе дух всеобщей любви и братских соседских отношений.

Эти повести Гоголя – о патриархальной России, о ее умирании. И о том, что процесс этот необратимый.

Катастрофа 

Спасает Россию ее неисчерпаемое богатство – земля. «Но сколько ни обкрадывали приказчик и войт, как ни ужасно жрали все во дворе, начиная от ключницы до свиней, которые истребляли страшное множество слив и яблок и часто собственными мордами толкали дерево, чтобы стряхнуть с него целый дождь фруктов, сколько не клевали их воробьи и вороны, сколько вся дворня ни носила гостинцев своим кумовьям в другие деревни и даже таскала из амбаров старые полотна и пряжу, что все обращалось ко всемирному источнику, то есть к шинку, сколько ни крали гости, флегматические кучера и лакеи, - но благословенная земля производила всего в таком множестве, Афанасию Ивановичу и Пульхерии Ивановне так мало было нужно, что все эти страшные хищения казались вовсе незаметными в их хозяйстве». 

Поместье разоряется не только через бездеятельность и равнодушие хозяев, лень крепостных и воровство управителей. После смерти хозяев, которые хотя и ничего не делали, но все-таки жили на земле, в права вступает наследник, житель города. И окончательно добивает свое поместье. Он «приезжал очень редко в свою деревню и проживал недолго. Он до сих пор ездит по всем ярмаркам в Малороссии; тщательно осведомляется о ценах на разные большие произведения, продающиеся оптом, как-то: муку, пеньку, мед и прочее, но покупает только небольшие безделушки, как-то: кремешки, гвоздь прочищать трубку и вообще все то, что не превышает всем оптом своим цены одного рубля».

Гоголь рисует катастрофу. И начинает говорить о смерти, которая витает над крепостной Россией.

Смерть не только в пустоте бытия помещиков. Она в идиотизме государственного управления в стране: 

«Бумагу пометили, записали, выставили нумер, вшили, расписались – все в один и тот же день, и положили дело в шкаф, где оно лежало, лежало, лежало – год, другой, третий. Множество невест успело выйти замуж; в Миргороде пробили новую улицу; у судьи выпал один коренной зуб и два боковых; у Ивана Ивановича бегало по двору больше ребятишек, нежели прежде: откуда они взялись, Бог один знает! Иван Никифорович, в упрек Ивану Ивановичу, выстроил новый гусиный хлев, хотя немного подальше прежнего, и совершенно застроился от Ивана Ивановича, так что сии достойные люди никогда почти не видали в лицо друг друга, – дело все лежало, в самом лучшем порядке, в шкафу, который сделался мраморным от чернильных пятен». 
  

Появляется сюжет с любимой кошечкой хозяйки поместья. Кошечка убежала в лес, захотев жить в кампании с дикими котами, через несколько дней вернулась, голодная, худая, грязная, съела предложенную хозяйкой пищу, но не осталась в усадьбе, а опять убежала на волю, в лес к диким котам. «Это смерть моя за мной приходила», - сказала хозяйка. Потом Гоголь начинает говорить о голосе «оттуда»: «Вам, без сомнения, когда-нибудь случалось слышать голос, называющий вас по имени, который простолюдины объясняют тем, что душа стосковалась за человеком и призывает его, и после которого следует неминуемо смерть...».
 
Дух смерти витает над всем хозяйством, над жизнями владельцев имения. Вскоре умерло одно доброе ничтожество – Пульхерия Ивановна, через некоторое время другое доброе ничтожество – Афанасий Иванович. А два славных идиота Иван Иванович и Иван Никифорович тупо судятся уже десять лет из-за ничего...   Это медленное умирание, вырождение культуры, конец которого только в могиле.

Переход Гоголя на новый уровень анализа

Гоголь многое уже написал, был маститым автором. Собрал множество аплодисментов. Но в этих двух повестях впервые в его рефлексии появляется  то, чего не было, когда он писал «Вечера» и 
 «Тараса Бульбу» – социокультурное противоречие. Оно появляется как проблема, которую он должен...  нет, еще не решить и даже не поставить, а в общих чертах осмыслить. Появляется новая глубина анализа.

Проблема в этих повестях возникает как ощущение того, что соседская культура в «Вечерах», соседская военная культура в «Тарасе Бульбе» и соседская помещичья культура в «Старосветских помещиках» и в «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», -- это типологически одно и то же. Это царство соборности. Любовь, братство, единство, единомыслие, которое демонстрируют участники этих отношений, строятся на натуральном хозяйстве, примитивном товарообмене, простом воспроизводстве, безденежных отношениях, локализме и вечевом сознании. Это патриархальные отношения, где во главе рода стоит родоплеменной православный Бог, социальный бог-вождь рода, поместья, братства, веками сложившийся порядок, где все являются либо родственниками, либо кумовьями, но статус всех одинаков – они соседи, члены соборного братства. 

Эта соборно-авторитарная вертикаль управляется обычаем, традицией, тотемной культурой. Человек передал здесь свою субъективность тотему–Богу, социальному богу-вождю, религии, идеологии (авторитарному началу) и тотему–народу, толпе, массе, обычаю, привычке (соборному началу). Передав свою субъективность тотемам и прилепившись к единообразию культурной традиции, человек превратился в соборно-авторитарный народ и стал «как один».

Понял ли эту катастрофическую логику Гоголь в повестях? Нет. Но определенно почувствовал надвигающуюся катастрофу. В «Вечерах» было лишь недоумение: карнавал уходит вместе с жизнью и остается пустота – ну и зачем был карнавал? В «Тарасе Бульбе» новое недоумение: был пир жизни, в результате пира только разбитая жизнь и пустота – ну и зачем он был, этот пир? Эти вопросы-недоумения – попытка уйти от лубочной философии «Вечеров» и «Миргорода» и приблизиться к реальной проблематике жизни, перейти от анализа культуры через символы к анализу реального массового сознания. 

В повестях о помещиках Гоголь делает следующий шаг в этом направлении. Повести эти – уже не сказка, а социология. В них еще нет социологии катастрофы, которая развернется в романах Достоевского. Но у Гоголя есть уже ощущение какой-то неверности, какого-то ложного всеобщего, лежащего и в основании всей русской культуры начала XIX в., и его анализа этой культуры. 

Социокультурное противоречие, возникшее в сознании Гоголя – автора этих двух повестей, можно сформулировать как понимание необходимости перемен и одновременно понимание того, что средств для осуществления этих перемен Гоголь не знает. Пока не знает. Но и то, что он почувствовал противоречие, которое надо разрешать, и почувствовал его как проблему собственного мышления – это гигантский шаг вперед по сравнению с «Вечерами» и «Тарасом Бульбой».

Проблема возникла в виде вопроса: «Как жить?». В виде ясно понятого вопроса о тупике и смутного ответа: «Скучно жить на этом свете, господа!», смертельно скучно, что-то вроде «не знаю, как жить!». И все сразу  остановилось в бодрой гоголевской рефлексии. Ушло карнавальное веселье, ушло бражничество и водевильная запорожская идеология, ушло восхищение «нашизмом», ушло представление о народе как о чем-то таком, что может быть «как один». И пришло понимание того, что всеми этими вроде бы надежными средствами умирающую культуру не оживить. 

Гоголь впервые ухватился за край кратера, подтянулся на руках и заглянул за границы своих стереотипов, посредством которых он изучал русскую культуру. И увидел улыбку смерти. И понял русскую жизнь, а заодно и свой анализ в «Вечерах»  и «Тарасе Бульбе» как бессмыслицу. И чем глубже он изучал русского человека, жизнь России, тем более понимал, что не может найти адекватного способа анализа.  

В своем «скучно! не знаю!» Гоголь поднялся до уровня рефлексии Пушкина. «Что же сильнее над нами: страсть или привычка? – спрашивает Гоголь. Эта оппозиция – серьезное достижение гоголевского мышления. Она только на первый взгляд описывает отношения молодости и старости. Она способна анализировать тип культуры. 

Страсть, влюбленность, увлеченность, любовь могут быть нацелены на перемены, на поиск нового, на самоизменение. Привычка – нет. Обычай – нет. Традиция – нет. Новая социальная горизонталь, выстраиваемая страстью, самим страстным поиском нового ведет к новому пониманию любви (через вечный протест против господства традиции и через в какой-то степени выход за ее рамки), к новому пониманию веры (через поиск индивидуального пути к Богу), к новому пониманию творчества (через индивидуальный путь в творчестве). Страсть может быть носителем духа реформы. 

Исторически сложившаяся культурная вертикаль, выстраиваемая приверженностью привычным стереотипам, ведет к воспроизводству этих  стереотипов. Например, к традиционному пониманию пути любви (сначала брак, потом любовь, стереотип «стерпится – слюбится»), к традиционному пути веры (сначала церковь, потом вера, стереотип «веры нет без религии», «христианства нет без церкви»), к традиционному пути творчества (сначала тотем -- Бог, народ -- потом искусство, стереотип «красота – окно в потусторонность» или «искусство – народу», «литературу – народу»). Вертикаль ведет к сохранению исторически сложившихся культурных оснований. Она – по определению носитель духа антиреформы.  

И вся деятельность человека – ни что иное, как сложные переходы между этими полюсами.

Но если оппозиция «страсть – привычка» несет такие широкие возможности для анализа, мы вправе спросить, а как Гоголь использовал эту оппозицию в своем анализе? В повестях он показал, что там, где господствует привычка, обычай, традиция, там наступает умирание. Это  ответ, достойный пера глубокого аналитика русской культуры. Этот ответ начнет разрабатываться в романах «Обломов» и «Обрыв» Гончарова, «Отцы и дети» Тургенева, в творчестве Достоевского, Чехова, Шолохова.

 А как остановить умирание? Это вопрос, ответа на который в повестях нет. Поиск ответа продолжится в городской серии. Но и в ней не будет позитивного ответа. Вернее, он тоже будет «не знаю!». Хотя «не знаю!» в результате анализа жизни города и «не знаю!» в результате анализа жизни села (плюс военного табора) будут, как увидим, различные. Ответ же появится в «Выбранных местах» и втором томе «Мертвых душ». Но и там он не будет однозначным. Он будет как апологетикой культурной вертикали, так и протестом против нее, как попыткой реанимировать патриархальное, умирающее, так и поиском новых ценностей, строительством новых социальных горизонталей. Это будет как призыв к тому, чтобы вернуться в патриархальность, в братство, в единомыслие, так и призыв к тому, чтобы выбраться из него.

Но это будет потом. А пока Гоголь приступает к глубокому изучению города, который для него аморален по определению. Ему надо знать своего врага, понять безнравственность городского механизма, который высасывает из села людей, разъединяет их в своей городской многоликости, унижает и уничтожает. Гоголь перестает описывать черно-белую сельскую народную идиллию и создает блестящую городскую серию произведений. И в этой серии бессмертный образ «маленького человека». Он создает великую литературу.

2. Город как мировое зло. Не верьте городу: 
«он лжет...  все в нем враг, искуситель и предатель»

И непонятною тоскою уже загорелась земля; черствее и черствее становится жизнь, все мельчает и мелеет, и возрастает только в виду всех один исполинский образ скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего роста. Все глухо, могила повсюду. Боже! Пусто и страшно становится в твоем мире.

Н. В. Гоголь.

Дьявол выступил уже без маски в мир.

Н. В. Гоголь.

Гоголь живет в Петербурге с 1829 г. Ведет интенсивную литературную деятельность. Почти одновременно с повестями в сборниках «Вечера на хуторе близ Диканьки»» и «Миргород», воспевающими сельскую патриархальную Украину, из-под его пера появляются повести, анализирующие жизнь российского города. «Невский проспект», первая редакция «Портрета», «Записки сумасшедшего» написаны в 1833-1834 гг. и  опубликованы в сборнике «Арабески» в 1835-м. «Нос» и «Коляска» появились в пушкинском «Современнике» в 1836-м. Новая редакция  «Портрета», «Рим» и «Шинель» увидели свет в 1842-м. За всеми ними, кроме «Коляски» и «Рима», утвердилось название «петербургских». Но с точки зрения социокультурного анализа это название не точно.

Гоголь в 1836 г. уезжает за границу, через 12 лет возвращается и последние четыре года живет в Москве. Его произведения как петербургского, так и заграничного периода -- не только о Петербурге, они о городе вообще, о цивилизации вообще. Это – тема урбанизации как социально-нравственной проблемы для человека, который сложился как патриархальный, как «маленький человек». Она о том, в чем город противостоит селу, и чем он не устраивает Гоголя. Я бы «Нос», «Рим», «Портрет», «Записки сумасшедшего», «Шинель», «Невский проспект» назвал городскими, в противоположность сельским повестям, помещенным в первых двух сборниках Гоголя. 

К группе городских произведений я отношу и комедию «Женитьба» (ее премьера состоялась в Петербурге 9 декабря 1842 г.). То же самое можно сказать и  о  комедии «Ревизор», впервые опубликованной в 1836-м и в том же году  поставленной в Александрийском театре Петербурга – она о жизни уездного города, и в ней развернута глубокая критика российской городской культуры. Сюда же можно отнести и первый том поэмы «Мертвые души», увидевший свет в мае 1842-го. Потому что основные события  в поэме разворачиваются в губернском городе, и  Павел Иванович Чичиков, главный герой поэмы – городской человек. Да и помещиков-владельцев деревень тоже нельзя назвать только деревенскими жителями.  Во всех этих произведениях Гоголь анализирует русского человека в ходе конфликта между патриархальными и  буржуазными ценностями, которые возникли в процессе модернизации, начавшейся в России с реформ Петра I. 

Гоголь приехал в Петербург, чтобы стать писателем и покорить город. Но тема города его не радовала. Патриархальное культурное основание, на котором строились «Вечера» и «Миргород», были для него, в основном, со знаком «плюс», хотя внутреннее раздражение от избыточной очевидности «плюса» на излете этой темы нарастало. А главной характеристикой города для Гоголя с самого начала становится «минус». Происходит отход и уход от описания милых сердцу языческих богов – Днепра, месяца, ночи, степи, а также патриархальных человеческих типов, очень разных, привлекательных и отталкивающих, «свиных рыл», «редек» хвостом вниз и «редек» хвостом вверх. И начинается переход к анализу городской культуры, которая в глазах Гоголя совершенно аморальна.  

В «Женитьбе» Гоголя не устраивает сам городской человек, качество человеческого материала: «Старый бабий башмак, а не человек, насмешка над человеком, сатира на человека!»
, почти пародия человека. Это перефразировка пушкинского определения Евгения Онегина. Пушкинская Татьяна, размышляя о человеческих качествах Онегина, спрашивает себя: «Уж не пародия ли он?».  

В «Шинели» город – это общество, в котором чиновничье чванство подавляет «маленького человека». Исторически сложившаяся в человеке патриархальная культура делает его в условиях города слабым, одиноким, ничтожным, мухоподобным. Белинский считал ничтожество основной чертой «маленького человека». 

В «Игроках» город населен плутами. Игрок и плут Ихарев: «Обмануть всех и не быть обмануту самому – вот настоящая задача и цель». После того, как его обманули, он говорит: «Хитри после этого! Употребляй тонкость ума! Изощряй, изыскивай средства!.. Черт побери, не стоит просто ни благородного рвенья, ни трудов! Тут же под боком отыщется плут, который тебя переплутует! мошенник, который за один раз  подорвет строение, над которым работал  несколько лет! Черт возьми! Такая уж надувательная земля!».
. Город, по Гоголю – земля плутов, территория, где господствует черт. 

В отрывке «Утро делового человека» – типичная чиновничья интрига. Задача одного чиновника получить орден, задача другого не дать ему получить орден. И тот, и другой – плуты. 

В наброске «Тяжба» – мошенничество по поводу наследства. 

В «Отрывке» - попытка «замарать человека», распустить о нем дурной слух, сплетню, «подскоблить фамилию, а на месте ее написать другую», в общем «надуть». И на неправедно заработанные деньги «задать эффекту», появившись на балу в редкой коляске. 

Пика тема воровства чиновников достигает в «Ревизоре». 

В «Мертвых душах» Гоголь пытается вскрыть корни этого порока. Они в новом типе человека – в хозяине, в приобретателе и, следовательно, в страсти приобретательства. «Приобретательство – вина всего; из-за него произвелись дела, которым свет дает название не очень чистых».
 

Если в сельской серии была апологетика архаики культуры, то в городской серии начинается новое в Гоголе – критика ее архаики. Возникает новая оценка зла, того, что противостоит не конкретному человеку, а человеческому в человеке. Зло – уже не колдун, не зооморфный черт, не сосед-черт и не соседка-ведьма, а сам человек, несущий в своей личной культуре нетворческое, пошлое, завистливое, мстительное, разрушительное. Черт – уже не житель подземелья и не мелкий пакостник, он приобретает метафизические черты. Это принципиально иной уровень обобщения. Это анализ не столько черта, сколько мирового зла. И говорить об этом новом Гоголь должен по-другому, не так, как в «Вечерах».

Гоголь должен сказать правду о Петербурге, о городе вообще. О том, что внесла в жизнь человека урбанизация, оторвав его от земли. Как она его, сельского жителя, приехавшего в город, унизила, а унизив, сделала «маленьким человеком». Он должен рассказать о боли «маленького человека». И это та правда, о которой невозможно говорить спокойно. Она говорится в досаде, гневе, рассердившись. Апостол Павел: «Гневайтесь и не грешите: пусть не заходит солнце в раздражении вашем».
 И Гоголь гневается. Он мстит городу за свое унижение. Да, Петербург Гоголь не просто не принимал, он мстил ему за то, что он не такой, не патриархального, не диканьковского и не миргородского типа. Подражая Павлу, он пишет М. П. Балабиной из Рима: «Здесь бы (в Петербурге – А, Д.), может быть, я бы рассердился вновь – и очень сильно – на мою любезную Россию, к которой гневное расположение мое начинает уже ослабевать, а без гнева – вы знаете – немного можно сказать: только рассердившись, говорится правда». 

Задача, стоящая передо мной в этом разделе, заставляет изменить общепринятый подход к анализу произведений Гоголя. Имя Гоголя как писателя ассоциируется в первую очередь с его шедеврами -- «Ревизором» и «Мертвыми душами». Но в данной книге целенаправленный анализ этих произведений не нужен; я буду обращаться к ним лишь в той степени, в какой это позволяет решить основную задачу книги. А цель книги специфична – меня интересует не фотография русского человека, какой бы интересной она ни была в исполнении Гоголя, а Гоголь-аналитик нравственных ценностей и динамики культуры, поиск Гоголем путей развития России. Это требует погружения в религиозно-нравственный мир Гоголя и постановки сложных вопросов бытия.

 По словам Ф. М. Достоевского, гоголевские художественные типы «почти давят ум глубочайшими непосильными вопросами, вызывают в русском уме самые беспокойные мысли, с которыми, чувствуется это, справиться можно далеко не сейчас; мало того, еще справишься ли когда-нибудь?» 
. Что это за непосильные вопросы? 

Основной среди них, родившийся при анализе Петербурга, – как жить в городе, если сущность города по определению порочна? Можно ли верить городским ценностям, если они на каждом шагу обнаруживают свою безнравственность? 

– Милостивый государь… Ведь вы мой

собственный нос.  – Вы ошибаетесь, милостивый государь. 
Я сам по себе. «Нос»
Город -- это место, которое правит миром. Здесь живет власть, рождаются законы и указания о том, как их исполнять, сосредоточены деньги и собственность. Здесь находятся троны разных размеров. И здесь живут те, которые их занимают. Толпою жадною стоящие у трона тоже живут здесь, и цель их жизни, расталкивая других, быть к трону как можно ближе – чем ближе, тем больше благ и счастливее жизнь. 

Город -- это место, где люди не живут. Это – место, где живут их амбиции. Чем больше амбиция, тем выше нос у носовладельца. Проиграл интригу в борьбе за место возле трона, люди говорят – «остался с носом». «С носом» – значит, без надежды на карьеру и без благ, как Меньшиков в Березове. 

В городе живут не люди, а носы. Человек, как он есть, со всеми его достоинствами и недостатками – сам по себе. А нос – сам по себе.  Отделение носа от хозяина – основной принцип городской жизни. И задача хозяина не стать лучше, а повыше задирать нос. 

Отделение носа от хозяина хотя и несколько опасно, но желательно. Потому что, действуя самостоятельно,  принадев на себя мундир, скажем, статского советника или генерала, нос может многого добиться, чтобы удовлетворить свои карьерные и финансовые амбиции. Глядишь и его хозяину что-то перепадет.

Нос – плут, подлец, черт. Он вытворяет черт знает что – наносит визиты, лжет, пускает пыль в глаза, а также посещает церковь, чтобы  прикрыть свое плутовство. Город потому и лежит во зле, что населен  не людьми, а носами.

Вот и весь рассказ. 

Он знаменит своей парадоксальностью. И идеей. Город – это нос по отношению ко всей России. 

– Милостивый государь… Ведь вы мой собственный нос.  

– Вы ошибаетесь, уважаемая Россия. Я сам по себе.

Город как мировое зло. 

«Портрет»

Пожалуй, нет другого произведения Гоголя, где бы он так методологически ясно поставил проблему города как зла. 

Петербургский художник Чартков по случаю купил в лавке портрет старика. Глаза старика были написаны так выразительно, что казались живыми, дьявольскими. По ночам портрет оживал. И как-то ночью мистический старик выпрыгнул из портрета и начал перебирать свертки с золотом, которые принес с собой. Один сверток он обронил, когда возвращался обратно за рамку портрета. Чартков воспользовался нечистыми деньгами, перестал работать над собой, начал писать портреты богатых людей, стал богат. Пришла слава гения. Но однажды он увидел на выставке картину молодого петербургского художника, который, терпя нужду, учился возле полотен мастеров Итальянского Ренессанса, и создал выдающееся произведение. В Чарткове загорелась зависть. Из ненависти и мести он начал скупать шедевры и уничтожать их, сошел с ума и умер. 

Зачем Гоголь писал этот рассказ? Чартков – талант, один из вариантов  «маленького человека», один из образов самого Гоголя. Из Чарткова мог вырасти большой художник, но буржуазный город-мировое зло развратил и погубил его. 

Вырождение человеческого и опошление искусства

Страсть к буржуазному образу жизни не могла появиться в сельских сюжетах «Вечеров» и «Миргорода» в условиях натурального хозяйства и простого товарообмена. Власть денег на селе ограничена, их некуда тратить. Вспомните – центр патриархального Миргорода украшала огромная черная лужа. Или  усадьба в «Старосветских помещиках», через забор которой не перелетало ни одно желание. В Петербурге иное дело. Масса искушений – еда, одежда, экипажи, власть. Город становится мировой цивилизацией, в которой деньги – абсолют. Они суть города, зло города и как зло несут метафизический смысл, превращаясь в мировое зло. Зло зооморфного черта вредит человеку, а зло мирового зла убивает человеческое в человеке. 

Разбогатев, Чартков мог позволить себе все то, на что глядел до того завистливыми глазами, чем любовался издали, глотая слюнки. Ух, как забилось в нем ретивое, когда он только подумал о новых возможностях! «Одеться в модный фрак, разговеться после долгого поста, нанять себе славную квартиру, отправиться тот же час в театр, в кондитерскую, в… и прочее». Здесь Чартков – это во многом Гоголь, только что приехавший в Петербург.

Затем герой делает следующий шаг: «…В душе его возродилось желание непреоборимое схватить славу сей же час за хвост и показать себя свету. Уже чудились ему критики: «Чартков, Чартков! Какой сильный талант у Чарткова!»
. И человеческое в честолюбце было побеждено. На следующий же день заплатил он за хвалебную статью о себе в городской газете, затем еще…  И в этой точке рассказа Гоголь  тоже  автобиографичен.

Посыпались заказы. Началась жизнь популярного портретиста. «Золото сделалось его страстью, идеалом, страхом, наслаждением, целью. Пуки ассигнаций росли  в сундуках, и как всякий, кому достается в удел этот страшный дар, он начал становиться скучным, недоступным ко всему, кроме золота, беспричинным скрягой, беспутным собирателем».
  

От прежнего беспорядка в его мастерской не осталось и следа. Он завел великолепных лакеев, щегольских учеников, переодевался несколько раз в день, завивался, занялся улучшением своих манер, внешности. И скоро в этом светском льве и скупом рыцаре нельзя было вовсе узнать того скромного художника, который работал когда-то незаметно в своей лачужке на Васильевском острове.

Всем заказчикам портретов надо было одно – «хорошо» и «быстро», и он стал производителем  ширпотреба. Клиенты дивились бойкости кисти художника-спринтера и… платили. Складывался миф – Чартков истинный талант. Ушло человеческое. Осталось полезное, эффектное и эффективное. Родился Чартков-организатор удовлетворения рыночного спроса, символ городской цивилизации, блестящей и пустой. 

Но внешне бойкая кисть Чарткова «хладела и тупела», - пишет Гоголь, -  повторяясь, заключаясь  «в однообразные, определенные, давно изношенные формы». Он уже не мог писать по-другому. «Кисть невольно обращалась к затверженным формам, руки складывались на один заученный манер, голова не смела сделать необыкновенного поворота, даже сами складки платья отзывались вытверженным и не хотели повиноваться и драпироваться на незнакомом положении тела». 

А что же произведение молодого петербуржца,  изучавшего мастерство великих итальянцев и посвятившего свою жизнь искусству? В его картине была видна сила творчества, заключенная в душе самого художника… Видно было, как все, извлеченное из внешнего мира, художник заключил сначала себе в душу, и уже оттуда, из душевного родника, выразил в одной торжественной песне. Не единообразие, а уникальность родилась из этой песни. Через авторское единичное на полотне возникло не то старое всем надоевшее всеобщее, а то особенное, которое, появившись на свет как крик незаконнорожденного, объявило о начале эпохи нового. 

Чартков-городская цивилизация на фоне гениальной картины ренессансного петербуржца явил себя как мировая пошлость, мировое зло.

«Чудовище невежества».

Кто же виновен в том, что произошло с Чартковым?

Давайте сравним факты, изложенные в рассказе, и выстроится вывод. 

- Деньги пробудили низменные инстинкты в натуре Чарткова, заставив его вести пошлый образ жизни ради получения благ. 

- Городская цивилизация с готовностью приняла тот образ жизни, который начал вести Чартков, блестящий, пустой, аморальный. 

- Город и деньги были как будто созданы друг для друга: дьявольские деньги – для того, чтобы их применить в городе, аморальный город – для того, чтобы сделать деньги основанием городской культуры. 

- Вместе город и деньги формируют современную цивилизацию, тирана, который убивает личность. 

Таков смысл социокультурного противоречия в «Портрете». Как же оно разрешается?

Город – взбесившееся «чудовище невежества», вселился в сходящего с ума Чарткова и проявил себя во всей своей страшной силе и темной власти. «Им овладела ужасная зависть, зависть до бешенства. Желчь проступала у него на лице, когда он видел произведение, носившее печать таланта. Он скрежетал зубами и пожирал его взором василиска». 

Как понять эти зависть и бешенство? 

Это – состояние всех тиранов, уничтожавших и конкурентов, и тех, чья слава возмутительно светила мимо их трона. Это состояние – результат работы комплекса неполноценности, порождающего в человеке демонстративное самообожание и тайную зависть к способности Другого быть талантом. Что ненавидел раздвоенный, комплексующий  Чартков? Он ненавидел саму способность личности быть талантливой. Ненавидел ее за то, что она предала его, достойного ее, и осенила Другого, ее недостойного, что оставила на Другом свою печать, а на нем – нет. Он ненавидел ее за ее выбор.

Печать таланта – это сияние независимости от любого диктата. Поэтому явление таланта для тирана – всегда унижение. Комплекс неполноценности, который превратил человека в тирана, заставляет тирана ненавидеть талант за его независимость. Благодаря богатству и власти завистник может позволить себе не скрывать свой комплекс от себя и людей. Он дает бешенству вырваться наружу, открыто уничтожает талант и чаще всего в форме, которая для ratio, свободного от комплексов, всегда безумие. 

Чартков начал скупать лучшие художественные произведения и рвал их, резал в куски, топтал ногами, сопровождая смехом наслажденья. Выдающаяся картина ренессансного петербуржца погибла от руки Чарткова первой. Он развязал свои золотые мешки и раскрыл сундуки. «Никогда ни одно чудовище невежества не истребило столько прекрасных произведений, сколько истребил этот свирепый мститель…».  Это – город-серость, город-комплексующий тиран мстил личности-художнику за то, что он -- личность.

Гоголевская идея Чарткова-города, уничтожавшего талант в себе и ненавидевшего его в других, погружена в конфликт между серым творчеством тирана и творчеством личности. Она -- во взаимоотталкивании культурной статики и социальной динамики этих полюсов. Способность личности быть талантливой всегда выходит за сложившиеся рамки. Она не следует за прихотями  тирана, который всегда в рамках традиции, нагружен комплексами и статичен. Способность личности быть талантливой следует за логикой собственного комплекса, который всегда динамичен. 

За свободу своего выбора личность рискует быть уничтоженной. Выбирая, она встречается со смертью. Но, только измеряя свой выбор смертью, личность через свою способность быть независимой от статики тирана, повышает свою способность быть талантливой. Благодаря выбору смерти как критерия выбора между статикой и динамикой, способность личности быть талантливой становится культурным основанием своего развития.

Гоголь в «Портрете» пророчески  автобиографичен.  Он как будто предвидел свой конфликт с городом, который развернется  у него на последнем отрезке жизни.

«Маленький человек» в большом городе.

«Записки сумасшедшего»

Главный герой городской серии Гоголя – «маленький человек», мелкий чиновник, постепенно сходивший с ума, Аксентий Иванович Поприщин. «Записки сумасшедшего» – это пересказ его исповеди, того, что на первый взгляд кажется бредом сумасшедшего. Он бывший житель села, переехавший в Петербург. Но, живя в городе, сохранил сельский менталитет. Это городской житель с культурой члена соседской общины и идеалом братских отношений. Это персонаж «Вечеров» в условиях города. «Маленький человек» не может адаптироваться к городской цивилизации – центральная идея всей городской серии Гоголя. И основная линия в биографии самого писателя. 

Товарищи Гоголя по лицею в Нежине зовут его «странный карла». Погодин говорит о нем как о страшном честолюбце. Но и странности в поведении, и чрезмерное честолюбие происходят от того, что он, коренной житель украинского села, не может адаптироваться к городу – ни к среднему, каким был Нежин, ни, тем более, к такому большому, как Петербург. Гоголь чувствует себя в городе маленьким, ничтожным. Город ломает причинно-следственные связи, привычные ценности, проповедует мораль насилия, подавляет личность. Гоголь остро воспринимает и  несправедливость неравенства социальных отношений в городе. В деревне неравенство людей смягчается землей, природой. А в городе оно кричит, бьет, стреляет. 

Отсюда и образ городского «маленького человека» в творчестве писателя. И болезнь Гоголя тоже из этой неспособности привыкнуть к городу, сводившей его с ума. Отсюда и вопль, вой души, продолжающийся всю его городскую жизнь – просьба ко всем друзьям молиться за него. Большинство корреспондентов его писем не понимают этого крика души. Рассказ «Записки сумасшедшего» объясняет социально-нравственную суть нервных срывов, которые все чаще посещают Гоголя по мере того, как он становился старше. Этот рассказ – предчувствие Гоголем своего конца. Описание логики конца. Логики того, как из под Гоголя уходит основание жить.

 «Маленький человек» Поприщин, вышедший из культуры «Вечеров», несет в себе стереотипы зависти, комплекса неполноценности, психологии раба, страха. Эти стереотипы в условиях «Вечеров» не были господствующими в менталитете предков Поприщина и не нарушали органичности их сельской культуры. Но когда они переехали в город, активизировался веками дремавший культурный ген тоски по утраченному раю, и эти стереотипы, переданные по наследству, стали доминировать в личной культуре Поприщина, разрушили  органичность его поведения и стали пороками. В культуре Поприщина господствует раскол между унаследованной патриархальностью и городскими социальными отношениями, который его пожирает. 

Зависть 

Поприщин завидует начальнику отделения, в котором служит. И когда начальник выговаривает ему за опоздания, ошибки в работе и поведении, его зависть обостряется: «Проклятая цапля! Он, вероятно, завидует, что я сижу в директорском кабинете и очиниваю перья для его превосходительства».
 

Завидует он и казначею: «Я не пошел бы в департамент, если бы не надежда видеться с казначеем и авось-либо выпросить у этого жида хоть сколько-нибудь из жалованья вперед. Вот еще создание! Чтобы он выдал когда-нибудь вперед за месяц деньги – Господи, Боже мой,  да скорее Страшный Суд придет. Проси, хоть тресни, хоть будь в разнужде, - не выдаст, седой черт».
 

И начальник отделения, и казначей для «маленького человека» Поприщина – большие люди. И обоих он ненавидит.

Патологически завидует он и чиновникам в другом управлении, губернском, в котором не служит, потому что там можно брать огромные взятки: «Там, смотришь, иной прижался в самом уголку и пописывает. Фрачишка на нем гадкий, рожа такая, что плюнуть хочется, а  посмотри ты, какую он дачу нанимает! Фарфоровой вызолоченной чашки и не неси ему: «Это, говорит, докторский подарок»; а ему давай пару рысаков, или дрожки, или бобер рублей в триста. С виду такой тихенький, говорит так деликатно: «Одолжите ножичка починить перышко», -  а там обчистит так, что только одну рубашку оставит на просителе».
   

Комплекс неполноценности.

Зависть Поприщина – сложное явление. 

Она осложнена комплексом неполноценности. Это – желание человека хитрить: сделаться очень «маленьким человеком», ничтожным, меньше других, чтобы выглядеть безвредным, беззащитным и тем самым обезопасить себя. Но на самом деле быть очень большим, гораздо больше других, вершителем людских судеб, и таким образом удовлетворять свое самолюбие. 

Жить по Поприщину – значит лгать на каждом шагу. Но  маскироваться так, как, например, Корейко из романа Ильфа и Петрова, очень трудно. Просто невозможно. Человек, которому это удается, либо «маленькому человеку» кажется, что ему это удается, воспринимается им как глубоко безнравственный, подлейший. Но одновременно и как умнейший. 

Поприщин мечтает жить именно так – подло, но выгодно, измеряя выгоду властью и богатством. Он не знает, действительно ли так живет чиновник, которому он завидует. Но поскольку его инверсионное мышление прикрепляет его лишь к полюсам «ничтожный, бедный» и «властьимущий, богатый», то ему кажется, что оптимальный способ жизни может быть внешне только «ничтожным, бедным», а по сути  только «власть имущим, богатым». Ему кажется, что он смог бы так же хитро и полезно устроить свою жизнь. Но понимает, что не способен на такую хитрость, потому что у него нет для этого данных. Отсюда зависть не столько к двойственному положению удачливого чиновника, которому он завидует, сколько к его способности нести двойственность. И одновременно ненависть к своей неспособности адаптироваться к условиям города, который требует от человека этой двойственности. Отсюда – отношение к способности чиновника как к полной, абсолютной ценности, а к себе как к носителю абсолютной неполноценности.    

Комплекс неполноценности как внутреннее раздвоение, порождаемое социокультурным расколом и не разрешаемое по определению, разрушает личность Поприщина. Он понимает, что он как личность гибнет. Но ничего поделать с собой не может. Чтобы изменить свое отношение к людям, он должен перестать быть «маленьким человеком», прекратить мыслить инверсионно и искать новые смыслы в смысловом пространстве между абсолютами «ничтожный, бедный» и «власть имущий, богатый». А это невозможно. Отсюда – обостренное чувство ненависти к миру, потому что мир способен меняться, а он – нет.

Психология раба

Чувство раба обостряется в Поприщине, когда он общается с начальством. Директор департамента-генерал все время молчит, но Поприщин думает: «Фу, какая важность сияет в глазах!», «нашему брату и приступа нет», «не нашему брату чета». Но особенно в общении с генеральской дочкой: от ее носового платка так и дышит «генеральством».
 Это зависть «маленького человека» к «большому человеку», но это не зависть плохого профессионала к хорошему, бедного к богатому. Это узаконение своего рабства по крови, по генам, по религиозному чувству, по историческому воспитанию. 

Чувство раба обостряется в Поприщине, когда он общается с лакеями в департаменте. Он признается, что терпеть не может «лакейского круга». Он лакеев про себя называет «бестиями»,  «бесами», им нельзя верить. С одной стороны, они холопы, а он дворянин: «Да знаешь ли ты, глупый холоп, что я чиновник, я благородного происхождения», - мысленно обращается он к лакею. С другой стороны, лакеи ведут себя как господа: кому хотят, тому и подадут шинель. Ему не подают. И не встают, когда он проходит мимо, и даже головой не кивнут, развалившись в передней. Иногда предложат закурить, протягивая портсигар, не вставая, то есть не выказывая даже равенства в отношениях. Он для них не «благородие», они сами «благородие». Ущемленный в достоинстве, «маленький человек» рабски завидует их самодостаточности.

Но еще более чувство раба звучит в Поприщине, когда он оценивает условия своей работы. Он раб стереотипа «благородство». И хотя называет себя дворянином, он – типичный плебей, потерявший связь со своим классом, «не благородие». Попав на службу в город, где в домах полы деревянные, топить печь и воду носить не надо, в помещении чисто, светло, «столы красного дерева и все на вы», «маленький человек» входит, как ему кажется, в «благородный» мир. Соприкасается там с иным качеством человеческого. Столы и люди светят там «благородством» и он, отражая этот свет, тоже «благороден».

Страх

«Маленький человек» рождается из страха жить. Из боязни высунуться из своей щели. Эта черта, впервые замеченная Гоголем, была позднее глубоко проанализирована Достоевским в образе Голядкина в романе «Двойник» и Раскольникова в романе «Преступление и наказание». Из страха жить возникает желание не быть замеченным, избегать быть на виду. Этот стереотип в рассказе виден из постоянно произносимой Поприщиным реплики «Ничего… ничего… молчание!». Как только Поприщин начинает мечтать или протестовать в мыслях, он тут же осекается, как бы включает на полном ходу тормоза, чтобы и не выдать себя, и не дать себе уж очень размечтаться. Аксентий Поприщин – это будущий Макар Девушкин Достоевского со своим «А не слишком ли я замахнулся?» и «человек в футляре» Чехова со своим «Как бы чего не вышло».

Страх Поприщина умножается ненавистью к себе как к неполноценному субъекту социальных отношений. Возникает страх собственной неполноценности. Cтрах умереть, отпав от начальника-тотема, помноженный на страх собственной неполноценности, превращают жизнь «маленького человека» в кошмар. 

Но «маленький человек» не однозначен. Всем его страхам может противостоять его личностный ресурс. И тогда страхи становятся одним из оснований борьбы за то, чтобы измениться. Эта борьба начинается с сомнения в отношении истин, казавшихся дотоле очевидными. 

«Маленький человек» как личность 

Поприщин находит в себе способность усомниться в смыслах, истинность которых давно привычна. Он задает вопросы, в совокупности похожие на бред, но каждый из которых отнюдь не свидетельствует, что он сумасшедший. Например, почему мысли приходят человеку из мозга, а не откуда-то еще? Как исторически получилось, что он титулярный советник, а не генерал-губернатор? И почему он не может быть пожалован генерал-губернатором? Или ему на роду написано быть титулярным советником? Или прочитав, в газете, что престол в Испании упразднен, он засомневался – разве можно без короля? Или как это, чтобы донна сделалась королевой? Разве может женщина занимать  престол? Или почему пуговицы его виц-мундира должны быть застегнуты, когда начальник проходит мимо? 

Начав задавать вопросы относительно сущности культурных норм, он делает открытие – женщина влюблена в черта. Не в человека, не в такого человека, который честный и благородный, как он. А в такого, который продал душу дьяволу за придворное звание и фрак со звездой. И что все чиновники, которые кричат, что они патриоты и честолюбцы, «мать, отца, Бога продадут за деньги». Эти вопросы себе и ответы на них даны в рассказе как рассуждения сумасшедшего, но они признаки свободного ума, для которого самые очевидные истины не являются очевидными, а вопросы, ставящие под сомнение истинность очевидных истин, не являются странными.

Поприщин идет по пути свободного человека до конца… нет, не наяву, а в своем воображении. Он, как ребенок, играет в игру, изменяя свое социальное положение. Суть игры в том, что он уже не хочет быть «маленьким человеком». Но если он не «маленький человек», то для его инверсионного сознания возможна только одна альтернатива – «большой человек», превращение из «ничто» во «все». Он – первое лицо в государстве, например, испанский король, хотя и не такой, как Филипп II, а другой, например, Фердинанд VIII. А раз он король, он решил пошить себе королевскую мантию, но так как другого материала не было, изрезал ножницами и перешил свой виц-мундир. И стал ждать депутации из Испании. Играя роли, он явно не адекватен. 

А далее начинается конфликт воображения честного Поприщина с суровой городской действительностью. Его забрали, поселили в город, который воспринимается как сумасшедший дом. Там «инквизиция» и врачи «инквизиторы». Кажется, что происходит потеря Поприщиным почвы под ногами – элементарных причинно-следственных связей, что он на грани сумасшествия: «Я узнал, что у всякого петуха есть Испания, что она у него находится под перьями».  Читая газеты, Поприщин переносит воображаемую через газеты реальность на себя, у него развивается патологическая подозрительность, обостряется недоверие  патриархального человека и к получаемой информации, и к реальной действительности, усиливается ощущение своей ничтожности по сравнению с происходящими в мире грандиозными событиями, нападает страх, стремление спрятаться, хотя бы и под стул, возникает желание, чтобы его пожалели, не били. Все эти реакции, возможно, следствие психического заболевания. Но у этого заболевания есть источник: социокультурный конфликт, раскол, разыгрывающийся между еще патриархальным, еще варварским, еще очень предметным сознанием традиционного русского человека и необходимостью освоить абстрактные городские смыслы.

Однако неадекватность, пусть и диагностируемая как сумасшествие на почве острых внутренних противоречий, принимающих форму социокультурного раскола, не может являться основанием для пыток, а «инквизиция» распоясалась во всю. К Поприщину было применено лечение, больше походившее на пытки: «Не понимаю, не понимаю, решительно не понимаю ничего. Сегодня выбрили мне голову, несмотря на то, что я кричал изо всей силы о нежелании быть монахом. Но я уже не могу и вспомнить, что было со мною тогда, когда начали  мне на голову капать  холодной водою».
 

Поразительно. Гоголь как будто все предвидел: когда сердобольные друзья и квалифицированные врачи лечили умиравшего Гоголя, ему голову поливали холодной водой. И он кричал, чтобы его оставили в покое.

Тоска по утерянному раю

Поприщин все более теряет разум оттого, что современная цивилизация преследует, гонит, мучает его, сводит с ума, уничтожает как личность. Его единственное спасение – возвращение в родное лоно сельской патриархальной культуры. Вот и знаменитый эпилог:

 «Нет, я больше  не имею сил терпеть. Боже! Что они делают со мною! Они льют мне на голову холодную воду! Они не внемлют, не видят, не слушают меня. Что я сделал им? За что они мучат меня? Чего они хотят от меня, бедного? Что могу дать я им? Я ничего не имею. Я не в силах, я не могу вынести всех мук их. Голова горит моя, и все кружится предо мною. Спасите меня! Возьмите меня! Дайте мне тройку быстрых, как вихорь, коней! Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик, взвейтеся, кони, и несите меня с этого света! Далее, далее, чтобы не видно было ничего, ничего. Вон небо клубится передо мною; звездочка сверкает вдали; лес несется с темными деревьями и месяцем; сизый туман стелется под ногами; струна звенит в тумане; с одной стороны море, с другой Италия; вон русские избы виднеют. Дом ли то синеет вдали? Мать ли моя сидит перед окном? Матушка, спаси твоего бедного сына! Урони слезинку на его больную головушку! Посмотри, как мучат они его! Прижми ко груди своего бедного сиротку! Ему нет места на свете! Его гонят! Матушка! Пожалей о своем больном дитятке!.. А знаете ли, что у алжирского дея под самым носом шишка?».

В эпилоге происходит снятие напряжения, которое нарастает в тексте с первой его строчки, формируется идеология рассказа – городское общество ненавидит таких, которые не похожи на него. Поприщин и такие как он, в том числе, и  сам Гоголь – чужие в городе, люди в нем «не внемлют, не видят, не слушают» их: «Что я им сделал?», «Чего они хотят от меня, бедного?». Эти слова мог произнести только человек, оторвавшийся от родины, от культуры родственников и соседей, где ему в детстве было так хорошо, и вынужденный жить в условиях чужой, мучающей его культуры. Человек этот – Гоголь. 

Поприщин-Гоголь кричит: «Несите меня с этого света!.. Ему (персонаж говорит о себе в третьем лице – А. Д.) нет места на свете! Его гонят!». Это крик человека гонимого, мечта о «золотом» ветхозаветном веке, когда Бог в Эдемском саду решал вместо человека все его проблемы. Сознание Гоголя в рассказе интерпретирует трагедию ветхозаветного человечества в условиях разворачивающейся в России модернизации. 

1835 год. Гоголь в зените славы. Но уже предвидит  свой смертный конфликт с обществом.

Обращение «Матушка, спаси своего бедного сына!» не случайно. «Матушка моя! Царица небесная! За что они мучают меня за любовь?» - стояло в черновом тексте повести. Обращение к матушке-царице небесной характерно для той части традиционной культуры, которая не способна адаптироваться к  урбанизации. Этот тип братской культуры привязан к матушке-земле, к идее вечного плодородия, к главному патриарху/матриарху – православно-языческому смыслу матери-земли-царицы небесной, рождающей, охраняющей, спасающей. «Спаси!» – крик боли человека, который утратил связь с утробой матери и хочет обратно в утробу, в простой, безопасный, статичный мир докультуры, доразвития, доистории. Это – тоска «маленького человека» по утерянному раю.

 «Записки сумасшедшего» – новое признание Гоголя в том, что он ищет и пока не находит правильного для себя способа анализировать реальность. В городском цикле делает первые шаги личная катастрофа писателя. По свидетельству многих диагностов, заболевание Гоголя – депрессивный невроз. Но причина этого психического расстройства, я уверен, одна – неспособность разрешить социокультурное противоречие в себе. 

Поприщин, возможно, действительно сходит с ума, и, скорее всего, гибнет. Это самоанализ Гоголем динамики своей психики. Он не знает, как адаптироваться к ценностям Петербурга. Бывают такие дни, когда он близок к сумасшествию. Пронзительный эпилог «Записок сумасшедшего» -- крик души гибнущего Гоголя.

Кризис «маленького человека».

«Шинель»

Моисей – братьям: «Вы – братья; почему вы
обижаете друг друга?». 

 Де. 7:26.
Анализ Гоголем «маленького человека» – это, повторюсь,  самоанализ. Он, совсем недавно житель патриархальной Васильевки, служил в Петербурге какое-то время переписчиком бумаг. И каков конфликт между «маленьким человеком», утопающем в своем ничтожестве, и городом, захлебывающемся в самообожании, знает не понаслышке. 

 «Шинель», в отличие от «Вечеров», произведение грустное. Сюжет примитивный и, как часто у Гоголя, не имеет совершенно никакого значения: чиновник, петербургский служащий Акакий Акакиевич Башмачкин, переписчик деловых бумаг, этакая «канцелярская крыса», ничтожество, пошил себе новую шинель, грабители отняли ее у него,  и с горя он умер. 

В «Шинели» человек «Вечеров» и «Миргорода» – хозяин жизни – переходит в условиях города в другое качество – в мухоподобие, в ничтожество, в ничто. Почему умер Акакий Акакиевич? Потому что  лишился шинели? Потому что не вынес оскорбления со стороны «значительного лица»? Потому что всеобщая сущность, создавая человека, не предусмотрела случая, когда сельский человек, переехав в город, сановится  «маленьким человеком»? 

 ... А почему умер Гоголь?

Человек бедный

«Акакий Акакиевич имел обыкновение  со всякого истрачиваемого рубля  откладывать по грошу в небольшой ящичек, запертый на ключ, с прорезанною в крышке  дырочкой для бросания туда денег».
  Накопил таким образом наш герой за несколько лет 40 рублей. 

Но нужно было еще сорок, чтобы пошить новую шинель. Нелегко далось новое решение. И «Акакий Акакиевич… решил, что нужно… изгнать употребление чаю по вечерам,  не зажигать по вечерам свечи, а если что понадобится делать, идти в комнату к хозяйке и работать при ее свечке; ходя по улицам, ступать как можно легче и осторожнее, по камням и плитам, почти на цыпочках, чтобы таким образом не истереть скоровременно подметок; как можно реже отдавать прачке мыть белье, а чтобы не занашивалось, то всякий раз, приходя домой, скидать его и оставаться в одном только демикотоновом халате, очень давнем и щадимом даже самим временем».

Что тут скажешь? Без комментариев.

Бедность, однако, рождает социокультурную проблему. Мысль бедного человека, в основном,  следует инверсионной формуле «либо – либо». Человеку с ограниченными потребностями, бедному, нищему нужна только одна альтернатива – повысить уровень своего потребления, например, купить новую шинель. Он не хочет жить свободно, он хочет жить богато. Решение этой задачи становится способом его приближения к тотему, в данном случае – к шинели, а значит смыслом его жизни. Утрата шинели означает отпадение от тотема, а значит смерть. Критерий «нищета – богатство» является единственным в оценке смысла жизни. 

В чем проблема? 

Человек бедный – это, в основном, человек униженный, интеллектуально слаборазвитый, не творческий, отгородивший себя от общества, с инверсионным мышлением. Инверсия это метание между крайними смыслами по схеме «либо – либо». Прилепиться к богатству – значит жить, лишиться богатства – значить умереть. Ничего другого инверсионная мысль не знает по определению. Она так сложилась исторически.

Человек бедный понимает, что инверсионное мышление в условиях развивающегося города не достаточно: его неадекватеность видна всем, и это унижает его. Но неадекватно и его понимание своей неадекватности. И он понимает, что его способ понимания есть, по существу, непонимание, но ничего поделать с собой не может, потому что не может избавиться от инверсии в мышлении. И его комплекс неполноценности, его вечный конфуз и вечное страдание, рождающиеся из непонимания причин своего непонимания, унижают его вдвойне.

Человек униженный 
Акакий Акакиевич, работая в департаменте, существовал и не существовал одновременно. 

Всеобщая сущность, видимо, пытаясь как-то выразить себя в делопроизводстве, приняла в Акакии Акакиевиче форму вечного чиновника: 

«Сколько не переменялось директоров и всяких начальников, его видели все на одном и том же месте, в том же положении, в той же самой должности,  тем же чиновником для письма, так что потом уверились, что он, видно,  так и родился на свет уже совершенно готовым, в вицмундире и с лысиной на голове».
  В своем вечно полуфантомном качестве Акакий Акакиевич существовал, потому что получал зарплату и занимал место за столом. Но в воображении чиновников  его как бы не существовало, для них он,  как и Попрощин, был чем-то вроде тени, «в департаменте  не оказывалось ему никакого уважения. Сторожа… даже не глядели на него, как будто бы через приемную пролетела простая муха». 

В департаменте, как и во всей России, царило насилие, специфическая дедовщина: и не важно, кто кого подавлял, старшие молодых или молодые старших, на чьей стороне сила, тот и был прав. И пожилой мухоподобный Акакий  Акакиевич испытывал тягчайшие унижения со стороны отнюдь не мухоподобных молодых дедов:

 «Молодые чиновники подсмеивались и острились над ним, во сколько хватало канцелярского остроумия, рассказывали тут же перед ним разные составленные про него истории; про его хозяйку, семидесятилетнюю старуху, говорили, что она бьет его, спрашивали, когда будет их свадьба, сыпали на голову ему бумажки, называя это снегом». Стоически переносил он издевательства. «Только уж если слишком была невыносима шутка, когда толкали его под руку, мешая заниматься своим делом, он произносил: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?»… И в этих проникающих словах звенели другие слова: «Я брат твой»…
. 

В «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» и «Я брат твой»  проявился пророческий дар Гоголя. Весь XIX век шел в России процесс разрушения сословий. Появлялось все больше разночинцев – людей, терявших связь со своими классами. Это были интеллигенты, не принадлежавшие к дворянству, выходцы из духовенства, чиновничества, мещанства, крестьянства. Разночинец появился как низшее сословие, состоящее из людей «без роду и племени», как человек отверженный, униженный, обиженный, через него начала нарастать предреволюционная ситуация в России – он требовал равных с дворянами прав в обществе.

Акакий Акакиевич был человек умственного труда, интеллигент. Происходил из давно обнищавших дворян. Никакой собственности не имел. Но разночинцем не был. Слова «Я брат твой» Гоголь вложил в уста еще не разночинца, но человека, уже потерявшего связь со своим классом. В «Я брат твой» проявилась первая попытка униженных и оскорбленных XIX в. предъявить господствующим кругам требование равноправия и уважения. Но это не был протест личности, это была тоска по умиравшей в России братской культуре.

Гоголь был первым русским писателем, начавшем писать об унижении человека обществом. Но, в отличии от позднего Белинского, Чернышевского, Добролюбова, Некрасова, Помяловского, Успенского, Михайловского, Герцена, Огарева, Плеханова, Ленина, оправдывавших идеал революции, он видел причину унижения в самом униженном. В его комплексе неполноценности, родившемся из-за переезда из села в город. В его инверсионном мышлении и неспособности искать медиационную альтернативу.

Человек увлеченный, но интеллектуально не развитый 

Акакий Акакиевич был человек, с точки зрения существующего петербургского общества, слабо развитый, недоразвитый. Он «изъяснялся  большею частью предлогами, наречиями и, наконец, такими частицами, которые решительно не имеют никакого значения. Если же дело было очень затруднительно, то он даже имел обыкновение совсем не оканчивать фразы, так что весьма часто, начавши речь словами: «Это, право, совершенно того…», - а потом уже ничего и не было, и сам он позабывал,  думая, что все уже выговорил». 

Вот как он разговаривал, например, с Петровичем,  портным, по поводу своей шинели: «Сукно… вот, только в одном месте того…», «Ну да уж прикрепи (заплатку. – А. Д.). Как же это так, право, того!..»,  «Ну а если б пришлось новую (шинель. – А. Д.), как бы она того…». Когда же Петрович  назвал сумму, в какую выйдет пошив новой шинели, Акакий Акакиевич был как во сне: «Этаково-то дело этакое, - говорил он сам себе, - я, право, и не думал, чтобы оно вышло того… - а потом после некоторого молчания, прибавил: -Так вот как! Наконец вот что вышло, а я, право, совсем и предполагать не мог, чтобы оно было этак». Засим последовало опять долгое молчание, после которого он произнес: «Так этак-то! Вот какое уж точно никак неожиданное, того… этого бы никак… этакое-то обстоятельство!». 
Словарь Элочки-людоедки из «Двенадцати стульев» был беднее – она не знала слов «того» и «этак». Современный продвинутый молодой человек, стараясь не отстать от лексических достижений Акакия и Элочки, заменяет  эти устаревшие слова  наречиями «Круто!» и «Отстой!». Я не согласен с теми, кто считает этот словарь неондертальским. Он семантически безбрежен и вполне достаточен, чтобы не только выразить мысли по поводу ремонта/пошива и покупки/продажи. Им можно выразить все – например, согласие: «Да, уж!», «Аск!», «И к гадалке не ходи!», и даже иронический отказ: «Ага!». Я не проводил специальных исследований, но в первом приближении можно предположить, что если сравнивать словарь Акакия Акакиевича со словарем Элочки и современного продвинутого молодого человека, то  словарь Акакия Акакиевича был еще весьма развитым.
Человек трудолюбивый, но не творческий
Переписчик Акакий Акакиевич работал так же, как играет маленький ребенок – увлеченно, на одном раз и навсегда сложившемся уровне сложности. Не рефлектируя по поводу того, что делал. Так же он принимал решение о том, любит ли он что-то или нет. Уж если он привык что любить, то он знает, что ему это надо, а если он встречает что-то новое, то твердо знает, что ему это не надо. Акакий Акакиевич напоминает взрослого, которым родители и школа не занимались в детстве – он взрослел в песочнице, полагая этот способ жизни единственным, который может доставлять наслажденье. 

«Вряд ли  где можно было найти человека, который так жил бы в своей должности. Мало сказать: он служил ревностно, - нет, он служил с любовью. Там, в этом переписыванье, ему виделся какой-то свой, разнообразный и приятный мир. Наслажденье выражалось на лице его; некоторые буквы у него были фавориты, до которых если он выбирался, то был сам не свой: и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, так что в лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву, которую выводило его перо». 

«Даже тогда, когда все стремится развлечься, Акакий  Акакиевич  не предавался никакому развлечению. Никто не мог сказать, чтобы когда-нибудь видел его на каком-нибудь вечере. Написавшись всласть, он ложился спать, улыбаясь заранее при мысли о завтрашнем дне: что-то Бог пошлет переписывать завтра?».

На первый взгляд кажется, так работает ученый, мастер, художник, ушедший с головой в свою профессию, творческий человек.  И достигает в своем деле мастерства.  Но мастер потому  и мастер, что даже в обычном деле постоянно ищет новое. И новое радует его. Акакий Акакиевич не был новатор, он был ремесленник своего дела. Он был Сальери, не Моцарт. Всеобщая сущность, создавая Акакия Акакиевича, забыла вдохнуть в него способность к творчеству. Отсутствие творчества доставляло ему удовлетворение. 

«Один директор, будучи добрый человек и желая вознаградить  его за долгую службу, приказал дать ему что-нибудь поважнее, чем обыкновенное переписывание; именно из готового уже дела велено ему было  сделать какое-то отношение в другое присутственное место; дело состояло только в том, чтобы переменить заглавный титул да переменить кое-где глаголы из первого лица в третье. Это задало ему такую работу, что он  вспотел совершенно, тер лоб и наконец сказал «Нет, лучше дайте я перепишу  что-нибудь». С тех пор оставили его навсегда переписывать».

В стороне от общества
Увлеченность Акакия Акакиевича переписыванием часто принимала крайние формы: он изолировал себя – не то, чтобы от общества, хотя и от общества тоже, но от внешней жизни вообще: 

«Акакий Акакиевич, если и глядел на что, то видел на всем свои чистые, ровным почерком  выписанные строки,  и только разве если, неизвестно откуда взявшись,  лошадиная морда помещалась ему на плечо,  и напускала ноздрями целый ветер в щеку, тогда только замечал он, что он не на середине строки, а на середине улицы».

 «Приходя домой, он садился тот же час за стол, хлебал наскоро свои щи  и ел кусок говядины с луком, вовсе не замечая их вкуса, ел все это с мухами и со всем тем, что ни посылал Бог на ту пору. Заметивши, что желудок начинает пучиться, вставал из-за стола, вынимал баночку с чернилами и переписывал бумаги, принесенные на дом». Причем делал он это «для собственного удовольствия».  

Что же в этом плохого? – спросите вы. Да нет ничего в этом плохого. Я не ищу в этом гоголевском персонаже ни плохое, ни хорошее. Только «ни один раз в жизни не обратил он вниманья на то, что делается и происходит всякий день на улице…», - пишет Гоголь. Лишь это отсутствие интереса ко всему, что вокруг, и заставляет задуматься.

«Он  не думал вовсе о своем платье: вицмундир у него был не зеленого, а какого-то рыжевато-мучного цвета… Он имел особенное искусство, ходя по улице, поспевать под окно именно в то самое время, когда из него выбрасывали всякую дрянь, и оттого вечно уносил на своей шляпе арбузные и дынные корки и тому подобный вздор».
 

Персонаж «тридцать три несчастья»? – спросите вы. Возможно. Это человек, не приспособленный к жизни в городе, не совместимый с сложной, многофункциональной, конфликтной, изменчивой и опасной городской жизнью. Не зря ведь Гоголь пишет, что в светском обществе Акакию Акакиевичу «было скучно». Он мечтал об отношениях, характерных для соседской общины: «Я брат твой». Но поезд ушел. Столичный город не Диканька, и столичная жизнь не  понимает братских отношений. Акакий Акакиевич так и не смог приспособиться к Петербургу и старался изолировать себя, как мог, от чиновничьего хамства, отгородившись от общества и от всего на свете.

Рабская душа

Акакий Акакиевич умер от испуга. Испуг родился от сознания того, что он, такой маленький человек, стоит перед таким большим начальником, просит его о чем-то мелком, недостойном его внимания, от страха перед своим комплексом неполноценности. Он просит написать письмо в полицию, чтобы она начала разыскивать отнятую грабителями шинель, а большой начальник, чтобы показать свое превосходство над просителем,  гневается на то, что просьба подана не по форме. Страх возник даже не оттого, что должностная разница между ними была действительно велика, а оттого, что он, мухоподобное существо, недооценил меры величия того, к кому обратился с ничтожнейшей просьбой, и степени своего ничтожества. И недооцененный начальник дал выход гневу:

«Знаете ли вы, кому это говорите? Понимаете ли вы, кто стоит перед вами? понимаете ли вы это, понимаете ли это? я вас спрашиваю»… Тут он топнул ногою, возведя голос до такой сильной ноты, что даже и не Акакию Акакиевичу  сделалось бы страшно. Акакий Акакиевич обмер, пошатнулся, затрясся всем телом и никак не мог стоять: если бы не подбежали тут же сторожа поддержать его, он бы шлепнулся на пол; его вынесли почти без движения».

Это не просто человек гневался, это Бог гневался. Это олицетворенная всеобщая сущность-тотем топнула на него ногой. Это лишал Акакия Акакиевича своей поддержки творец всего того, что связывало переписчика бумаг с этим миром.

Акакий Акакиевич, рабская душа, не пережил не просто «распекания». Он не пережил разрыва с сакральным, и от сознания катастрофы умер.

Человек с инверсионным мышлением
Инверсия – это, напомню, движение нетворческой мысли между двумя смыслами-абсолютами и стремление искать решение только в связи с ними по принципу «все» или «ничего». Инверсионное мышление ждет от слияния с полюсом-богом чуда по логике, в соответствии с которой до слияния человек был никем, а после слияния стал всем. 

Мысль о пошиве новой шинели полностью завладела Акакием Акакиевичем. Гоголь пишет, что «он питался духовно, нося в мыслях вечную идею будущей шинели». Вечная идея – это идеал, идол, фетиш, абсолют, Бог. Следовательно, слияние с вечной идеей шинели – не просто средство защиты от холода. Это способ спастись, начать новую жизнь, преобразиться.

И Акакий Акакиевич, приобретя новую шинель, тут же начал преображаться. На следующий день он «пообедал… весело и после обеда уж ничего не писал, никаких бумаг, а так немножко посибаритствовал  на постеле, пока не потемнело. Потом,… вышел на улицу»,  - а на улицу он «не выходил последние несколько лет». Все, что он там увидел, было для него «как новость». Зашел в гости к помощнику столоначальника, чтобы пообщаться с сослуживцами. Выпил там шампанского. Затем пошел домой, обращая внимание на вывески, извозчиков, людей. Увидев рекламу обуви на обнаженной женской ноге, заметил: «Ну, уж эти французы! Что и говорить, уж ежели захотят что-нибудь того, так уж точно того…». Он «шел в веселом расположении духа, даже подбежал было вдруг, неизвестно почему, за какою-то дамою, которая, как молния, прошла мимо и у которой всякая часть тела была исполнена необыкновенного движения».

Всеобщая сущность, видимо, вспомнив, что в одного человека она забыла добавить что-то существенное, начала исправлять ошибку и, обратите внимание, это уже другой Акакий Акакиевич. Это начало другого человека. Он уже не переписчик-фанатик, не «маленький человек». Он более открытый и более раскованный, с некоторой даже ленцой, более уверенный, знающий себе цену человек, нашедший в себе даже некоторые новые способности. Инверсия сделала свое дело – Акакий Акакиевич приобщился к божественному полюсу вечной идеи шинели, и… произошло чудо – он начал становиться городским человеком и проявлять вкус к жизни в большом обществе. Что мешало  ему  быть открытым, раскованным, знать себе цену до приобретения новой шинели, перестать быть «маленьким человеком»? Ничего. Слияние с божеством пробудило в нем новую способность – жить в городе.  

Но инверсионное мышление черно-бело и жестоко, потому что оперирует абсолютами. Оно диктует: слияние с чудесным полюсом -- это абсолютное счастье, но отпадение от чудесного полюса -- абсолютная катастрофа, смерть. Грабители  отняли у Акакия Акакиевича шинель. Это был первый удар. Полиция отказалась искать ее, а «значительное лицо», к которому он обратился за помощью, распек, унизил. Этот второй удар окончательно добил несчастного переписчика бумаг. Путь к абсолютному счастью не состоялся. Это была катастрофа. Жизнь потеряла смысл. И он не выдержал отпадения от своего божественного.

«Шинель» – одно из центральных произведений Гоголя. Оно обобщает, символизирует гоголевский способ анализа человеческого в человеке. Важнейшее в «Шинели» – не факты биографии литературного Акакия, а философия жизни и душа Гоголя. Настроение испуганного и растерянного «маленького человека» Гоголь пронес через всю свою жизнь. Портрет Акакия, акакиевость Акакия Гоголь писал в значительной степени с себя. Неспособность героя жить – основная тональность. И «шинельная» нота отчаяния звучит во всех произведениях писателя: 

«Скучно оставленному! И тяжело и грустно становится сердцу, и нечем помочь ему» («Вечера на хуторе близ Диканьки»); 

«Скучно на этом свете, господа» («Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»); 

«Зачем вы меня обижаете… Я брат ваш!» («Шинель»); 

«Господи помилуй!», «Подай господи!» («Божественная литургия»); 

«Все глухо, могила повсюду. Боже! Пусто и страшно становится в твоем мире» («Выбранные места из переписки с друзьями»). 

Гоголь, как Акакий, не приемлет этот мир и мир не приемлет его.

От анализа сущего к проповеди должного. Логика перехода.
«Невский проспект»

Иисус: «Ибо всякий, делающий злое, ненавидит свет и не идет к свету, чтобы не обличились дела его, потому что они злы; а поступающий по правде идет к свету, дабы явны были дела его, потому что они в Боге соделаны».
Ин. 3:21. 

Основная задача для меня как исследователя творчества Гоголя заключается в том, чтобы определить, где, когда и, главное, через какие аналитические механизмы Гоголь начинает отходить от писательства и становится проповедником. Мне необходимо понять философские и психологические основания сдвига, происходящего в сознании писателя, логику отхода от писательского анализа и перехода к логике религиозного аналитика. Важно разобраться, в какой точке изменился, точнее, начал меняться способ гоголевского мышления.

Об эволюции Гоголя написано море критической литературы. И в России и за рубежом. Защищены диссертации по его философским взглядам. Пожалуй, наибольшее влияние на современное гоголеведение оказали революционно-народническая, атеистическая методология «Письма к Гоголю» В. Белинского, религиозная методология профессора-протоиерея В. Зеньковского в его книге «Гоголь»
, а также многочисленные исследования, ставящие задачу показать связь перехода Гоголя к проповедничеству с его психическим заболеванием – депрессивным неврозом, породившем манию религии. Лучшее из них принадлежит, возможно, В. Короленко.
 Но Белинский, Зеньковский, авторы диссертаций лишь констатируют переход Гоголя от художника к проповеднику. Ответа на вопрос о том, как он происходил, не дают.

Переход от одной логики к другой в сознании Гоголя имеет два ракурса. 

Один ракурс – в изменении представления о потусторонности. В движении от народного православия с его двоеверием, со всеми его ведьмами, водяными, домовыми, лешими, чертями к нормативному православию с его Богом-Отцом – хозяином царства небесного. В отказе от народных представлений о потусторонности и переходе к церковным канонам и библейским догматам.

Другой ракурс – в изменении логики философствования, в смене основания  анализа реальности.

Задача – увидеть 1) самые первые шаги Гоголя в изменении способа философствования и 2) определить тип сдвига, понять связь этого сдвига с сдвигами в философии, который разворачивался в  эпоху, когда творил Гоголь. Полем моего научного поиска в данном случае является рассказ Гоголя «Невский проспект» (1835). Именно в нем, как мне кажется, делает первые шаги новое мышление Гоголя. 

Сюжет «Невского проспекта» построен на конфликте между сущностью и существованием, между сущностью, скрытой от глаз, и явлением этой сущности, проявляющейся в существовании человека. Этот конфликт – спор между двумя философиями: немецкой классической философией, вершиной которой был Гегель – современник Гоголя, и нарождающимся экзистенциалистским подходом к анализу реальности, который оформится как научная система в трудах М. Хайдеггера и Ж. П. Сартра лишь в начале XX в. В художественном анализе – это спор между классицизмом и  нарождающимся  импрессионизмом.

Согласно логике Гегеля, человек имеет дело с явлением, которое является из некой сущности – божественной субстанции, общей для всех форм существования. Согласно экзистенциализму, сущность – в самом существовании, в самом явлении существования, потому что ничего кроме существования, кроме его явленности нет. По Гегелю, если сущность есть мера существования, то мы не должны доверять явлению, потому что оно в значительной степени мифологично, а должны проникать в его сущность, чтобы понять его смысл как смысл бытия. Согласно экзистенциализму, все наоборот: если сущность человека в его  существовании, где существование есть мера сущности, то мы должны  изучать само явление, чтобы понять его смысл как смысл бытия. 

Девиз гегельянства: не верьте явлению, старайтесь проникнуть в его сущность. Девиз экзистенциализма: не доверяйте заказываемым, заданным идеологическим схемам, доверяйте своей способности чувствовать, верить, любить, мыслить. Потому что эти формы нашего существования, их явленность, то есть их наличие в нашем бытии, и есть сущность бытия.

Как и в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» в «Невском проспекте» разворачивается попытка разложения смысла предмета на явление и сущность.  Гоголь и здесь остается  мистиком и, как и раньше, погружается в онтологию, но на этот раз ограничивает глубину погружения. Его интересует не сущность как таковая, а сущность человеческого. Прием вроде бы тот же, что и в «Вечерах», но так как он применен к анализу Петербурга, то нет уже здесь натуралистической дьявольщины, а предметом поиска является некая сущность столичной жизни, которая скрыта от глаз блестками города.  Тема сущности и существования, сущности и явления началась в повести как центральная, а потом как-то соскользнул с нее Гоголь, и оказалась она всего лишь рядом с центральной. Но для меня она остается все-таки основной идеей повести, потому что она основная для биографии Гоголя, да и отражает она тот фундаментальный сдвиг, который начался и продолжается по сей день в философии после Гегеля. Эта тема, эта проблема, ее ракурсы, и являются предметом моего анализа. 

Невский проспект, центральная улица Петербурга, это, по Гоголю,  не то, что вы думаете, потому что это  не то, что есть на самом деле. Там прогуливаются прекрасные женщины, которые могут оказаться проститутками («Невский проспект»), носы разных там мелких майоров, отделившиеся от своих хозяев и выдающие себя аж за статских советников («Нос»), бездарные художники, которые могут быть признаны великими, потому что за деньги делают себе рекламу («Портрет»), игроки, выглядящие добропорядочными гражданами, но являющиеся отпетыми жуликами («Игроки»), призраки, отбирающие шинели у добропорядочных граждан («Шинель»). Невский проспект – это некое блестящее явление, которое не имеет ничего общего со своей сущностью. Это -- миф.

Гоголь пытается, отбросив миф, прорваться к сущности человеческого, которая скрыта от глаз, таится под словом, лицом, за рекламой, фасадом, мифом, поэтому явление человеческого миру он с гневом отбрасывает как вводящее в заблужденье, как ложную, коварную, дьявольскую личину: «О, не верьте этому Невскому проспекту!... Все обман, все мечта, все не то, чем кажется!.. все дышит обманом. Он лжет во всякое время, этот Невский проспект… Далее, ради Бога, далее от фонаря! И скорее, сколько можно скорее, проходите мимо… Сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать все не в настоящем виде».

Итак, долой обман, сброшена личина и обнажена человеческая сущность. Но с гневом отбрасывается и обнажившаяся сущность: прекрасная женщина, «венец творенья», оказывается проституткой. Да к тому же она вполне довольна своей жизнью. Гоголь наводит увеличительное стекло на Невский проспект, и результат оказывается ужасным. Невский проспект – это новая, продажная сущность мира, это – узаконенный порок, грязь, и эта сущность Гоголю не нужна, потому что несет гибель человеческому. Под красивым, но лгущим и поэтому не нужным ему мифом оказывается порочная и поэтому не нужная ему сущность. 

Но если Петербург, буржуазная жизнь, Невский проспект – миф и обман, если настоящая жизнь осталась в Васильевке, в Диканьке, на Полтавщине, в добросовестном общении с землей активного добропорядочного хозяина, выполняющего свой долг перед Богом правильным севооборотом,  а то, что на Невском – лишь мираж жизни, ее блестящая подделка, если сущность Невского проспекта – это фальшивое человеческое, дно человеческого, то – как жить? Что делать, если сущность – обман, которому ни в коем случае нельзя поддаться? Как жить, если одно – миф, другое – обман? Перерезать себе горло, как сделал художник Пискарев, влюбившийся в прекрасную проститутку, которая отказалась выйти за него замуж, чтобы встать на путь исправления? Или безоговорочно принять эту сущность, самому надевая фальшивые лики и личины, как это делал поручик Пирогов – другой  герой этой повести Гоголя? 

Гоголь не ответил на свой вопрос, потому что его не устроило ни одно из его решений. Гоголь не хочет ни умирать, разочаровавшись в ложной сущности Невского проспекта, ни жить с этой сущностью в себе. Он просто говорит читателю – держитесь подальше от Невского проспекта, это не то. Анализ мифа и обмана, разогнавшись в постановке вопроса, остановился, как вкопанный, там, где должен был перейти в синтез.

В чем тупик?

Тайна сущности в том, что прикоснуться к ней можно, только если  сущность, очищенная от старого мифа, предстанет перед нами в виде нового явления, нового мифа.

Отсюда проблема: с одной стороны, полученное новое знание  не отменяет необходимости движения к еще более новому знанию, с другой стороны, выясняется, что чем более субъект обновляет свое знание, тем более понимает, что постоянное обновление знания недостаточно для познания сущности. Необходимо изменить представление о ней. Сущность должна перестать быть только объектом познающего сознания. В результате объективации она должна  нести в себе две составляющие: объективность объекта и субъективность объективирующего субъекта. Другими словами, она должна быть интерпретацией, которая несет в себе представление о сущности как о реальности, но интерпретатор должен согласиться, что его интерпретация в значительной степени мифологична по определению. Интерпретация и сущности и, соответственно, своей рефлексии, позволяет интерпретатору видеть реальность в двух ракурсах – объективном и субъективном (мифическом), то есть рационально. Рациональное мышление – самый трудный способ мышления, но он единственный, который позволяет человеку адекватно отвечать на вызовы жизни. 

 Проблему, неразрешимую для Гоголя, решил Пушкин: «Ах, обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад». Не верьте тому, что является, это существование еще не сущность! – говорит мистик Гоголь. Но рационалист Пушкин, готовый общаться и с мифом, говорит иное: «Передо мной явилась ты, /Как мимолетное виденье, /Как гений чистой красоты». Его не интересует сущность красоты, которая может быть и порочна, его интересует красота. Ее интенциональность. И если красота явилась ему, значит ему явилась сущность: красота не является из некой сущности как миф, она просто является; явление красоты для кого-то и есть ее сущность; сущность-миф и красота в ее мифологической явленности не раздельны, они – одно. «Душе настало пробужденье…/И сердце бьется в упоенье,/ И для него воскресли вновь/ И божество, и вдохновенье,/ И жизнь,  и слезы, и любовь».

Вот и все. Гоголь-философ остался в феноменологии своего современника Гегеля, а Пушкин-философ ушел от Гегеля к экзистенциализму, к эпохе, которая в философии начнется лишь через семьдесят лет после выхода в свет «Невского проспекта». Гоголь оставляет сущность в ветхозаветной потусторонности, в недостижимости и непостижимости и, пытаясь в нее прорваться, естественно терпит неудачу. Для него сущность, как и явление, это чистый объект, поэтому она для него только мифологична. Пушкин переносит сущность из потусторонности в посюсторонность, в человеческое в человеке, проделывает путь евангельского Иисуса
, сущность для него становится явлением, интерпретацией, результатом его объективации, и, следовательно, его субъективности. Поэтому сущность для него и мифологична, и реальна, и, следовательно, ее можно в каком-то смысле понять адекватно. 

Художник Пискарев в «Невском проспекте» – еще один образ души Гоголя. Для  Пискарева мир раскололся. Противоречие между полюсами возникшей оппозиции, - «красотой» и «пороком», - требует разрешения, но художник не может найти способа снятия. Полюс «красоты» неприкосновенен. Полюс порока художник пытается устранить  проповедью, призывая проститутку перестать быть проституткой, то есть упрощением ситуации, ликвидацией самой оппозиции. Не получается. Третьего, качественно нового пути он создать не может. Остается одно – жить в самообмане, в мифе, как во сне. Значит – с помощью наркотика. Наркотиком может быть что угодно: химический продукт, заданные идеи, религия, самомистификация, сон.

Пискарев, будучи  в отчаянии от бессилия разрешить противоречие начинает принимать опиум. Он заказывает сны. Заказывает себе  мифы, которые сам режиссирует. И успокоение находит только во сне, в котором женщина является ему в  своем прекрасном облике. Когда же просыпается и память возвращает его в грубую действительность, он вспоминает… притон, порок  и – опять приходит в отчаяние: «Сновидения сделались его жизнью, и с этого времени вся жизнь его приняла странный оборот: он, можно сказать, спал наяву и бодрствовал во сне».
 Пискарев не в состоянии преодолеть кризис. Начинается деградация личности. Художник все более отравляет себя опиумом, чтобы постоянно видеть заказываемые сны, и погибает. 

Из этой истории возникает вопрос: что делать, если явление человеческого вы сознательно отвергаете, потому что считаете его ложным, фальшивым и поэтому аморальным, то есть не соответствующим идеалу (сущности), сложившемуся в вашей голове, а сознательно конструируемое представление об идеале (сущности) человеческого хотя и вполне, с вашей точки зрения, морально, но, как выясняется, не может быть реализовано, а снятия через третий смысл не получается? Что делать, если ваш способ мышления – это мифологизация анализа и мистификация реальности, результат вашего воспаленного воображения, религиозного фанатизма, итог ошибки воспринимающего разума, попавшего под пресс исторически сложившихся стереотипов, идеологии и неспособности адекватно интерпретировать реальность? Что делать, если ваш анализ человеческого в человеке – заказанный вами сон, который вы сами режиссируете? Что тогда? 

Этот вопрос уже начал посещать Гоголя. Будущий раскол между сложившимся в его сознании представлением о заказываемом им для себя религиозном мифе, в котором он жил как во сне, и сложной, противоречивой, конфликтной реальностью, которая никак не укладывалась в религиозные схемы Гоголя и его духовника о. Матфея, уже начал прорастать корнями в душу писателя.

Ответ на роковой вопрос Гоголя даст его смерть. Человек не может жить, абсолютно разделяя явление и сущность. Смех публики над тем, над чем, казалось бы, надо плакать, божественная красота порочной женщины, самодовольные носы, прогуливающиеся по Невскому проспекту, жизнь во всей сложности и противоречивости – это не то, что является из некой сущности человеческого бытия как миф, это и есть сама сущность бытия. Верьте смеху, красоте, пороку. Верьте Невскому проспекту, даже если по нему прогуливаются одни носы и мифы. Потому что и в них тоже сущность – и этого проспекта, и бытия вообще, и вашего анализа бытия. И если вы не верите носам, то, как же вы сможете схватить Невский проспект за слишком задравшийся нос и поставить его на место? Верьте себе. Поиск некой сущности, правильной морали в состоянии сна, самомистификации, религиозного экстаза, истовой верности исторически сложившемуся представлению о Боге и человеке с помощью опиума, или каких-то заданных идей, или веры в определенную интерпретацию абсолютной истины при неспособности изменить способ либо цель поиска  – этот путь ведет к деградации личности и смерти. 

В повести нет ни слова о религии или религиозности. Но есть уже изменяющееся отношение к способу, которым можно анализировать реальность. Это мифологизация аналитического аппарата, разрушающая его рационализацию. Это переход от анализа сущего к проповеди должного, от анализа реального человека к конструированию мифа о том, как человек должен жить, мифа… пока гегелевского типа. Правда, смена основания и изменение метода в повести пока не отчетливы. Пока этот процесс завуалирован  художественными средствами: сменой ритмов, интонаций, настроений, планов повествования, искрометными деталями, иронией. Автор как бы говорит: ах, как здорово я пошутил, не правда ли? За всем этим не видно еще начала опасного процесса. Но через несколько лет художественные средства будут отброшены как бессмысленный хлам, ненужная маскировка.

Публикацией городских произведений, особенно «Невского проспекта», Гоголь был уже готов перейти к  новому жанру – проповеди. 

Что же дальше?

Как бороться с мировым злом? – главный вопрос Гоголя. И его ответ – проповедью. Он верит, что Бог ему поможет.

Гоголь пошел войной на современную цивилизацию, которая лежит во зле. И пошел двумя путями: путем архаизации русской культуры, ища истину в патриархальных ценностях Святой Руси, и путем ее модернизации, ища истину в смысле личности. И что удивительнее всего, обоими путями пошел сознательно. Его рефлексия несла в себе социокультурный раскол. Переходя к проповеди, он входил в пламя раскола и собирался жить в этом пламени.

На селе этот путь не возможен. В городе  можно попробовать. 

Но это было опасное раздвоение. Один путь к спасению души шел через отказ от Иисуса-учителя, от Пушкина, от искусства, через прекращение писательства. Он проходил через тысячелетнюю Русскую православную церковь, исторически сложившуюся мораль, традицию, привычку, обычай.  Через поучение и проповедь. Вел ли этот путь к спасению души? Ответа у меня нет, хотя мне хочется верить, что вел. На этот вопрос могут ответить отцы церкви, мог ответить ржевский монах духовник Гоголя о. Матфей Константиновский, угрожавший Гоголю карой на Страшном Суде Бога и заставлявший его отречься от Пушкина и сжечь рукопись второго тома «Мертвых душ». Матфею Гоголь доверял, хотя я считаю этого монаха преступником. 

Другой путь к спасению души – через повторение гуманистической логики пути Иисуса. Через опосюсторонивание потусторонности. Через поиск богочеловеческой середины – того божественного, которое несет человеческое, и того человеческого, которое способно нести божественное. Через веру в то, что слово писателя способно нести божественное. Вел ли этот путь к спасению души? Я не могу ответить и на этот вопрос, хотя мне хочется верить, что вел. Мне хочется верить в мистический смысл слов: «Я памятник  воздвиг себе нерукотворный» и «к  нему не зарастет народная тропа». Мне хочется верить в то, что вера поэта в способность воздвигнуть «памятник» и проложить «тропу» чего-то стоит.

Гоголь собирался идти сразу обоими путями: он работал и над сборником писем-проповедей «Выбранные места из переписки с друзьями», и над литературным произведением – вторым томом «Мертвых душ». И там, и там господствовали мораль, церковь, Бог-Отец, патриархальность, опиравшиеся на коллективное бессознательное. Но и там, и там были весьма существенные инновации, вкрапления модернизма, опиравшиеся на смысл личности. Это значит, что и потусторонний Бог-Отец, и посюсторонний Иисус присутствовали там. Главное же было то, что Иисус-учитель еще не был окончательно изгнан из второго тома. Раздвоение в сознании Гоголя приняло причудливые формы.

Он не понимал еще, что такое раздвоение между Богом-Отцом и Иисусом на почве религии бессмысленно, и этот экспериментальный путь  грозит экспериментатору гибелью. Гоголь предчувствовал эту угрозу, писал ответы Белинскому, друзьям, иерархам церкви, «Авторскую исповедь», смазал, по существу, ликвидировал в своем сознании различие между Богом-Отцом и Иисусом. Но методологическое различие между двумя путями к Богу – либо через религиозную проповедь, либо через светское слово писателя – в его сознании осталось. Это противоречие и развернулось между двумя типами божественного: с одной стороны, ветхозаветного, потустороннего, религиозного, церковного и, с другой стороны, новозаветного, посюстороннего, богочеловеческого, гуманистического. Это противоречие требовало разрешения. Гоголь должен был выбирать. 

Чувствовал ли Гоголь парадоксальность и рискованность своего положения? Конечно. «Как хожу опасно» – один из основных мотивов его писем. Другой мотив – неостановимые просьбы к друзьям молиться за него. 

Этот мировоззренческий выбор как проблема его рефлексии стал делом самого последнего этапа его жизни, можно сказать, последних дней, того времени, когда, сделав роковой выбор, в огне печи он уничтожил все им написанное. А до того времени его творчество длительное время содержало два противоположных вектора, категорически исключавших друг друга. Гоголь был глубоко верующим человеком. Поэтому, несмотря на противоречивость, зыбкость и опасность своей методологии, он, уповая на Бога, чувствовал себя идейно вооруженным достаточно хорошо. И двигался  в обоих направлениях одновременно.

Эта двойственность не была чем-то ненормальным. Россия на самых критических, переломных этапах своей культуры всегда двигалась одновременно в противоположных направлениях, циклически загоняя себя в социокультурные катастрофы.

3. Кризис

Рожден я вовсе не затем, чтобы произвести эпоху в области литературной. Дело мое проще и ближе: дело мое есть то, о котором прежде всего должен подумать всяк человек, не только один я. Дело мое – душа и прочное дело жизни. 

Гоголь Н. В. 1846 г.

Меня нельзя назвать писателем в строго классическом стиле.

Гоголь Н. В. 1847 г. 

Гоголевская технология борьбы с пороками людей

Апостол Павел: «Наставник невежд, учитель младенцев, имеющий в законе образец ведения и истины: Как же ты, уча другого, не учишь себя самого? Проповедуя не красть, крадешь? Говоря: «не прелюбодействуй», прелюбодействуешь? гнушаясь идолов, святотатствуешь? Хвалишься законом, а преступлением закона бесчестишь Бога?».  

Рим. 2:20-23.

Итак, Гоголь определился с целью основного проекта своей жизни:  бороться с мировым злом, подчинив этой цели и свое художественное творчество, и свое проповедничество. По существу, это было объявление войны людским порокам. Гоголь решил стать кем-то вроде учителя, который знает, как надо жить, став наставником людей, которые этого не знают, либо заблуждаются в своем знании. Борьба с мировым злом, а по существу с тем, что можно назвать людской неправедностью, в гоголевской интерпретации подразумевала борьбу со всем социальным, которое казалось Гоголю неправомерным, несправедливым, аморальным. Это была задача, столь грандиозная, сколь и фантастическая. Исправлять людей, проповедуя «правильную» интерпретацию добра, – это вступить с людьми в конфликт. Гоголь понимал, что его ждет жертвенный путь. Но он был готов к любым, как ему казалось, испытаниям. Авторитет его в обществе огромен, и, главное, он был уверен – Бог ему поможет, ведь он же делает праведное дело.

Ирония над гоголевским проектом здесь неуместна. В конце концов, все проекты по модернизации либо архаизации страны, общества, людей, имеют конечной целью исправление нравов, ментальности. Задачи в таких проектах всегда выглядят обоснованными и привлекательными (сравним хотя бы проекты, противоположные по своей социально-нравственной направленности, М. Сперанского и Н. Карамзина). Но когда начинается реализация проекта с помощью конкретных решений и технологий, тогда и выявляется его подлинная цивилизационная ценность, раскрывается то, чему он на деле служит – модерну, архаике либо тому и другому сразу. Одновременно обнаруживается и способность общества осуществить проект. Основной вопрос социально-нравственного проекта, следовательно, не столько в декларируемых целях, сколько в технологии его реализации. Вопрос технологии становится ключевым.

Технологию борьбы с мировым злом Гоголь разрабатывал. Ее основная особенность в том, что она была религиозная, то есть опиралась на ценность Бога как на культурное основание, и проповедническая, то есть несла стиль поучения. 

В чем ее суть?

Гоголь-проповедник тщательно изучал послания апостола Павла. Он восхищался также книгой «Подражание Христу» фламандского монаха Фомы Кемпийского, жившего в конце XIV- начале XV вв., которую рекомендовал  своим друзьям. Читал труды святых отцов Русской православной церкви.  Я не могу сказать, что в числе учителей Гоголя-проповедника был Иисус. Он был учителем Гоголя, но в другом смысле. Гоголь учился у него анализу человеческого, писательскому мастерству. Об этом Гоголь сообщал много раз. Следуя Павлу и Фоме, требовавших от своих последователей подражания Иисусу, Гоголь делал, что мог: копировал Иисуса в словах, внешних приемах, следовал логике его притч в анализе русской культуры. Но в идеологии проповедничества он следовал установкам не Иисуса, а Павла и Фомы. Основная  установка, которую Гоголь вывел для себя из их учительства – художественное творчество и душа художника не одно и то же. Из методологии этого раскола начинается проповедничество Гоголя. 

Писатель – учитель, писательство – поучение. Прежде, чем  учить, научись сам. Прежде, чем проповедовать, стань проповедником. Прежде, чем  формировать человеческие души, построй свою душу. Эта мысль, взятая у  Павла и Фомы,  полностью завладела Гоголем. 

Он бросил исследование города, «маленького человека», конфликта между ними. Занялся собственной душой, душой людей, душой вообще: 

«На некоторое время занятием моим стал не русский человек и Россия- пишет Гоголь в «Авторской исповеди», - но человек и душа человека вообще. Все меня приводило в это время к исследованию общих законов души нашей: мои собственные душевные обстоятельства, наконец обстоятельства внешние, над которыми мы не властны и которые всякий раз обращали меня противовольно вновь к тому же предмету, как только я от него отдалялся».
 

Мысль о проповеди овладевает Гоголем постепенно. Но в 1835 г. происходит «великая перемена». После постановки «Ревизора» (1835) в театре, он уехал, сбежал, уполз за границу. «С тех пор, как я оставил Россию, - пишет он в 1844 г. А. С. Смирновой, - произошла во мне великая перемена. Душа заняла меня всего, и я увидел слишком ясно, что без устремления моей души к ее лучшему совершенству не в силах я был двигнуться ни одной моей способностью, ни одной стороной моего ума во благо и пользу моим собратьям, и без этого воспитания душевного всякий  труд мой будет только временно блестящ, но суетен в существе своем».

Успех «Ревизора» дал славу переменчивую, зависящую от мнения людей. Свобода, которую он обрел, была временная и ограниченная. И то, и другое были «временно блестящи, но суетны в существе своем». А ему, глубоко верующему человеку и религиозному честолюбцу, нужна была слава нетленная и свобода вечная. Ему надо было попасть в рай. 

Нет, Гоголь не претендовал на то, чтобы быть, как пушкинская Старуха, владычицей морскою, но явно хотел быть близко к тому месту, где решается судьба души человека. Поэтому он оставил художественное слово и перешел к публичной проповеди слова Божьего. В логике этого решения  – основание кризиса.

Душа художника как предмет анализа. Основание кризиса

Гоголю кажется, что уходя от писательства в проповедничество и занимаясь своей душой, он совершенствуется как аналитик души. На самом деле все было наоборот. Именно во время изучения сущего,  существующего, человеческой реальности во всей ее сложности, противоречивости, фактичности и несводимости к единому писатель анализирует душу. И в первую очередь свою, пропуская анализ предмета через себя. 

Осмысливая должное, писатель перестает быть аналитиком, потому что решает принципиально иную задачу – он не анализирует душу, он ее спасает. Он подтягивает черты сущего к должному образцу, взятому из существующей культуры, из давно ушедшего «катастрофичного», либо «золотого» прошлого, из старых и новых мифов, из своих фантазий по поводу светлого будущего... и поучает, морализирует, спасает. В сознании Гоголя происходит мистификация: разворачивается отход от писательства, а он думает, что нарастает переход его писательского мастерства на новый, более совершенный уровень. Руководит этой мистификацией формула уже упоминавшегося средневекового монаха Фомы Кемпийского «найди только прежде ключ к своей собственной душе; когда же найдешь, тогда этим же самым ключом отопрешь души всех».
 Эта формула корректна, если ее не абсолютизировать. Взятая как абсолют, она уводит Гоголя-аналитика в жесткие лабиринты религиозного морализирования, губя его как творческого человека и превращая в церковного идеолога.

Постоянно подчеркивая: сначала душа, потом творчество, Гоголь не может однако, рационально объяснить логику этой связи. Он просто  говорит, что работа художника над душой -- это тяжкое «переходное состояние», «переработка в собственной природе человека», трудный и сложный процесс, когда меняется мировоззрение человека и его отношение к ценностям. Как объяснить свое душевное состояние? - спрашивает Гоголь. И отвечает: никак. Ничего никому объяснять не надо: «Нет, храни Бог в эти минуты переходного состоянья душевного пробовать объяснять себя какому-нибудь человеку; нужно бежать к одному Богу, и ни к кому более».
 

Итак, Гоголю ясно, что верить реальности, которая лежит во зле, нельзя, надо вскрыть плотные слои бытия и проникнуть в его сущность. Отвержение реальности и приближение к божественной сущности как технология борьбы с мировым злом у Гоголя готова. Он в нее верит. Хорошо вооружен. Можно нести ее в люди. Он поднимает забрало и вступает в бой. Он должен спасти Россию, спасти русских людей и вместе с ними себя. Он публикует книгу «Выбранные места из переписки  с друзьями».

Бросив перчатку мировому злу, Гоголь создал все условия для того, чтобы кризис вышел из тени «Вечеров» и «Миргорода», из полутени его городских произведений и  вступил с Гоголем в открытую борьбу.

1847 год. Начало кризиса

Оглушительная слава автора «Вечеров», «Миргорода», великой городской серии, «Ревизора» и «Мертвых душ» вдруг превратилась в оглушительный провал. Восторженный рев толпы перешел в освистывание, улюлюканье. 

Что же произошло? Гоголь в «Выбранных местах» осуществил постулат Павла и Фомы на практике – выделил работу над душой в самостоятельный предмет изучения и в отдельный жанр. Он воплотил в жизнь методологический принцип: «Писатель, если только он одарен творческою силою создавать собственные образы, воспитайся прежде как человек и гражданин земли своей, а потом уже принимайся за перо!»
. Это было сделано не по оплошности, как думал Белинский в «Письме к Гоголю» из Зальцбруна. Это был осознанный выбор. Жизненный выбор. Белинский в письме призывал Гоголя вернуться на путь «Ревизора», «Шинели» и «Мертвых душ», чтобы сохранить в глазах читателей свое доброе имя. Но атеист Белинский не понял, что новая методология -- не причуда гениального человека, а религиозный выбор. И обратной дороги быть не может.

 «Выбранные места» породили бурю возмущений. «Недоразумения доходили до таких оскорбительных подозрений, такие грубые наносились удары и притом по таким чувствительным и тонким струнам, о существовании которых не могли даже и подозревать наносившие удары...», - писал Гоголь.
 Возмущенные письма присылали даже ближайшие друзья – Толстой, Аксаков, Погодин, епископ Иннокентий.

«Учить общество в том смысле, какой некоторые мне приписали,  я вовсе не думал… Я не представлял  себе общества школой, наполненной моими учениками, а себя его учителем…  Я не всходил с моей книгой на кафедру, требуя, чтобы все по ней учились…»,
- оправдывался Гоголь. «Пародировать набожностью я тоже не хотел. Я хотел чистосердечно показать некоторые опыты над собой, именно те, где помогла мне религия в исследовании души человека».
  

Ему не верили.

Книга была поначалу запрещена цензурой, можно было публиковать лишь некоторые ее части. Гоголь обратился к царю с просьбой снять запрет: «Вся книга моя написана в духе правительства»,
 - говорил он в послании Николаю I. Белинский в возмущенном письме обвинил его в желании «покадить правительству». Гоголь отвечал, что не имел этого желания. Белинский назвал книгу «гнусной». 

Письмо Белинского Гоголю было одним из немногих, которое разбирало «Выбранные места» по существу. Да и то далеко не полностью. Но читатель, не особенно углубляясь в содержание книги, не принял ее пасторского тона. Он не захотел апеллировать к соборности в себе и поэтому не захотел иметь дело ни с жанром проповеди, ни с проповедником. Гоголь оправдывался: «Я пришел  к своим собратьям, соученикам как равный им соученик».
 Но Гоголь забыл, прожив в Петербурге много лет – в городе нет собратьев, город не приемлет братских отношений. Соседская община, где все соседи в идеале братья, -- это в патриархальном селе, а читатели его книг живут не в Диканьке, а в Петербурге с его все более индивидуализирующимися отношениями. 

Гоголь так описывает то, что произошло: 

«И что всего замечательней, чего не случилось,  может быть, доселе еще ни в какой литературе, предметом толков и критики стала не книга,  но автор. Подозрительно и недоверчиво разобрано было всякое слово, и всяк наперерыв спешил объявить источник, из которого оно произошло. Над живым телом еще живущего человека производилась та страшная анатомия, от которой бросает в холодный пот даже и того, кто одарен крепким сложеньем».
 

На автора набросились с критикой и западники и славянофилы. Некоторые перестали  общаться с ним, отказывались принимать у себя дома. Возмущение было тотальным. Катастрофа – чудовищной. Гоголь стал чужим среди своих. «К своим пришел, и свои Его не приняли»
. 

Что же произошло? Начался третий этап в творчестве Гоголя. В чем  суть этапа? В том, что Гоголь перестал создавать художественную литературу, повернул на сто восемьдесят градусов и начал, как апостол Павел, писать письма-поучения. Он начал совершенствовать свою душу и заботиться о душах людей. Он начал готовиться к Страшному Суду Бога и помогать друзьям подойти к этому Суду так, чтобы все они могли спасти свои души.

Логика кризиса

Как же так получилось, что Гоголь, работая над своей душой, совершенствуя ее, пытаясь сам стать лучше, помочь людям стать лучше, преследуя совершенно благие цели, в чем не может быть никакого сомнения, вдруг вызвал бурю возмущений? Ведь он проповедовал добро!

Дело в том, что добро, которое проповедовал Гоголь, уже устарело. Российское общество, пройдя через реформы Петра I и Екатерины II, в XIX в. уходило от этого добра, все более обвиняя его в том, что человек в России не развивается. Это исторически сложившееся добро выглядело как архаика, как такое добро, которое нельзя брать с собой в будущее. И прав был Белинский, обвиняя Гоголя в приверженности архаике. Общество стремилось избавиться от крепостного права – Гоголь проповедовал его сохранение. Общество не принимало неограниченную власть самодержца – Гоголь верноподданничал перед царем. Общество разворачивало антицерковный бунт – Гоголь клялся в верности Русской православной церкви. 

Гоголь хотел вернуть творческого человека в архаичный нравственный идеал – в империю, в церковь, в религию, в общину, в соборность, в авторитарность, от ценностей которых человек этот постепенно уходил. Другие мысли все более занимали русского интеллигента в XIX в.: свобода личности, права человека, индивидуальные социальные отношения, европейское образование, мода, просвещение, организация печати, художественное творчество как профессия, свободный религиозный выбор, высший профессионализм как способ спасения души. Помещик хотел жить в городе, а Гоголь предлагал ему вернуться к земле и работать на земле, которой он владел. Помещик хотел интегрироваться в мировой товарообмен, а Гоголь говорил, что русский человек должен потреблять только то, что производит своя земля. Дворянин хотел, чтобы его дети учились в Европе, а Гоголь говорил, что не надо доверять европейским книжкам, надо читать святоотеческую литературу. Дворянин хотел повысить уровень потребления своего и своей семьи, а Гоголь призывал к аскетизму. Дворянин выказывал все большее недоверие религиозным догматам и церковным канонам, предпочитая индивидуальный путь к Богу, а Гоголь сам строго следовал религиозным нормам и его призывал им следовать.

Гоголь не понимал, что идет в противоход движению общества. Не понимал причины того, что его не понимают. И не понимал причины своей неспособности понять непонимание общества. Из-за этого внутренний кризис в Гоголе все более принимал черты катастрофы.

Кризис зрел, вызревал тем больше, чем больше работал Гоголь над своей душой. Писатель смеялся над «свиными рылами», а кризис нарастал. Смеялся над «мертвыми душами», а кризис уже бушевал во всю. Очищал душу через литературное творчество, а кризис вгрызался в нее все глубже. Кризис не простил Гоголю его перехода к проповедничеству. Он мстил за измену. 

Работая над своей душой, Гоголь придумал оригинальную форму ее очищения: перевод своих грехов в своих литературных героев. Ведь ни в «Ревизоре», ни в первом томе «Мертвых душ», ни в гениальной городской серии нет ни одного положительного персонажа, а есть их осмеяние и затем их прощение. Это не был путь писателя. Это было покаяние грешной души в специфической  форме. Это был путь религиозного человека, который через литературное творчество пришел в театр как в церковь на исповедь. Автор исповедовался зрителям и ждал отпущения грехов, но в ответ услышал...  веселый смех. Гоголю  надо было, чтобы читатели, зрители, актеры, пришедшие в театр, либо прочитавшие гоголевский текст и сначала немного посмеявшись, захотели, в конце концов, исправляться, а они, как потом выяснялось, не захотели перестать смеяться. 

Динамика кризиса. Между «Я – гниющий труп» и 

поиском смысла личности

1847 год – 1848 – 1849 – 1850 – 1851 – февраль 1852. Душевный и творческий кризис, из которого Гоголь так и не вышел. Период, когда его многочисленные письма полны отчаяния. Множество раз повторяет он разным корреспондентам, что бессилен, малодушен, немощен. Что едва держится, его одолевает страшная тоска, он видит свою черствость, себялюбие, чудовищную гордость, нет благодатного расположения духа. Что много нанес он оскорблений своим смехом, «спутал и сбил всех»,
 и ему «труднее спастись, чем кому другому»
. Что творчество его вяло, перо не поднимается, он чувствует бессилие своих молитв, «погряз в беззакониях», «гниющий труп»
. Что художественная литература не его дело, поучать проповедью тоже не его дело и он просит всех молиться за него, за спасение его души. Конфликт Гоголя с обществом нарастал по мере того, как он писал письма и оправдывался.

Подробно динамика кризиса описана в моей книге «Душа Гоголя. Опыт социокультурного анализа».
  Новое описание кризиса в полном объеме не входит в задачу данной книги – ведь она  называется «Неполитический либерализм в России». Для меня в этом случае важны не столько настроение и болезнь Гоголя, доведшие его до могилы, его нравственные метания,  сколько то, что в огромном количестве его писем корреспондентам содержалась не только архаика, против которой возмутился Белинский и читатели,  но и модерн, которого критики Гоголя не заметили. Не только желание вернуть людей в патриархальную Русь, но и поиск смысла личности как нового культурного основания для России. Не только продолжение движения «от Пушкина», но и попытки вернуться «к Пушкину». И что удивительнее всего – возвращение к Пушкину не просто как к предмету юношеского благоговения, а уже на вполне пушкинском основании, на основании смысла личности. 

Это был зрелый Гоголь. Несущий в себе не только впитанные с детства архаичные культурные стереотипы, но и выстраданные новые, либеральные идеи. Вот эта-то вторая, а может быть с позиции сегодняшнего дня, первая, то есть важнейшая сторона последнего периода жизни писателя, и является основным предметом моего дальнейшего изложения.

4. Гоголь как реформатор нравственных ценностей русской культуры. Дух реформации.

Я пришел к Иисусу скорее протестантским, 

чем католическим путем.

Н. В. Гоголь.

Душа человека устроена сложно. Чего в ней только нет. Она трус и герой, предатель и верный друг. Она и вечно спящее ленивейшее существо, и творец лучших в мире произведений искусства, убийца всего живого на земле и создатель, преобразователь, творец. Она ничто и все во всем. Плачет и радуется, грустит и смеется. Знает, что смертна, и надеется на бессмертие.  Душа живет в этих противоположностях и редко парит на просторе. Она прячется в них от сложности жизни и новых вопросов. Бегство в уютные крайности  спасает ее. 

Но приходит время, душа выходит из укрытий и начинает трудиться. И обнаруживается, что она, заявлявшая о себе как об архаике, приверженце традиции, надежной патриархальности, является реформатором, бойцом. Душа и сама не знала себя такую, и люди не догадывались. 

Гоголь был разным. Он был архаик по своему историческому воспитанию, и он был новатор, потому что был творческой личностью. Он был сознательный архаик и еще более сознательный новатор. Родители, традиция, впитанная с детства, святые отцы учили его одному, а он брал в руки Библию, слушал свою душу, прислушивался к душам людей и… учился другому. Душа Гоголя устроена сложно, каких только бездн в ней нет. Но в ней есть способность работать над собой. Гоголь сам определил  набор качеств, которые он ненавидит в себе – корысть, раболепие, мелкое самолюбие, увлечение мертвящим холодом бездушного света, равнодушие, лень, упоение народной хвалой.
 

Независимость и самообучение сделали свое дело – он вышел за рамки традиции и стал нести в себе дух протеста и протестантизма, дух реформаторства. Гоголь, может быть, более велик не столько своими литературными достижениями, сколько тем, чем он был как личность. Его художественные образы могут устареть – царя нет, крепостничество ушло, братская культура умирает, формируется личность как основание гражданского общества. Я думаю, лет через сто гоголевские «мертвые души» будут музейными экспонатами. Но борьба Гоголя с пошлостью в человеке, постановка вопроса о либеральных ценностях, масштаб его личности  будут еще долго, очень долго привлекать внимание общества. И даже идя «в противоход» времени, он с таким же правом, как Пушкин, мог сказать о себе как о личности:

Ты сам свой высший суд!

Гоголь поставил вопрос о смысле божественного и человеческого и расколе между ними. Он не решил его, как не решила его до сих пор Россия. Но он осмелился говорить об этом, он дал пример гражданского мужества – и это самое ценное, что подарил нам Гоголь, если говорить о нем как аналитике русской культуры и философе. Это был опасный и подвижнический путь. Жертвенный путь. Гоголь стал первым в постановке многих самых судьбоносных вопросов русской культуры. 

В этой главе, последней в тексте о Гоголе, я буду излагать факты, которые будут, на первый взгляд, разрушать мою концепцию Гоголя-архаика. Я буду противоречить себе, но я не буду противоречить Гоголю. Я буду говорить о Гоголе как о модернисте, либерале, демократе, как о личности, как о человеке, реформирующем наши представления об основаниях русской культуры, требующем демократизации ее фундаментальных ценностей. Но я не собираюсь отказываться от того, что я сказал в предыдущем тексте. 

Гоголь был и архаиком и модернистом одновременно. Он мог выдвигать патриархальную альтернативу сложившемуся положению вещей и тут же либеральную. Обе совершенно сознательно, не замечая, что они в корне противоречат друг другу. Такова противоречивая суть русского характера, такова противоречивая, парадоксальная суть России, такова противоречивая суть Гоголя. Это социокультурное противоречие и неспособность его разрешить и привели писателя-проповедника к гибели.

Человек (ни то, ни се( и основной вопрос
русской культуры

Непреходящее значение Гоголя в критике архаики русской культуры. И если мерить смысл нашей жизни этой критикой, ее глубиной и целью, то мы сегодня живем в культурную эпоху, начавшуюся с Гоголя. Вопрос Гоголя о том, почему русские люди это «мертвые души» и что надо сделать, чтобы они стали живыми душами, становится актуальнее с каждым десятилетием по мере того, как мы  проводим и проваливаем реформы. 

90-е годы XX в.: рухнули КПСС и СССР, пришла свобода, но мы не знаем, что с ней делать – страна нищая и голодная, нам бы поесть. Начало XXI в.: нефтяные  и газовые трубы работают исправно, мы, наконец-то, наелись, но не знаем, что с этой сытостью делать. Мы инверсионно мечемся между «свободой в нищете» и «сытостью в рабстве», а третьего смысла, медиационной альтернативы выработать не  способны, потому что не знаем, что такое поиск середины. Мы по-прежнему гоголевские «ни то, ни се».

Человек «ни то, ни се» 

В своих произведениях Гоголь, как Пушкин и Лермонтов, создал целую галерею портретов человека несформировавшегося, «застрявшего» в развитии, образов (осмо​трительно-холодных(. Хлестаков — (ни сё, ни то(
. Манилов — человек (так себе, ни то, ни се, ни в городе Богдан, ни в селе Селифан(
. Тентетников — (не то доброе, не то дурное существо(
. Плюшкин — (не то мужик, не то баба(
, имел (деревянное лицо(
. Чичиков — (не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок, нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так, чтобы слишком молод(,
 (осмотрительно-охлажденного характера(;
 (сомнительно, чтобы господа такого рода, т. е. не так чтобы толстые, однако же и не то, чтобы тонкие, способны были к любви(
. Губернатор (подобно Чичикову, был ни толст, ни тонок(
, а в (престарелом повытчике( из (Мертвых душ( не было (ни злодейского, ни доброго, и что-то страшное являлось в сем отсутствии всего(
. Плуты из (Ревизора( — застрявшие персонажи, они никакие. 

В этом и видит Гоголь трагедию России. Именно безликость делает  эти нерефлектирующие персонажи (мертвы​ми душами(. 

«Это ряд патологических очерков, - писал А. Герцен  в статье «Новая фаза в русской литературе», - взятых с натуры и написанных с огромным и совершенно самобытным талантом. Гоголь взялся тут не за правительство, не за высшее общество; он расширяет рамки, понижает ценз и выходит за пределы столиц; объектами его вивисекции служат: человек лесов и полей, волк, мелкий дворянчик; чернильная душа, лиса, провинциальный чиновник и их странные самки. Поэзия Гоголя, его скорбный смех – это не только  обвинительный акт  против подобного нелепого существования, но и мучительный крик человека, стремящегося спастись прежде, чем его заживо похоронят в этом мире безумцев».
 

«Мертвые души» запоми​наются, по мнению Белинского, (идио​тизмом(,  но, как и пушкинские и лермонтовские персонажи, они — не (плохие(, так же как и не (хорошие(. Они  про​сто жертвы слабой способности к рефлексии и воли к действию, в них нет самости. Корни (идиотизма( — в эмоционально-инверсионном типе нравственности, а этот застрявший тип — порождение устремленности в сакрализуемую статичную поту​сторонность и следствие культурной незавершенности. Это  культура, иду​щая, считает Гоголь, по ложному пути, и в этой лжи  — особенность России.

Основной вопрос русской культуры 

Увидев специфику русской культуры в высокой степени ее статичности, в неспособности к самоизменению, Гоголь во втором томе «Мертвых душ» поставил основной вопрос этой культуры: 

(Иной раз, право, мне кажется, что русский человек — какой-то пропащий человек. Нет силы воли, нет отваги на постоянство. Хочешь все сделать — и ничего не можешь. Все думаешь — с завтрашнего дни начнешь новую жизнь, с завтрашнего дни примешься за все как следует, с завтрашнего дни сядешь на диету, — ничуть не бывало: к вечеру того же дни так объешься, что только хлопаешь глазами и язык не ворочается, как сова, сидишь, глядя на всех, —право и эдак все(
. Гоголь, таким образом, спрашивает себя и читателей, почему русский человек —(пропащий(, почему у него (нет силы воли(, почему (нет отваги(, почему он (хочет все сделать — и ничего не может( и, особенно, почему — (эдак все(. Основной вопрос русской культуры в постановке Гоголя, как и Пушкина: почему русский человек не способен к рефлексии, волевому усилию и самоизменению? 

Постановка этого вопроса говорит о гражданском мужестве Гоголя, о его решимости взяться и за решение этой неподъемной проблемы. Говорит она и о том, что Гоголь чувствовал – есть у него ресурсы для ее решения. Эти ресурсы черпал он не только из традиционных источников (опираясь только на традицию, основного вопроса русской культуры не решить), но и из каких-то новых, не традиционных, инновационных. Труден путь Гоголя, не менее труден и путь реконструкции гоголевского пути.

Ответ на вопрос, сформулированный Гоголем, надо искать в потустороннем типе российской нравственности, в русской версии Бога. И одновременно в гоголевской попытке создать собственное понимание смысла божественного. 

У Гоголя можно увидеть два представления о Боге, он много раз упоминает об Иисусе, как учителе, носителе высшего знания души человека, но говорит и о Боге-Отце небесном, о Предвечном Отце. Один Бог — в (Выбранных местах из переписки с друзьями(,  другой — в (Божественной литургии(, один — в ритме светского творчества, другой — в ритме церковного ритуала. Гоголь так и не смог до конца жизни преодолеть в себе противоречие между ценностью писательского творчества и ценностью потусторонности. Отсюда его еретические метания между Иисусом-учителем и Богом-Отцом, царем небесным, которого он тоже иногда называл Иисусом. 

Эти метания отразили глубокое противоречие в культуре России между реформой и антиреформой.

Как оценивать религиозные взгляды Гоголя?

О реформаторстве Гоголя религиозное гоголеведение предпочитает умалчивать, народническое гоголеведение  это реформаторство не замечает, либо равнодушно к нему, а независимые эксперты говорят о нем невнятно, скороговоркой, не зная, как его оценить. Одни замечают в Гоголе влияние католичества. Другие называют его не просто православным христианином, а начинателем православного философствования в русской культуре. Церковные аналитики видят в нем сбившегося с пути, носителя и света, и тьмы. 

Твердый или не твердый православный, находящийся или не находящийся под влиянием, сбившийся с пути или пролагающий путь – эти слова важны, но не достаточны. Я говорю, что есть Гоголь, который, анализируя нравственные ценности русской культуры, бесстрашно вышел за рамки традиции. И основной сферой его реформаторства стало представление о Боге и божественном.  При этом за отправную точку я беру неоднократное признание самого Гоголя о сильном влиянии на него как католических, так и протестантских ценностей.

Реформаторство Гоголя в области нравственных ценностей нельзя назвать чисто протестантским, как нельзя назвать его чисто католическим и, тем более, чисто православным. Я понимаю, что утверждая это, вступаю в прямое противоречие с такими признанными авторитетами гоголеведения как Д. Мережковский и В. Зеньковский, не говоря уже о многочисленных  ныне здравствующих специалистах.  И, тем не менее: придерживаясь православия, Гоголь был архаиком, нес дух провинциализма, и, наоборот, там, где он был нацелен на реформу ценностей русской культуры, в нем доминировали идеи западной церковной Реформации и дух протестантизма.

Итак, взгляды Гоголя -- это, я полагаю, некая смесь протестантизма с католицизмом, возможно с преобладанием протестантских ценностей. При выборе слов следует также учитывать, что сам католицизм стал более «протестантским» после раскола церквей в годы западной Реформации.  Да и протестантизм переживал эпохи как развития, так и мертвящего застоя, особенно в Германии. Именно протестантизм имел ввиду К. Маркс, когда говорил о религии как об опиуме для народа. Кроме того, существует множество крайних форм и в католицизме, например, в Латинской Америке, и в протестантизме Западной Европы, США, а также масса промежуточных религиозных форм, которые несут в себе  черты как католицизма, так и протестантизма. Чего стоит, например, соседство в Англии пуританизма, в наиболее чистом виде представляющем идеологию протестантизма, и англиканизма, занимающего промежуточную позицию между католицизмом и православием. Следует также принять во внимание, что сам Гоголь иногда называл православие «восточным католицизмом».
 Поэтому говорить о  гоголевском реформаторстве через слова «протестантизм», либо «католицизм», либо «восточный католицизм» было бы недостаточно. 

То, что делал Гоголь как реформатор это скорее рационализация, а значит вестернизация, хотел того, Гоголь или не хотел, традиционных русских представлений о нравственности. Его реформаторство – не в области религиозных догматов и церковных канонов. Нет. Оно касается наиболее фундаментальных оснований русской культуры и ее ценностей – представлений о добре, зле,  Боге, божественном, духовном, моральном.

Я далек от мысли причислять Гоголя к сознательным сторонникам протестантизма в России. Более того, он, возможно, пытался даже отстраниться от протестантизма как религиозного движения по каким-то мотивам. 23 декабря 1850 г. Гоголь получил от А. О. Смирновой письмо из Калуги, что повсюду в России «пропаганда протестантизма идет рука об руку с пропагандою политическою» и «подтачивает все начала исподтишка, грызет как мышь».
 Смирнова не могла написать это человеку, который был сторонником  протестантизма в религии. 

Но Гоголю надо поверить в том, что он «пришел к Иисусу скорее протестантским, чем католическим путем»,
 не в религиозном, а в ценностном отношении. Потому что большинство его наиболее фундаментальных ценностных инноваций носят, в сущности, скорее протестантский, чем католический и тем более православный  характер.

Критика народного православия 

Страницы гоголевских произведений полны описаниями человека беспутного, с низким уровнем интеллектуального развития, ленивого, неорганизованного, опустившегося, транжирящего время, не понимающего смысла своей жизни, нравственно деградирующего, культурно вырождающегося, который не умел и не хотел жить активно, рационально, эффективно, достойно. Это и крестьяне, и дворовые, и помещики, и чиновники, жители столицы и провинции. Полнота охвата показывает – Гоголь считал беспутный тип человека характерным для русской культуры. И, конечно, более других от Гоголя доставалось помещикам, потому что именно этот класс, считал Гоголь, своей активностью, самодисциплиной, пониманием смысла жизни должен был подать пример того, как можно изменить жизнь в России к лучшему.

Гоголь не изменил себе во втором томе «Мертвых душ». Он продолжил беспощадную критику помещиков-«свиных рыл»-«мертвых душ»-людей «ни то, ни се», которую начал в первом томе поэмы. И поэтому сейчас, когда я говорю о Гоголе как реформаторе, важно привести примеры этой критики именно из второго тома поэмы – из тома, в котором собралось почти все то, на основе чего можно говорить о непреходящем значении Гоголя как аналитика русской культуры, но который подвергся уничтожающей критике российскими гоголеведами.

 Вот помещик Тентетников из второго тома – лентяй, «коптитель неба», байбак, паразит:

«Поутру просыпался он очень поздно и, приподнявшись, долго еще сидел на своей кровати, протирая глаза. Глаза же, как на беду, были маленькие, и потому протиранье их производилось необыкновенно долго…». Затем пил чай, «накрошивая хлеба безжалостно и насоривая повсюду трубочной золы бессовестно». Часа еще через два брался он за сочинение, которое «долженствовало обнять всю Россию со всех точек… – словом, большого объема». Долго на этом предмете Тентетников не мог задержаться, брал книгу, с ней обедал, пил кофе, играл сам с собой в шахматы… «Ему не гулялось, не ходилось, не хотелось даже подняться вверх взглянуть на отдаленности и виды, не хотелось даже растворять окна». Он «принадлежал к семейству тех людей, которых на Руси много, которым имена – увальни, лежебоки, байбаки и тому подобные».
 

В отличие от Тентетникова, у помещика Хлобуева, другого героя второго тома поэмы, денег нет и взять неоткуда, а все равно кутит, транжирит, принимает гостей, не пытаясь изменить свою жизнь: «Только на одной Руси можно было существовать таким образом». 

Природная лень, беспутство, неорганизованность, разгильдяйство, поверхностность,  надежда на случай, неукорененность в жизни – вслед за Гоголем эти черты стали основными в анализе городских интеллигентов А. Чехова, купцов А. Островского, босяков городского дна М. Горького. Из «мертвых душ», особенно из Тентетникова и Хлобуева, вышли гончаровский Илья Ильич Обломов и тургеневские гамлетики.

Возникает вопрос: как же Россия еще жива, если русский человек – такой беспутный? Как же Россия не умерла еще, если русский человек –  по существу, человек умирающий? Гоголь, пожалуй, один только Гоголь и дал ответ на этот вопрос, анализируя транжирщика Хлобуева в минуты, когда у того не оставалось ни копейки денег и есть было совершенно нечего. Русского человека спасает вскормленное историческим воспитанием духовное настроение, надежда на чудо, религиозная надежда на «авось», на то, что Бог поможет. Авось-чудесный настрой не спасает его от смерти, но позволяет делать сознательный выбор -- довольствоваться тем, как он живет, не делая сверхусилий, чтобы измениться и жить лучше. Он превращается как бы в нищего, в милостепросителя, молча ожидающего подачки от жизни, стремительно проносящейся мимо. И это его устраивает. Но почему? Он так привык:

«Но его спасало религиозное настроение, которое странным образом совмещалось в нем с беспутною его жизнью. В эти горькие, тяжелые минуты  развертывал он книгу и читал жития страдальцев и тружеников, воспитывавших дух свой превыше страданий и несчастий. Душа его в это время вся размягчалась, умилялся дух и слезами исполнялись глаза его. И – странное дело! – почти всегда приходила к нему в то время откуда-нибудь неожиданная помощь. Или кто-нибудь из старых друзей вспоминал о нем и присылал ему деньги; или какая-нибудь проезжая незнакомка, нечаянно услышав о нем историю, с стремительным великодушьем женского сердца присылала ему богатую подачу; или выигрывалось где-нибудь в пользу его дело, о котором он никогда и не слышал. Благоговейно, благодарно признавал он тогда необъятное милосердье Провиденья, служил благодарственный молебен и – вновь  начинал беспутную жизнь свою».

 Народная религиозность -- это систематическое посещение церкви, соблюдение религиозных обрядов, доверие Богу, ожидание чуда, милости Божьей при одновременном равнодушном либо хамском отношении к человеку. Пожалуй, наиболее типологически точным с точки зрения соединения религиозности и беспутности является образ городничего из «Ревизора». Он был «тверд в вере», регулярно посещал церковь, соблюдал пост и церковные праздники, но был откровенный насильник и мошенник был отъявленный, хотя и собирался когда-нибудь покаяться. 

Но во втором томе «Мертвых душ» появляются новые типы – Костанжогло и Муразов, «живые души», активные, ответственные, дисциплинированные, квалифицированные предприниматели, верящие в Бога аскеты-миллионеры, спасители России, несущие в себе деловой дух протестантизма. «Живые души» с позиции  ценности социальной активности задают «мертвым душам» поэмы неудобные вопросы, на которые те вынуждены отвечать.  И тем самым подталкивают «мертводушных» героев к новым решениям. Муразов пытается вернуть к деятельной жизни разорившегося и опустившегося Хлобуева, который считал, что он уже никуда не годится, и жизнь его кончена:

- Послушайте, Семен Семенович. Но ведь вы же молитесь, ходите в церковь, не пропускаете, я знаю, ни утрени, ни вечерни. Вам хоть и не хочется рано вставать, но ведь вы встаете же и идете, - идете в четыре часа утра, когда никто не подымается. 

Получается, что не конченый был человек Хлобуев, значит, была у Хлобуева воля, чтобы заставить себя делать что-то полезное.

- Это другое дело, Афанасий Васильевич. Я знаю, что это я делаю не для человека, но для Того, Кто приказал нам быть всем на свете. Что ж делать? Я верю, что Он милостив ко мне, что как я ни мерзок, ни гадок,  но Он меня может простить и принять, тогда как люди оттолкнут ногою и  наилучший из друзей продаст меня, да еще и скажет потом, что он продал из благой цели.
 

Обратите внимание, люди за беспутство не простят, а Бог простит. Православный Бог, дающий «мертвым душам» шанс на спасение через их надежду на чудо, простит, а католическо-протестантский, гоголевский Творец «живых душ», спасающий человека через его активную деятельность, -- ни за что. Это осуждение за разгильдяйство в России началось с царя-антихриста Петра I, в литературе – с русского немца Дениса Фонвизина и продолжилось в православном Гоголе, несущем дух активизма, предпринимательства, протестантизма. 

Диалоги, в которых беспутство и разгильдяйство, оправдывающее себя милосердием Божьим, критикуется с позиции рациональных ценностей, оправдываемых призывом Бога не закапывать свой талант в землю, рассыпаны  по многим страницам второго тома «Мертвых душ». Они, как и в первом томе, вскрывают идиотизм (Белинский) и патологию (Герцен) русского человека, который исторически сложился как помещик, и той исторически сложившейся  религиозности, которая оправдывала этот идиотизм и эту патологию. И писатель ищет того, «кто бы был в силах воздвигнуть и поднять шатаемые вечными колебаньями силы и лишенную упругости немощную волю». Кто бы крикнул живым, пробуждающим голосом, крикнул душе пробуждающее слово: вперед! Слово, «которого жаждет повсюду, на всех ступенях стоящий, всех сословий, званий и промыслов, русский человек».
 И постепенно приходит к выводу: историческую инерцию беспутства русского человека и народной религиозности, охраняющей это беспутство, может преодолеть только Бог. 

Но с Богом, с религией, церковью у Гоголя не все так просто.

Выход за рамки сложившегося представления о

божественном

Творческая в вере душа Гоголя рвется за рамки религии. В религии ей тесно, она в ней задыхается. Душа хочет общечеловеческого, хочет Реформации. Там много воздуха. 

В силу исторических условий реформационный процесс в России начался и продолжается сегодня не в церкви, а в русской литературе, в искусстве.
 И не силами пасторов и проповедников, а усилиями писателей. Писатели, выходя за исторически сложившиеся религиозные рамки, вносят в смысл веры личностный элемент. В этом выходе за рамки традиции смысл Русской Реформации, которая началась в России с Пушкина и Лермонтова. В ней смысл того, что вопросы веры осуществляются не религиозными, а секулярными средствами.  

Выйти за рамки религии – какому верующему русскому писателю это удалось? Лермонтову -- да. Достоевскому? Нет. Не удалось. Толстому? Не думаю. 

Разрушение одной религии и попытка строительства на ее месте другой нельзя назвать выходом за рамки религии. Лермонтов, пожалуй, единственный глубоко верующий русский писатель, который полностью и решительно вышел за рамки православия. А выйдя, не начал сооружать новое религиозное здание. Он вслед за Пушкиным перевел божественное в способность человека быть личностью и на этом основании поэтом, начав новую культурную эпоху в России. 

Гоголь не был начинателем Русской Реформации. Но он в ней участвовал. Он не покинул православия целиком, но в той степени, в какой он это сделал, он вошел в историю Русской Реформации как один из  выдающихся просветителей-гуманистов. Он поставил ряд новых вопросов: о смысле Бога и божественного, о человеческом, о способе веры, о церкви – вопросы, до высоты постановки которых последующие поколения мыслителей так и не поднялись.

Бог --  это «сердце человека» на «общечеловеческом поприще»

В письме «Об Одиссее, переводимой Жуковским (Письмо к Н. М. Я… ву)» Гоголь обнаруживает не религиозную, а общечеловеческую сущность своей веры. Он пишет, что русский человек извлечет из «Одиссеи» то, что ему следует  из нее извлечь. То, что легло  «в дух ее содержания» и для чего написана сама «Одиссея». Что человеку в любом деле, на любом поприще предстоит много бед и что нужно с ними бороться -- и для этой борьбы и  дана человеку жизнь. Что ни в коем случае не следует унывать, как не унывал и Одиссей, «который во всякую трудную и тяжелую минуту обращался к своему милому сердцу, не подозревая сам, что таковым внутренним обращением к самому себе он уже творил ту внутреннюю молитву Богу, которую в минуты бедствий совершает всякий человек, даже не имеющий никакого понятия о Боге» (курсив мой – А. Д.).

И далее Гоголь говорит, что Жуковский хочет напомнить «каждому на его отдельном поприще… и всем вообще… на общечеловеческом поприще» то, что есть в них «лучшее и святейшее».
 

Что же получается? О каких ценностях толкует Гоголь, когда говорит о «лучшем и святейшем»? О каком Боге он говорит, если человек должен обратиться прежде всего к самому себе, к своему сердцу? Здесь нет религии. А есть делание добра и вера в сакральность этого делания. Нет догматов, нет канонов. Нет церковных начальников. А есть общечеловеческое поприще.  И есть сердце, которое ведет человека по этому поприщу. И если даже и не имеет человек никакого понятия о Боге, а лишь только послушается своего сердца, внутреннего голоса, себя самого, то и сделает все правильно и произведет все лучшее и святейшее.  

Это – католицизм? Протестантизм? Или взято из народной православно-языческой традиции? Я думаю и оттуда, и оттуда, и оттуда. Это – «Бог внутри нас» Л. Толстого, это – «добрые не подвергнутся осуждению и в вечности наказаны не будут» Блаженного Августина, это – и Франциск Азизский, и Федор Достоевский. Это взято из Библии, но еще более из общечеловеческого, гуманистического содержания нравственных ценностей. Если при этом учесть, что благодаря расколам церквей христианство преодолевало исторически сложившиеся церковные рамки и поэтапно осваивало общечеловеческие ценности, через критику религиозного фундаментализма двигалось к демократизации религии, церкви, ценностей, то «общечеловеческое поприще» Гоголя, по которому человек идет, ведомый только своим «сердцем», «самим собой» и ничем более, безусловно лежит в сфере демократических достижений христианства и великой русской литературы. 

Душа Гоголя, вырвавшись за стены догматов и канонов в общечеловеческое смысловое пространство, зовет за собой и, слушая лишь «сердце», в свободном нерелигиозном полете указывает всем людям путь, по которому должна двигаться творческая верующая личность, независимая от всего того, что мешает ее движению.  

Иисус-учитель

Душа Гоголя не перестает трудиться. Как я уже говорил, она движется в двух направлениях: «от Пушкина» и «к Пушкину», мечется между Богом-Отцом и Иисусом, спасением в церковном ритуале и художественным творчеством. Но, несмотря на раскол в душе, Гоголь существенно продвигается в своем позитивизме. Он стремится к глобальным обобщениям. Ему мало представлений об общечеловеческих ценностях как сути божественного. Ему надо понять самого Бога как носителя общечеловеческого. Не религиозного только и не только церковного, но именно общечеловеческого. Огромный путь прошел Гоголь между 1835 годом, его «Тарасом Бульбой», и 1847 годом. Это было движение от Иисуса-племенного божка к Иисусу-учителю. От Иисуса-покровителя бессмысленной резни, устроенной запорожцами ради расистско-религиозных целей, от покровителя геноцида поляков и евреев к Иисусу-мудрецу, знатоку души человеческой.  

Гоголь понял Иисуса как учителя-всеведца, у которого он учился писательскому творчеству. В том письме, где он пишет, что пришел к Христу скорее протестантским, чем католическим путем, он также сообщает: «Анализ над душой человека таким образом, каким его не производят другие люди, был причиной того, что я встретился со Христом, изумясь в нем прежде мудрости человеческой и неслыханному дотоле знанью души, а потом уже поклонясь Божеству его(
. «Мудрость человеческая» и «знание» человека -- сначала, мистическая вера -- потом. Путь ratio в вере -- это гораздо более протестантизм, чем православие.

И еще одно признание в том же духе: «Поверкой разума  поверил я то, что другие понимают  ясной верой  и чему я верил дотоле  как-то темно и неясно»
 (курсив мой – А. Д.).

Обратите внимание: разумом, не верой. Вера пришла потом. А сначала была проверка анализом, опытом, логикой, достоверностью, практикой. К другим, начавшим с практики, вера так и не приходит, а к Гоголю пришла. Но это не значит, что она вытеснила познание. Нет, знание  оставалось основным, главным способом анализа человеческого и путем веры. И пусть не удивляются читатели, пусть замолчат, наконец, и его критики и церковники, завербовавшие имя писателя в свои партии, – такова специфика религиозного пути Гоголя, такова душа Гоголя. Разум всегда занимал много места в его вере. 

Что же следует из приведенных высказываний Гоголя? То, что Иисус для него в значительной степени был познаваем, т. е. не ассоциировался полностью с апофатическим Богом-Отцом.

В «Авторской исповеди» Гоголь дает расшифровку того, что он называет «мудростью человеческой» Иисуса и говорит о себе, что ему «определено было не иначе приобрести познанье души человека, как произведя строгий анализ над собственной душою». И далее страстный ответ своим критикам: 

«Зачем желаньем изобразить русского человека я возгорелся не прежде, как узнавши получше общие законы  действий человеческих, а узнал их не прежде, как пришедши к Тому, Кто один ведатель и действий человеческих и всех малейших наших душевных тайн?...  Зачем, наконец, были такие обстоятельства, о которых я не могу даже сказать, но которые заставляли меня, против воли моей собственной,  входить глубже в душу человека? Зачем венцом всех эстетических наслаждений во мне осталось свойство  восхищаться  красотой души человека везде, где бы я ее ни встретил?  Зачем жажда знать душу человека так томила меня постоянно от дней моей юности? Определите мне прежде, зачем все это произошло, и тогда спрашивайте: зачем я не могу писать того, что писал?».
 

Это признание Гоголя можно понять как переход от писательства к проповеди. Но не обязательно только к постулированию архаичных истин, а как переход в том числе к переосмыслению фундаментальных ценностей русской культуры. 

Меня могут упрекнуть: пусть так, но не видно здесь Иисуса. Может быть, в этом отрывке исповеди Гоголь говорит как раз о Боге-Отце. Нет, господа. Он говорит об Иисусе. О том Иисусе, который  не то же самое, что Бог-Отец, и это важно. Посудите сами:

«Как бы то ни было, но жизнь для нас уже не загадка. Она была  тогда загадка, когда  умнейшие из людей, от мыслителей до поэтов,  над ней задумывались и приходили только к сознанию, что не знают, что такое жизнь. Но когда Один, всех наумнейший, сказал твердо, не колеблясь никаким сомнением, что Он знает, что такое жизнь,  когда этот Один признан всеми за величайшего человека из всех доселе бывших,  даже и теми, которые не признают в Нем Его божественности, тогда следует поверить Ему на слово, даже и в таком случае, если бы Он был просто человек» (курсив мой – А. Д.).
 

Эта часть «Авторской исповеди» не доказывает ли ясно и однозначно, что Гоголь учился анализу человеческой души у Иисуса?

А вот еще одно доказательство: 

«Одною из главных причин моего путешествия к Святым Местам было желание искреннее помолиться и испросить благословений на честное исполнение должности, на вступление в жизнь у Самого Того, Кто открыл нам тайну жизни, на том самом месте, где проходили стопы Его; поблагодарить за все, что ни случилось в моей жизни; испросить деятельности и напутственного освежения на дело, для которого я себя воспитывал и к которому приготовлял себя»
 (курсив мой – А. Д.).

Разве не об Иисусе здесь говорит Гоголь? И разве не говорит здесь Гоголь о том, что просит «напутственного освежения» именно на писательское «дело»?  

И третье доказательство. Таинственный 1834 год.  Клятва Гоголя некому гению. 

Гоголь называет его «жизнь души моей», «Хранитель – Ангел», «мой гений». «О! Я не знаю, как назвать тебя, мой Гений!». «О мой гений, не покидай меня!... О, взгляни! Прекрасный, низведи на меня свои чистые, небесные очи. Я на коленях, я у ног твоих! О, не разлучайся со мною! Живи на земле со мною хоть два часа каждый день, как прекрасный брат мой. Я совершу… Я совершу! Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет веять недоступное земле Божество! Я совершу… О, поцелуй и благослови меня!»
 (курсив мой – А. Д.).

Это Иисус-всеведец человеческого. Игорь Золотусский предполагает, что это женщина.
 Это не женщина. Это Божество, которое не живет на земле, имеет небесные очи, ноги, может целовать, благословлять. Иисус целовал людей. И благословлял. И это тот, перед которым верующий Гоголь встает на колени.

Гоголь неоднократно называет Иисуса своим «Учителем», «нашим Учителем», «Учителем, у которого мы все учимся».
 Из всего сказанного ясно, что Гоголь учился слову писателя у Иисуса. Как он это делал – тайна писателя, и не каждому дано эту тайну раскрыть.

Гоголевское понимание Иисуса совершенно не российское, и оно многое проясняет в специфике отношения массового сознания в России к Иисусу как богочеловеку. Российское массовое сознание воспринимает Иисуса как Бога-Отца и как создателя христианской церкви, верховного пастороначальника, вождя христианского племени (св. И. Брян​чанинов, св. Ф. Затворник). Проявившееся через богочеловечность Иисуса единосущие потустороннего Бога и посюстороннего человека в ценности творческой личности, в условной середине, гуманистическая мера этого единосущия и цивилизационное отсечение религиозных крайностей (святой небесный Бог-Отец и грешный земной человек) не воспринимается в России  ни массовым сознанием, ни церковью. Если есть Бог, то зачем еще нужен богочеловек? Бог нужен русскому человеку для того, чтобы быть ведомым, защищаемым, спасаемым и чтобы существовали церковь и государство для спасения, защиты и руководства. А богочеловек в его гуманистической интерпретации только дискредитирует идею Бога-спасителя, умаляет ценность непостижимой альтернативы человеку, греху, злу и делает эту альтернативу вроде бы постижимой, что есть ересь.

Идея богочеловека, богочеловечности -- это центральная идея, через которую человечество, преодолевая господство религиозности в себе, постепенно наращивает усилия по гуманизации социальных отношений. Само это слово несет в себе определенную синтетическую логику, которая нацелена на синтез всеобщего и единичного в творческом человеческом. А это главное. И та богочеловеческая логика, которая победоносно осваивалась Западом в гуманистических движениях Ренессанса, Реформации и Просвещения, порождая новые социокультурные синтезы, для России XIX в. (а также XX – XXI)  оказывается очень трудной задачей. 

Гоголь пишет отцу Матфею Константиновскому в январе 1848 года: 

(Мне кажется даже, что во мне и веры нет вовсе; признаю Христа Богочеловеком только потому, что так велит мне ум мой, а не вера. Я изумился Его необъятной мудрости и с некоторым страхом почувствовал, что невозможно земному человеку вместить ее в себе, изумился глубокому познанию Его души человеческой, чувствуя, что так знать душу человека может только Сам Творец ее. Вот все, но веры у меня нет(
. 

Отец Матфей, видимо, почувствовал в этом письме лишь самокритику верующего человека и даже, может быть, элемент приветствуемого церковью некоторого юродствования. Потому что после этого письма между писателем, признавшемся в безверии, и архиреем церкви продолжались прежние отношения. По существу, Матфей не поверил Гоголю в том, что у писателя есть проблемы с богочеловеческой интерпретацией Иисуса, объяснив причину гоголевских исканий маловерием, то есть, говоря языком нашего исследования, недостаточным слиянием с Богом. Но я думаю, что вопрос веры для Гоголя был гораздо сложнее, чем выбор между полюсами (есть Бог( — (нет Бога(. Надо поверить Гоголю в том, что он действительно испытывал проблемы с верой в Иисуса как в богочеловека и что попытка совместить Иисуса с Творцом, Богом-Отцом у него плохо получалась. Мы должны воспринять его признание всерьез. Я думаю, надо поверить Гоголю потому, что религиозная проблема, с которой встретился Гоголь, это — проблема культуры России.

(Ум ищет божества, а сердце не находит(, — писал А. С. Пуш​кин в стихотворении (Безверие(. То же самое пишет Гоголь в цитируемом письме: (Так велит мне ум мой, а не вера(. Проблема, следовательно, состоит в том, что Иисус-богочеловек  не стал в России божественной альтернативой для человека российского Просвещения, который в XVIII-XIX вв. почувствовал, что ему недостаточно ветхозаветной интерпретации Бога. Проблема, с которой столкнулись Пушкин и Гоголь, не разрешена в России до сих пор – русскому человеку до сих пор не понятно, что такое Бог как Сын Человеческий и что такое он же – Человек как Сын Божий. 

В России господствует инверсия: либо вера в Бога-Отца, либо атеизм. Русское сердце, т. е. русская вера, богочеловека как гуманистическую, то есть срединную альтернативу Богу-Отцу не принимает. Гуманистического понимания  Иисуса в России нет. Иисус — это еще одно название Бога-Отца
. Богочеловек не дополняет и не заменяет Бога-Отца в России, поэтому излишен. Он мелькнул в жизни человечества 2000 лет назад и исчез навсегда. В России его нет. На Руси (лик Христа был воспринят в своем наиболее чистом виде, но русский Логос немотствовал(, — пишет русский философ С. А. Левицкий, который эмигрировал на Запад в 20-е годы
. 

Гоголь, преодолевая свои сомнения и внешнее сопротивление (о. Матфей), встал на путь гуманизации представления о божественном – гоголевский Логос перестал (немотство​вать( и заговорил в его художественных произведениях. Соединившись с Иисусом, заговорила душа Гоголя. Для Гоголя Иисус-Логос стал, в первую очередь, знанием людей, отношением между людьми, самопознаним, способностью прорваться в новое. К богочеловеческой, к гуманистической интерпретации Иисуса Гоголь шел трудно, через душевные муки, через ересь, понимая, что в России такая интерпретация не принята и что это  уже не российский, а, возможно, западный или еще какой-то тип культуры. 

Таков  один вариант Иисуса – богочеловеческой середины в представлении Гоголя. Но есть и другой.

Иисус-любовь

Радостью светится Гоголь, когда говорит об Иисусе как о любви. Здесь его душа улетает далее всего за пределы, положенные религией. Здесь она купается в благотворной ереси как птица в не осевшей еще дождевой пыли, когда после ливня выглядывает солнце и лучи его, преломляясь во влаге воздуха, рождают радугу.

М. Зощенко полагает, что неудачный опыт юности создал у Гоголя комплекс неполноценности и страх перед чувственной любовью.
 Поэтому Гоголь говорит только о любви душ. Он видит главный смысл своей жизни в том, что в его душе растет любовь к людям, которая есть  Христос. 

(Разве эта любовь не есть уже сам Христос(, — пишет он в письме в августе 1842 года: (Любовь душ — это вечная любовь. Тут нет утраты, нет разлуки, нет несчастий, нет смерти. Прекрасный образ, встреченный на земле, тут утверждается вечно; все, что на земле умирает, то живет здесь вечно, то воскрешается ею, сей любовью, в ней же, в любви, и она бесконечна, как бесконечно небесное блаженство(
. Гоголь в этом письме явно опускает царство небесное на землю. Переводя эпицентр трансцендентного в имманентное, в способность человека к любви как форме рефлексии, он вносит в свое христианство дух Ренессанса, еретический дух пушкинско-лермонтовской методологии.

Утверждение, что испытываемая им любовь есть Христос, т.  е. трансцендентное, которое вечно будет жить на земле после его смерти, является рискованным в догматическом отношении. 

Во-первых, Гоголь здесь игнорирует греховную природу человека, неспособную к абсолютной любви, — к абсолютной любви способен только Бог. 

Во-вторых, писатель, отказываясь от апофатики
, капофатически
  заявляет о способности человека познать Бога через способность любить человека, что противоречит постулату о непознаваемости Бога. 

В-третьих, он говорит о земле как о царстве, где через способность человека к любви земное может быть бессмертным. 

И, наконец, в-четвертых, он меняет церковную формулу: (Бог есть любовь(, — на гуманистическую: (Любовь есть Христос(. Все эти утверждения с церковной точки зрения являются чистой ересью. 

Эту ересь можно оценить  как сплав элементов omnicia (единосущие), filioque (и от Сына) и sola fide (только верою)
 в западно-просветительской интерпретации. Это гоголевское видение Иисуса как любви между людьми, во-первых, выходит за рамки понимания omnicia как достигаемого только через послушание, страх Божий и церковь. Во-вторых, оно не приемлет апофатическую логику обожения псевдо Дионисия Ареопагита. В-третьих, оно на Западе и сегодня ложится в основу светской идеи Христа как религиозно-нравственного символа гуманистической всеобщности и диалога.

И как абсолютный учитель, и как любовь между людьми, Иисус выступает у Гоголя как небесное в земном. Гоголь учится у Иисуса познавать и любить людей — сам процесс познания и акт любви для Гоголя и есть Христос. Обе интерпретации Бога отражают смысл опосюсторонивания трансцендентного в (душевном( и гуманистический тип религиозного оправдания развития общечеловеческого, средин​ного, а не традиционно российского типа культуры. По существу, Гоголь повторяет логику нравственного оправдания и повседневности (filioque), и нецерковного типа веры (sola fide). 

Гоголевская ересь благотворна. 

Архимандрит Троицкий писал в 1916 году: (Христос дал заповедь: любите друг друга, но одной этой заповеди совершенно недостаточно. Эта заповедь сама собой ничего создать не может, если нет у человека сил для ее осуществления. И если бы христианство ограничивалось только одним учением о любви, оно было бы бесполезным, потому что в человеческой природе, искажаемой грехом, нет сил для проведения в жизнь этого учения(
. В этой очень русской мысли церковного архирея Иисус подчинен церкви, а гуманистическое содержание Иисусовой богочеловечности — ее церковному содержанию.

Гоголевская ересь освобождает Иисуса из церковного плена. Иисус как любовь, как голос божественного, услышанный двумя, начинает формировать общество свободных людей. Душа человека, освободившаяся от всевозможных «нельзя», начинает понимать, что нет любви греховной, еретической, преступной, что единственным основанием любви является ее способность быть любовью, что любовь является способом формирования человека как личности и сама по себе является культурным основанием. 

Душа, открытая любви как всеобщей сущности, всегда новатор. Она, неся божественное, уже не заботится ни о религии, ни о церкви, ни о семье, ни о морали. Она выходит за рамки традиции и, почти не оглядываясь назад, уходит в новое, строит его для себя и других. Многое может любовь, когда несет в себе божественное, пусть и еретическое. 

Защита права индивидуального пути к Богу.

Идея диссидентского права

Гоголь – еретик… Нам и сегодня странно произносить эти слова.  А в начале XIX в., когда русская церковь  и российское государство сливались в симфонии, и в этих смертельных объятиях гибли лучшие люди,  Гоголь должен был оправдываться, почему он, писатель, вдруг заговорил о Боге без разрешения церкви, да еще и как-то не так. 

Гоголя обвиняли все. И главное обвинение было – зачем он сменил тему. Надо было продолжать веселить публику как в «Вечерах» и  «Миргроде», как в «Ревизоре» и «Мертвых душах», тогда не было бы и ошибок в интерпретации «лучшего и святого».

(Мне ставят в вину, что я заговорил о Боге, что я не имею права на это, будучи заражен и самолюбием, и гордостью, доселе неслыханною... Что ж делать, если и при этих пороках все-таки говорится о Боге? Что ж делать, если наступает такое время, что невольно говорится о Боге? Как молчать, когда и камни готовы завопить о Боге? Нет, умники не смутят меня тем, что я недостоин и не мое дело, и не имею права: всяк из нас до единого имеет это право... (
.  

В публичном отстаивании права на собственную интерпретацию божественного и выбор способа веры в условиях православно-самодержавной России Гоголь – выдающаяся личность.

Пушкин, Лермонтов, Гоголь начали новую эпоху в России в вопросах веры. И в своих произведениях и личным примером они показали, что к Богу можно идти не обязательно через церковь. Возможен индивидуальный путь к Богу.

В отличие от Пушкина и Лермонтова, Гоголь не сумел быть до конца последовательным в выборе между ветхозаветностью и новозаветностью, что подтверждают его приступы раскаяния за публичное выступление с проповедями-письмами. Несмотря на это в элитарное сознание и, следовательно, в культуру России со времени этих гоголевских писем начало внедряться религиозное оправдание права личности на собственную интерпретацию высшей нравственности. И в специфических условиях России под возмущенное улюлюкание идеологически ангажированной публики защита Гоголем права поиска  индивидуального пути  к Богу начала  складываться  как самозванный протест личности, как идея диссидентского права.

Проблемы демократизации церкви и религии

Демократизация православной церкви в России как идеология и практика началась с реформ Петра I. Конечно, было многое и до Петра, но главное для меня в вопросах церкви началось все-таки с Петра: 1) подчинение РПЦ светской власти и 2) распространение в России духа протестантизма. 

Закладывая культурные основания современного общества, Петр разбудил в нем протест против исторически сложившейся религиозности. Антирелигиозный бунт русских писателей начался с И. Крылова и Д. Фонвизина, хотя сомнения в правомерности русской версии Бога начались в русской литературе раньше. Этот бунт продолжился в XIX – XX вв. в творчестве великих русских писателей. Сегодня он продолжается в творчестве Т. Толстой, В. Маканина, В. Пелевина, В. Ерофеева и многих других. 

Гоголь был апологет православия.  Но это лишь часть правды. Он был архаик, но он был и бунтарь. Он требовал демократизации церкви. И об этом надо сегодня говорить.

Не случайно иерархи РПЦ оценили его «Выбранные места из переписки с друзьями» как книгу, в которой есть и свет и тьма. Не случайно Гоголь ответил им, что так оценить книгу может только монах, который сидит в монастыре, не знает жизни и не способен понять жизнь во всей ее сложности и  многосторонности. Не случайно иерархи РПЦ мягко отказали  Гоголю в монашестве, когда он захотел стать монахом. Не случайно монах Матфей Константинопольский пригрозил Гоголю, что тот даст ответ перед Богом за свое писательство.  

Все это не случайно. И многого мы не знаем. Но то, что мы знаем, должно быть названо своим именем. Нам сегодня нужен Гоголь-реформатор Русской православной церкви.

««Мы» должна быть церковь наша» 

Религиозные авторы множество строк написали о Гоголе как твердом православном верующем человеке. И сам он всегда заявлял, что всегда был верен православию и православной церкви. В письме «Несколько слов о нашей церкви и духовенстве (Из письма к гр. А. П. Т… му)» Гоголь действительно много хороших слов говорит о РПЦ и своей верности ей – их всегда цитируют православные авторы, пишущие о Гоголе. 

Но вот некоторые места из этого письма, которые религиозные гоголеведы предпочитают пропускать:

«Церковь наша должна святиться в нас, а не в словах наших. Мы должны быть Церковь наша и нами же возвестить ее правду». Кто такие «мы»? Что значит «нами»? Мы – это простые люди. Простые верующие. Простые прихожане или не обязательно прихожане – люди, которым достаточно того, что они верят и которые в своей вере могут вполне обойтись и без церкви. Что такое «церковь наша должна святиться в нас, а не в наших словах»? Значит не в обрядах церковь, не в ритуалах и не в иерархии, а в мыслях, делах и душах наших, то есть церковь в нас самих. 

Лютер, опираясь на письма апостола Павла, был первым в церковном христианстве, кто в какой-то степени отделил веру от религии. Можно поверить в Бога и тем самым быть уверенным, что Бог на Страшном суде оправдает вас и возьмет к себе в царство небесное. То есть, поверив в Бога, вы, независимо от церкви, уже спасли свою душу. Поверивший – да спасется! 

Далее. Можно поверить в Бога и тем самым быть уверенным, что имеете право проповедовать слово Божье. Это тоже западная идея, идет она тоже от Лютера, который разрешил любому верующему, не спрашивая разрешения у клира,  быть проповедником.
 То, что сделал Лютер, а в догматике он опирался на тексты Библии, было, безусловно, демократизацией церкви и сужением ее социальных рамок. Это было усиление роли личности и гражданского общества в вопросах веры. Такое ограничение социальной роли церкви безусловно усилило западную церковь в ее новых рамках, помогло ей выжить в новых условиях.

Гоголь пишет о своих западных оппонентах: «Они говорят, что Церковь наша безжизненна. – Они сказали ложь, потому что Церковь наша есть жизнь; но ложь свою они вывели логически, вывели правильным выводом:  мы трупы, а не Церковь, и по нас они назвали и Церковь нашу трупом»
. 

Словесная эквилибристика, которую допускает Гоголь, не случайна. Он сознательно страхует себя от возможных нападок со стороны церковных иерархов. Но игра словами не должна заслонять его важной мысли:  вывод о том, что РПЦ безжизненна, «логически правилен» («ложь свою они вывели логически, вывели правильным выводом»). Из этого вывода первая мысль: «И эту церковь, созданную для жизни, мы до сих пор не ввели в нашу жизнь!». Получается, что церковь создана для жизни, но живет она отдельно от людей, которые трупы. То есть люди, которые, как их не назови, хоть трупами, – сами по себе, а прекрасная РПЦ, созданная для жизни, – сама по себе. Между грешными «мертвыми душами», «свиными рылами», «трупами» и безгрешной церковью раскол. И раскол – это главное, потому что в условиях раскола между церковью и людьми уже неважно – безжизненна церковь или жизнеспособна. 

Отсюда второе. Как бы ни относиться к западной точке зрения на РПЦ, Гоголь ставит основной вопрос – как оживить церковь, которая «создана для жизни», но вывод о безжизненности ее хотя и ложь, но «логически правилен» и выведен «правильным выводом»?

И диссидентский, и реформаторский ответ Гоголя: «мы» должны быть церковь наша, а не дом  с начальником во главе, и оттуда же мысль, что «нами» же мы должны возвести правду ее. Вот где основание попытки приблизить церковь к людям, вот где начинается Русская реформация. Она -- не только в Лермонтове, но и в Гоголе. Из этого основания рождается цель – гуманизация и демократизация церкви, которая поможет  влить жизнь и в людей и в церковь. 

«Как религия наша, так и католическая совершенно одно и то же» 

Наиболее разительная перемена в Гоголе произошла в отношении к католичеству. Вспомните, как он характеризовал католиков – самыми последними словами в «Вечерах», в «Тарасе Бульбе», в «Страшной мести». Католики были, не больше, не меньше, звери, враги веры христианской. 

И вдруг  в письме матери:

«Я не переменю обрядов своей религии. Это совершено справедливо. Потому что как религия наша, так и католическая совершенно одно и то же, и потому совершенно нет надобности переменять одну на другую. Та и другая истинна. Та и другая признают одного и Того же Спасителя нашего, одну и Ту же Божественную Мудрость, посетившую некогда нашу землю, претерпевшую последнее унижение на ней, для того, чтобы возвысить выше нашу душу и устремить ее к небу»
 (курсив мой. – А. Д.). Здесь видно влияние апостола Павла: «Здесь нет Еллина и Иудея, нет обрезания и необрезания, варвара, Скифа, раба, свободного, но все и во всем – Христос».
 

Это -- уже религиозно образованный Гоголь, но образованный не в православном духе. Здесь -- уже решающее влияние не только апостола Павла, но и западного религиозно-демократического взгляда на религию. Долой логику «свой – чужой», долой межконфессиональные барьеры, долой дух «Тараса Бульбы». Католицизм и православие равны, они – одно и то же. 

Гоголь, опираясь на общечеловеческую идею Иисуса, решительно преодолел религиозное чванство православия, его попытку выглядеть истинным христианством, а все другие христианские конфессии провозглашать не христианскими. И это гоголевское равенство – уже основание для межконфессионального диалога на демократической основе.

Требование канонического признания маленьких церквей большими   всегда было актуально и чрезвычайно болезненно в христианстве. Потому что с самого начала христианства появилось множество церквей, сект, тенденций, поклоняющихся Иисусу по-разному. Но вопрос признания стал особенно актуальным, когда начались расколы.  Так было в VI-XI вв., когда из единой христианской церкви выделилась католическая церковь, и в XVI в., когда из католической церкви выделилась протестантская. И всегда господствующей логикой была логика «свой-чужой», порождавшая презрение, ненависть к чужому, захват и разрушение храмов, гонения, войны, геноцид и реки крови. 

Гоголь, открыто отошедший от логики «свой-чужой», был, возможно, первым в России проповедником, который публично провозгласил принцип, позволяющий снять барьеры, исторически разделившие две самые многочисленные христианские конфессии.

Как спасти душу?

Этот вопрос – центральный во всех религиозных движениях. Вокруг него концентрируется большинство самых принципиальных межконфессиональных разногласий. Центральный он и в творчестве Гоголя и в его переписке  с корреспондентами. Графиня, с которой переписывался Гоголь,  была готова бежать из России, куда глаза глядят, потому что, по ее мнению, нравственность в обществе разваливается, Россия гибнет и вот-вот наступит конец света. Графиня спрашивала: «Куда бежать, чтобы спастись?». На центральный для каждого верующего вопрос о спасении – ответ один: все в руках Божьих. Тем не менее, возможны варианты, которые определяются религиями, конфессиями, интерпретациями.

У человека, спрашивающего «Куда бежать?», помутились мысли, считает Гоголь. И отвечает в протестантском духе: «Настал другой род спасенья». Интересна сама форма – «настал», то есть раньше такого рода спасенья в обиходе, в религиозной традиции, а значит и в православии, не было, теперь этот род спасения появился. Когда этот род спасенья настал, из писем Гоголя не ясно, возможно, он возник только в одной гоголевской голове. Вот его аргументы.

1) «Не бежать на корабле из земли своей».

2) «Не выходить вон из государства», то есть не бросать государственную службу. 

3) Спасать душу «на корабле своей должности». «Кто даже и не в службе, тот должен теперь же вступить на службу и ухватиться за свою должность, как утопающий хватается за доску, без чего не спастись никому… Только  одним этим средством и может всяк из нас спастись»
 (курсив мой – А. Д.).

Я не могу спокойно читать это место и другие аналогичные места в переписке Гоголя. Ведь это первая половина XIX века. Но разве здесь Гоголь не отчаянный диссидент, порывающий с самыми основными канонами православия и пытающийся создать собственные, в которых он хочет оправдать независимую от православия личность и ее способ веры?

Способ спасенья души через государственную службу это -- с точки зрения православия, чистая ересь. Человеку не дано знать при жизни, спасется он или нет. Это решается Богом на Страшном Суде. Считается, что только священники, монахи  и другие служащие церкви могут считать, что они спасут свою душу на этом суде. Им, служителям церкви, считает церковь, уже уготовано место в царстве небесном. Но ни на государственной должности, ни занимаясь какой-либо другой светской деятельностью, человек не может рассчитывать на спасение души.  

Первым, кто разрушил этот исторически сложившийся религиозный стереотип, был М. Лютер. В работе «К христианскому дворянству немецкой нации»
 он именем Иисуса как символа высшей нравственности оправдал право любого верующего считать себя спасенным уже при жизни (поверил – значит, спасся), считать самого себя церковью и быть проповедником без санкции церкви. 

Гоголь ведет свою проповедь в письме к графине, опираясь на этот протестантский тезис.  «Только одним этим средством и может всяк из нас спастись» – не молитвою, не монашеством, не соблюдением поста и обрядов, не словами, а верою и делами. А из дел первое – государственная служба во имя Бога. Гоголь был уверен, что взяточничество может победить честный чиновник – это известно из его произведений. Но что таким образом можно душу спасти…  

Это совершенно ново для России. «Монастырь ваш – Россия!», - пишет он в письме к графине свой знаменитый лозунг. Монастырский монах спасает душу молитвой, служением Богу. Простой человек – государственной службой. Люди, делайте добрые дела, делайте свою работу честно – и своими делами... спасетесь. Грандиозная ересь, переводящая божественное из церкви в светскую деятельность человека, в его повседневность и закладывающая в России основы гражданского общества. 

Любопытно и другое. Это – общечеловеческое, неконфессиональное, гуманистическое, еретическое с точки зрения церковности понимание процедуры спасения и самое демократическое, какое только может быть, полностью совпадает с протестантским. Что делать – надо называть вещи своими именами.

Проблема  критики церковности Гоголя

В письмах к П. В. Анненкову, П. А. Вяземскому и к другим Гоголь много раз высказывается о необходимости достижения некой середины. Смысл «середины» так до конца жизни Гоголь и не прояснил. Но ясно было, что это понятие ему зачем-то понадобилось. Чего-то ему не хватало, когда он оперировал привычными понятиями «Бог» и «человек», не хватало какой-то важной составляющей, которую он назвал серединой и которая вела к целому, к гармонии. В самом факте появления этого компенсирующего понятия заложена его альтернативность и смыслу Бога, и смыслу человека.

Вместе с тем, логика середины в гоголевском дискурсе не сумела преодолеть абсолютизации ценности полюса Бога, проникается им. У гоголевских читателей это вызвало удивление. Но не потому, что читатели были привержены принципу середины, а Гоголь ему изменил. Нет. Обнаружилось, что Гоголь, устремившись к полюсу потустороннего Бога, отказался революционно-демократически служить противоположному полюсу – полюсу угнетенного  народа. Не то было обидно Белинскому, что Гоголь вдруг заговорил о Боге, а то, что он не заговорил о социальных реформах. Сегодня принято считать, что и Гоголь, и Белинский — каждый был по-своему прав. Но с позиции моего исследования это — не ответ на вопрос. 

Гоголь вступил в противоречие с Иисусом-учителем в себе, с пушкинской богочеловеческой серединой, с ренессансным и реформационным духом России первой половины XIX века. Но, устремившись в религию, в потусторонность, к Богу-Отцу, в мистику строительства Царства Божьего на земле и в церковность, он пытался решать религиозный вопрос по-западноевропейски. В его Боге-самозванце присутствовала не Святая Русь, а западная церковная Реформация и реформация в широком культурном смысле, дух Пушкина. Нет, культурная реформация там не господствовала, но она там была. В самом  движении Гоголя от середины к фундаменталистской церкви и к  потустороннему Богу была парадоксальная попытка сохранить дух середины через посюсторонно понимаемое божественное. Это не снимает значимости критики церковности Гоголя, хотя вносит в нее существенно новые задачи.

Я излагаю факты и только факты. Но я сообщил уже столько фактов, говорящих сами за себя, что надо остановиться и перевести дух. 

Главное, я должен повторить то, что сказал в начале этой главы – пусть читатель не удивляется. После того, как я убеждал его в том, что Гоголь архаик, я теперь говорю совершенно противоположное – Гоголь модернист. Но я не говорю, что Гоголь не архаик. Он и архаик и модернист одновременно. Что делать, такова натура славянина. Русский все еще, и в XIX и в XXI вв., мыслит крайностями, противоположностями и синтез дается ему с величайшим трудом.   

Продолжаю излагать факты.

Рационализация образа жизни

Гоголь удивительно прагматичен, рационален, организован. Я удивляюсь, как уживались в его душе противоположности – стремление уйти из мира, прикоснуться к смыслу всеобщего, слиться с идеей Бога-Отца в религиозном экстазе и жесткий расчет, стремление к пользе, выгоде, стремление и уменье не дать себя в обман. Конечно, побеждала созерцательность, мечта. Но рациональность была настолько сильна, что не могла не повлиять на содержание того альтернативного нравственного идеала, который он формировал в своем воображении.

Гоголь увлечен идеей рационализации образа жизни русского человека. Он называет эту идею «управлением собой», говорит о «крепости воли», призывает быть «господином себе», обладать «твердым характером», «упрямством», способностью «собрать себя в себе». По-видимому, это то качество, которым обладал Гоголь сам и которым хотел наделить Чичикова во втором томе «Мертвых душ». 

Общекультурное значение императива гоголевской рациональности трудно переоценить. Российские аналитики единодушно относят русскую культуру к созерцательному типу, а западную – к рациональному. Русский человек – мечтатель, западный – человек дела. Прорубая «окно в Европу», Петр хотел не только освоить западные технологии. Он хотел изменить тип русской культуры, менталитет русского человека, вестернизировать его, перевести из созерцательного в деятельный. Именно в этом пункте петровских усилий и располагает свою проповедь Гоголь. 
Он хочет рационализировать сам способ, которым русский человек осмысливает реальность. В своих письмах он, по существу, продвигает идеологию рационализации образа жизни – делает то, что делали все великие русские реформаторы, например, Сперанский, Витте, Столыпин. И это тот тип изменений в нашей культуре, который более всего нам нужен сегодня, когда мы, ища нравственные альтернативы советскому опыту, пытаемся найти эффективные пути реформ. 

Утилитарный нравственный идеал

Гоголь призывает к планомерной организации труда. Он поднимает на щит нравственный принцип утилитаризма, пользу, выгоду, обогащение. Лозунг утилитаризма – «все есть средство» становится лозунгом Гоголя.

«Такой (прибыльный. -- А. Д.) только труд может быть вполне мудр и выгоден и может обогатить нас  духовно и вещественно, ибо все, что ни есть вокруг нас, все создано для нашего обогащения; нет предмета, из которого нельзя бы было извлечь выгод, которые не дали бы потом процент на процент, нет малейшей статьи,  которая бы не дала пользу, ибо ничто не создано Богом без пользы».

И этот буржуазный, протестантско-католический гимн проценту на процент, капиталистическому обогащению, родившийся из притчи о талантах Иисуса и писем апостола Павла, сопровождает Гоголь уничтожающей критикой русского человека: «Но отупела голова наша, лишенная упражнения,  омертвел ум наш, объятый дремотами  лени и бездействия, лишился остроты и тонкости взгляд наш, ослепли очи и потеряли ясновидение,  и в отдаленном, в безрассудном стали мы искать того, что  должны были находить  в близком и разумном».

Гоголь напоминает здесь Ричарда Бакстера, знаменитого деятеля Реформации, английского пастора, который именем Иисуса и Павла оправдал прибыль, выгоду, пользу, утилитаризм, сделал их основополагающими принципами христианского образа жизни. 

Возможно под влиянием «Выбранных мест» позднее в романе «Обломов» И. А. Гончарова вырастет образ Штольца, активного, эффективного предпринимателя, суть которого не столько в предпринимательстве, сколько в рациональной организации своей жизни. Из рационализации происходит и выгодное предпринимательство, и прочное личное счастье, и высокая нравственность. Отец Штольца, немец, и сам Штольц, русский немец, отличаются от, например, Ильи Ильича Обломова и от гоголевских помещиков в «Мертвых душах» способностью эффективно «управлять собой», спартанским «упрямством», «твердым характером». Они хотят видеть в развитии этой способности смысл жизни и на этой основе строить свое счастье. 

Такое не стандартное направление формирования личности в русском человеке не ставит цели изменить общество. Оно ставит под сомнение качество русскости, а это не нравится русской критике. Поэтому она и не приняла его. Ни Белинскому, ни религиозным философам оказалось не нужным это важнейшее направление в гоголевском философствовании. 

Из идеи рационализации образа жизни, из принципа утилитаризма в «Выбранных местах» вырастут гончаровский Тушин, этот заволжский Роберт Оуэн в романе «Обрыв», и тургеневский Соломин в романе «Новь». Но, как и Штольц, эти персонажи пройдут в русской критике как тени – окажутся никому не нужными. Тем не менее, я должен сказать, что рационализация образа жизни это, возможно, основное направление изменений в русском человеке, о котором хлопочет российская модернизация, начиная с Петра I, и русская художественная литература, начиная с Гоголя.

В основе утилитаризма и рационализации образа жизни у Гоголя лежит протестантский нравственный идеал аскетизма личности, жесткой самодисциплины, высокой самоорганизации  во имя достижения личной цели, которая одновременно полезна и обществу. Но смысл цели для себя определяет не общество, а сама личность, независимая от мнения общества и в этой независимости видящая волю Провиденья.

Рационализация  управления домашним хозяйством

Гоголевский рационализм развивается и в другом направлении.

В письме своей сестре А. В. Гоголь (жившей в Васильевке), глубоко верующему и глубоко религиозному человеку, которая не работала, даже не вышивала в праздник, боясь осуждения жителей села, Гоголь раскрывается как рационалист-интерпретатор Библии. 

Закон Моисеев запрещает работать в субботу. Иисус разрешает. Это известный евангельский сюжет. И Гоголь берет сторону Иисуса. Он говорит, что если надо работать, то можно работать и «как сказал Сам Спаситель, не глядеть на людей. Люди суетны. Нужно в пример брать прекрасный, святой образец, высшую натуру человека, а не обыкновенных людей». «Против этого кричит и здравый смысл и рассудок!». Он «приказал» в письме сестре работать и заниматься «именно в праздник»
. И хотя в этом акценте на «именно в праздник» слышится преувеличение, Гоголь твердо устраняет все, что, как ему кажется, мешает ему  идти за Иисусом, с позиции ratio.

В статье «Чем может быть жена для мужа в простом домашнем быту, при нынешнем порядке вещей в России» Гоголь проповедует рациональный образ жизни как высоко духовный. Он, как духовник совершенно западного типа, учит своего корреспондента А. О. Смирнову, как вести домашнее хозяйство рационально, а значит, выгодно и, следовательно, так, как угодно Богу. Он хочет, чтобы она всю хозяйственную часть дома взяла на себя: приход и расход. Чтобы не вела общей расходной книги, но с самого начала года сделала смету всему вперед, обобщила все нужды семьи, сообразила  вперед, сколько семья может и сколько  должна издержать за год, согласно дохода, и подвести баланс. Он рекомендует ей разделить семейные деньги  на семь почти равных куч. В первой куче – деньги на квартиру. Во второй – деньги на стол. В третьей – на экипаж. В четвертой – на гардероб. В пятой – карманные деньги.  В шестой – деньги на чрезвычайные издержки. Седьмая куча – Богу, то есть  на бедных и церковь. 

А далее главное: «Сделайте так, чтобы эти семь куч пребывали у вас несмешанными, как бы семь отдельных министерств. Ведите расход каждой особо, и ни под каким предлогом не занимайте из одной кучи в другую. Какие не представлялись бы вам  в это время выгодные покупки  и как бы ни соблазняли они вас своею дешевизною, не покупайте…». 

А далее еще интереснее: «Даже и тогда, если бы оказалась надобность помочь бедному, вы не можете употребить на это больше того, сколько находится в определенной на то куче. Если бы даже вы были свидетелем картины несчастья, раздирающего сердце, и видели бы сами,  что денежная помощь может помочь,  не смейте и тогда дотрогиваться до других куч…».  Обратите внимание – Гоголь и жестко организует бюджет, и рассуждает в духе католической/протестантской морали. Для него вести дело выгодно значит вести его беспощадно к себе и другим, а значит и рационально, и праведно, то есть следовать Иисусу.

Но в письме Гоголя говорит не только душа опытного бухгалтера, но и беспощадного к себе верующего аскета, который умеет не только зарабатывать, но и экономить. Это и душа Плюшкина, но не собирающего все что попало, а методично отказывающегося от ненужных расходов, чтобы накопить как можно больше. И душа Акакия Акакиевича Башмачкина, который, чтобы накопить нужную сумму на покупку шинели отказался пить по вечерам чай и зажигать дома свечи, а если нужно что сделать при свечах, то ходить для этого к хозяйке, у которой он снимал квартиру. И душа Коробочки, которая озабочена только мыслью – как бы не прогадать. Это и пушкинский скупой рыцарь, душа которого над сундуками с золотом методично радуется накопленному богатству. 

«Ты изумишься, — пишет Гоголь приятелю, — откуда взялся во мне такой положительный и обстоятельный человек… — Я родился быть хозяином». Эта мысль повторяется во множестве писем. Когда читаешь его подробнейшие наставления о полевых работах, саде, огороде, о том, как сажать овощи, как поливать их и ухаживать за ними («особенно позаботьтесь, чтоб было лучше для цветной капусты, артишоков и брунколей, которые я очень люблю»), то чувствуешь, что в этой, как будто самой прозаической — чичиковской хозяйственности любви не менее, чем в поэтической любви его к Италии, к древности, что в ней один из «первозданных элементов», одно из двух мистических начал человеческой природы — начало земли, «матери сырой земли». «Ум мой всегда был наклонен к существенности и к пользе более осязательной», — подводит он итог своей жизни. «Жизнь я преследовал в ее действительности, а не в мечтах воображения». 

И свою склонность к расчету он кладет в основу своих религиозно-хозяйственных проповедей.

«Заведите для каждой денежной кучи особенную книгу, - продолжает он наставлять Смирнову, -  подводите итог всякой куче каждый месяц и пересчитывайте в последний день месяца все вместе, сравнивая всякую вещь одну с другою, чтобы уметь узнавать,  во сколько раз одна нужнее другой, чтобы видеть ясно, от какой прежде нужно отказаться в случае необходимости,  чтобы научиться мудрости постигать,  что из нужного есть самое нужнейшее…».
 Заключительный аккорд в этой симфонии: «Распределите ваше время; положите всему непременные часы».

И вывод из этого непривычного для русского уха накопительства совершенно не православный; трудно сказать, какой он больше – протестантский или католический: «Укрепясь в деле вещественного порядка, вы укрепитесь нечувствительно в деле душевного порядка». 
  Он, возможно, тот немецкий или английский, из которого вырос протестантизм, либо тот французский, из которого вырос католицизм. Но, скорее всего, он тот, из которого вырастает современный бизнес, пытающийся искать какую-то новую мировую религию, не делая различий между ценностями конфессий.

Рационализация подхода к помощи бедным. 

Вестернизация морали

Гоголь стоит на позиции западной морали в вопросах помощи бедным. 

Даже голодающим надо раздавать хлеб только в том случае, если они его заработают. Он посылает 25 руб. сестре Анне на раздачу хлеба голодным. И высказывает пожелание, что «всего лучше, если бы эта раздача производилась в виде платы за работу в саду. Даром не должен человек получать».
 

И опять католическо-протестантский поворот мысли:

«Нужно, чтобы помощь эта произведена была истинно христианским образом; если же она будет состоять в одной только выдаче денег, она ровно ничего не будет значить и не обратится в добро. Если вы не обдумали прежде в собственной голове всего положения того человека, которому хотите помочь, и не принесли с собой ему наученья, как отныне следует вести ему свою жизнь, он не получит большого добра от вашей помощи…  А потому наставьте его, как ему изворотиться именно с той самой помощью, которую вы принесли ему, объясните ему истинное значение несчастья, чтобы он видел, что оно послано ему затем, дабы  он изменил прежнее житие свое, дабы отныне он стал уже не прежний, но как бы другой человек и вещественно и нравственно…».  Надо «истолковать человеку святой и глубокий смысл несчастия, которое, в каких бы не являлось образах и видах кому бы то ни было на земле,  обитает ли он в избе или палатах, есть тот же крик небесный, вопиющий человеку о перемене всей его прежней жизни» (везде курсив мой. – А. Д.).

 Но человек помогающий должен быть образованным, много знать, уметь, быть опытным, квалифицированно входить в обстоятельства дела. Иначе он не сможет толком объяснить человеку, как он должен использовать помощь. 

Гоголь пишет матери:

 «В теперешнем вашем состоянии вы не в силах сделать доброго дела, даже и тогда, если бы вам даны были все средства к тому, и виной всему ваше невежество: вы не знаете, в чем и как помочь человеку, вы если захотите сделать вдруг кому-нибудь помощь, вы сделаете не тому, кому следует. Вам теперь миллион денег дай в руки,  вы с ними  не только не сделаете никому пользу, а даже можете сделать вред, потому что не знаете, кому именно и как и сколько дать,  и в сопровождении  какого именно наставления дать ему,  ибо для этого нужно  в настоящем виде знать его обстоятельства».

Рациональный Гоголь ломает российскую традицию помощи бедным. Если подающий не знает, как научить нищего выйти из нищеты, он не должен подавать милостыню. Это уже не православие. Это жесткий расчет и западная религиозная традиция, это такое небесное в земном, которое не щадит ни нищего, не подающего, ни саму идею подачи милостыни, потому что презирает бедность и неряшливость в деньгах, которая ее плодит. Гоголь, по существу, сакрализует те нравственные основания, которые родили экономическое могущество западной цивилизации.

Логика середины в интерпретации

деловой активности человека

Религиозная душа Гоголя страдает, видя, что в менталитете русского человека – раскол, что божественное и человеческое разделены и не могут соединиться («Светлое воскресенье»). Виноват человек. Гоголь ищет путь, как преодолеть раскол, и в своем поиске видит служение. Он не останавливается на идее рационализации образа жизни и выгодного ведения домашнего дела. Он пытается примирить Бога и человека через деловую активность человека, через высокий профессионализм, который несет в себе, как он считает, и человеческое и божественное, и земное и небесное.

Иисус – в природных способностях и высшем профессионализме

Если Иисус -- это небесное в земном, то этот синтез должен проявляться в профессиональной активности человека. Такова рискованная логика Гоголя-рационалиста.

В письме О. А Смирновой он наставляет ее в том, как она должна общаться с людьми, если хочет добиться ощутимых результатов в общении: 

«Помните раз навсегда, что человек правится и совершенствуется  только на деле, и если хотите, чтобы истины высокие и христианские, которые вы скажете, со временем были приняты и поселились не на шутку,  то задайте ему прежде дело, которое бы заняло его всего… Итак, если хотите кого вести, то ведите его по дороге, да притом по той дороге, для которой даны  ему уже заключенные в нем способности:  это будет его прямая дорога, по которой он должен идти ко Христу,..».

Для начала скажем, что Гоголь противоречит своему личному опыту. С детства обнаружились у Гоголя способности к писательскому и актерскому творчеству. Об этих же способностях говорят «Вечера», «Миргород», его городские произведения и великолепное актерское мастерство, с которым он читал свои тексты друзьям. Его актерские и писательские способности открывали ему, как он говорит, «дорогу». И он действительно хотел идти по ней к Христу, выводя на сцену свои недостатки, бичуя их и проявляя милосердие к своим персонажам-мерзавцам. Но его религиозное понимание того, что он имел ввиду, когда писал «Ревизора» и «Мертвые души» и как реагировали на эти произведения читатели-зрители, заставили Гоголя изменить путь к Христу. Он стал воспитывать в себе проповедника и из года в год все более сходил с дороги развития природных способностей, по которой начал путь, все менее оставаясь писателем-от-Бога и все более становясь  проповедником-от-церкви.

Далее. Когда Гоголь говорит о пути к Богу, Христу, Иисусу, или о чем-то, что должно привести к спасению души, он всегда имеет в виду, что человека ведет по этому пути Иисус. И талант --  например, талант писателя -- не случайно дан человеку Богом, а для того, чтобы он встал на путь к Богу и помог другим людям встать на него. Таким образом, талантливый человек либо высокий профессионал, идя по пути творческого совершенства, с Богом в душе движется к Богу и спасает душу. Ему не надо ждать Страшного Суда, он, поверив в Бога и успешно занимаясь своим делом, спасает свою душу уже при жизни. Тезис Павла «Праведный верою жив будет»
 и тезис Лютера «Бог делает оправданным верующего»,
 - имеют в этом способе веры решающее значение.

Таким образом, идет ли человек к Христу по пути, указанному ему его природными способностями, либо выбирает новый, но в любом случае, если человек занимается делом, которое он считает своим, и достигает в нем высокого профессионализма, то этот путь в высшей степени морален, и это – путь к Богу.

В том же письме А. О. Смирновой Гоголь, вдохновленный своим верующим ratio, дает советы, как лучше выполнить миссию проповедника: 

«Всякого человека, на которого вы захотели бы подействовать благодетельно,  узнайте в делах его,  возбудите  в нем прежде охоту к  тому делу, которое более всего по его способностям и силам, и думайте сначала только о том, чтобы  он в этом деле, а не в других  пустых и ежедневных делах, соображался с законом Христа. Но и здесь вы не говорите ему, чтобы он шел ко Христу или соображался бы с законами Христа. Он вас не поймет и выпучит глаза, не понимая, как может дело прозаическое связаться с Христом, дело, каково, например,  поверка счетов,  возня с чиновниками,  уборка хлеба или сочинения всякого рода сочинений  во всех родах» (курсив мой. – А. Д.).

Этот путь не случаен, потому что на Западе господствует протестантская культурная норма – сакрализация дела, высшая нравственность профессионализма в повседневности как путь к Богу. В повседневности «поверка счетов,  возня с чиновниками,  уборка хлеба или сочинения всякого рода сочинений  во всех родах» – вполне моральный путь, а значит и путь к Богу, а значит, и к спасению души. «Сочинения всякого рода сочинений», то есть, в первую очередь, писательская, художественная, музыкальная, театральная деятельность, высшие достижения в этой, как и любой другой профессии, высшее профессиональное мастерство – это печать Бога, все это несет в себе божественное, это и есть дорога профессионала к высшей нравственности, а значит и к Христу и к спасению души.

Русский человек, предпочитающий созерцательность в вере, может принимать или не принимать  рациональный путь к Богу, главное – другое. Гоголь обращает внимание на то, что путь к Богу должен содержать  рациональный момент через профессионализм. Не только мистика, не только созерцание, не только вера и чувство, не только чудо, но и разум, польза, расчет, дисциплина, обыкновенная житейская выгода, если ты способен ее получить, ведет к Богу. Это западная культурная норма, нравственно оправдывающая смысл личности.

Сакрализуя рациональность, Гоголь, по существу, ставит вопрос об изменении типа движения русского человека к Богу, а значит и типа русской культуры. В гоголевской рационализации находит отражение мировой процесс – поиск некой условной богочеловеческой середины, которая несет в себе  способность синтеза божественного и человеческого, созерцательного и рационального, веры и знания в своей способности к рефлексии.

Гоголь расширяет цель – получение выгоды в экономике в самом широком смысле. Он начинает говорить о сельском хозяйстве вообще, о деловой активности вообще. Он говорит о новых отношениях между помещиком и крестьянином. Но чтобы снять антагонизм между крепостником и крепостным, Гоголь не просто освящает труд обоих именем Бога. Он самого Бога помещает в труд человека. И именем Бога освящает принцип погони за прибылью, принцип всеобщей выгоды. Обогащение всех, по замыслу Гоголя, должно ликвидировать раскол и в обществе, и в менталитете, и   привести к социальной гармонии.

Бог – самозванец 

Гоголь первым среди российских аналитиков поставил вопрос о божественном в поиске прибыли. Нравственное оправдание прибыли было реформой в самом главном – в области высшей нравственности, пусть и состоявшейся лишь в одной гоголевской голове. Эта католическо-протестантская постановка вопроса сегодня настолько для России актуальна, что входит в число приоритетнейших, когда реформаторы решают вопрос о том, как двинуть в России вперед реформы. Но и сегодня она не разработана, темна, проговаривается пунктиром и со страхом, потому что ее, как огня, боятся все, кому по ходу деятельности приходится ее касаться. По существу, то, что сделал в этой области Гоголь, остается единственным нашим достоянием. 

В (Выбранных местах из переписки с друзьями»( и письмах Гоголь шел к человеку не с призывом к реформам, не с (хозяйственной утопией( (В.Зеньковский)
, а с религией.  С какой – это другой вопрос. Но это была Библия, и там был Христос. Это была жизнеутверждающая, жизнь преобразующая, реформаторская религия умного, веселого и ответственного человека, бойца. Бог в этой религии был и на светлых небесах, и в священном алта​ре, но, самое основное, он не был только там. И, возможно,  главным образом, — не там. 

Гоголевский Бог захлопнул за собой калитку монашеской кельи, вышел на людское торжище и вместе с работниками петровского типа — начал управлять, пахать, плот​ничать, сеять, убирать урожай и строить, а главное торговать и считать. Гоголь не противопоставлял (душев​ное( и (духовное(, для него (духовное( было и в (душевном(21. Гоголевская церковь расположилась не в храме, а в поле, на току, в лавке, на дороге и в избе, в человеке и (между человеками(. 

Это был гимн логике filioque: радуге жизни, силе, уму и воле человека. Это было вторжение античности в христианство. Это было дышащее жизнью западное христианст​во, воплотившееся в книге российского проповедника. 

В гоголевском Боге, действующем в «Выбранных местах», произошел акт секуляризации веры, сакрализации способности к рефлексии и воли к реформам. Эпицентр нравственности переместился с небес и из церкви в творческую повседневность человека, в середину. Для России это был Бог-еретик, Бог-самозванец, самовольно, без разрешения церкви покинувший небеса. Через гоголевскую рефлексию появилась церковь работников, а не монахов, старушек, нищих. В книге повторилась реформационная логика развития христианской культуры на Западе. Это была русская Реформация.

Гоголь не был первым в русской художественной литературе, кто через смысл прибыльного труда пытался преодолеть пропасть между божественным и человеческим. Раньше него это сделал уже упоминавшийся мной Д.  Фонвизин в своем поразительном рассказе (Поу​чение, говоренное в Духов день иереем Василием в селе П.(. Но отличие рефлексии Гоголя от рефлексии Фонвизина в том, что Бог у Фонвизина находится на светлых небесах, а Бог Гоголя в (Выбранных местах( и втором томе «Мертвых душ» — в делах человека. Человек Фонвизина трудится во имя Бога, а человек Гоголя трудится вместе, рядом с Богом. 

Фонвизин сделал первый шаг в преодолении раскола между Богом и человеком, заставив человека трудиться прибыльно, тем сблизив духовное и душевное. А Гоголь сделал второй шаг, — поместил самого Иисуса в эффективный труд, т. е. духовное в душевное. Это был поиск середины. На эту специфику Гоголя как на ересь указали архиреи Русской православной церкви по прочтении (Выбранных мест(.

Дух протестантизма в предпринимательской деятельности

Профессор-протоиерей В. Зеньковский, хороший историк культуры, но на материале Гоголя выполняющий религиозный заказ, пишет, что основной задачей Гоголя к концу жизни была борьба против нравственного идеала богатства. Действительно, в последних письмах Гоголя можно найти  призывы любить бедность.
 Но это лишь часть правды. А другая часть правды в том, что в сохранившихся главах второго тома «Мертвых душ» разворачивается апологетика погони за прибылью. Идея обогащения годами, возможно, всю сознательную жизнь,  сидела в душе Гоголя и против нее решительно выступил о. Матфей Константиновский, духовник Гоголя. Эта идея вступила в конфликт с тем, чему заставлял его верить о. Матфей. Но она была в душе Гоголя, а не в его покорившемся Матфею разуме. Поэтому для меня гораздо важнее содержание сохранившихся глав, чем переписка с Матфеем.

 Рыночные критерии нравственности не завоевали ключевых позиций в массовом сознании даже на пороге XXI века в России. Они и сегодня, в основном, освистываются и предаются анафеме. А в первой половине XIX века объектом такого освистания стал Гоголь.

Чем выше прибыль, тем нравственнее, — это дико и невероятно слышать русскому традиционному уху даже сегодня. А во времена, когда эта мысль была высказана, ее автора, естественно, сочли сумасшедшим. Однако Гоголь не ошибался ни в словах, ни в мыслях. И во втором томе (Мертвых душ(, и в  (Выбранных местах( он просто занял радикальную западно-буржуазную позицию в давнишнем споре между интерпретаторами евангелий о нравственности прибыли.

В письме «Русский помещик» Гоголь -- и крепостник, и рациональный хозяин земли, работающий на земле вместе с крестьянами: «Будь… сам начинателем всего и передовым во всех делах. Заведи, чтобы при начале всякого общего дела, как-то: посева, покосов и уборки хлеба – был пир на всю деревню, чтобы в эти дни был общий стол для всех мужиков на твоем дворе, как бы в день самого Светлого Воскресенья, и обедал бы ты сам  вместе с ними,  и вместе с ними вышел бы на работу, и в работе был бы передовым, подстрекая всех работать молодцами, похваливая тут же удальца, и ускоряя тут же ленивца. Когда же наступит осень и кончатся полевые работы, воспразднуй  таким же образом  и еще большим пиршеством окончание работ в сопровожденье торжественного и благодарственного  молебна».
  

Мысль Гоголя: раз уж ты владеешь землей и крестьянами, работай вместе с ними, живи с ними и улучшай жизнь и свою, и крестьян одновременно, то есть стань крестьянином. Известно, что граф Лев Николаевич Толстой и косил сено, и скирдовал его, и пахал землю... Не влияние ли это «Выбранных мест»? Гоголь ставит знак равенства между интересами помещика и крестьян -- и экономическими, и любыми -- и в этом, по Гоголю, Бог и высшая нравственность. «Поработай усердно только год, а там дело уже само собой пойдет работаться так, что  не нужно будет  тебе и рук прикладать. Разбогатеешь ты как Крез , в противность тем подслеповатым людям, которые думают, будто выгоды помещика  идут врознь с выгодами мужиков» 
  (курсив мой. – А. Д.).

Гоголь проповедует слияние помещика с крестьянином в вере, в делании добра, в едином трудовом порыве на благо и крестьян, и помещика, и государства и Бога в эпоху, когда крепостное право в России уже было на излете. Он пропагандирует не что иное, как общинные, или большесемейные, отношения. Это тот патриархальный тип отношений, который исстари господствовал в экономике Руси. Прикрепление крестьян к земле через пятнадцать лет после написания в 1846 г. Гоголем своего письма «Русский помещик» будет отменено как экономически неэффективное, нравственно не соответствующее общечеловеческим ценностям и морально для России устаревшее. Но патриархальные отношения на селе сохранятся еще долго, продолжаясь и в годы советской власти. 

 Значение идей Гоголя о возрождении большесемейных отношений актуально и сегодня, когда в России советская патриархальность ушла (уходит) и распространяется фермерская рыночная экономика. В основе этих отношений лежат принципы: 1) солидарности 2) аскетизма как жертвования человека собою  во имя общего дела, 3) личной выгоды. Характерно, что Гоголь в «Выбранных местах» и втором томе «Мертвых душ» твердо следует всем трем принципам. Большевизм в России превратил эти принципы в фарс, но от этого они не стали менее эффективными в странах, где рыночные отношения и права человека лежат в основе социального устройства. 

Это те принципы, которые родились в первобытном обществе, но получили вторую жизнь в эпоху развития личности и рынка, особенно когда на авансцену формирования социально-нравственного идеала европейского человека выступил протестантизм – оказалось, что большесемейный коллективизм вполне согласуется и с правами личности, и с личной выгодой. Это сочетание было сакрализовано в евангелиях, затем в письмах апостола Павла, в трудах Блаженного Августина,
 в работах Ричарда Бакстера.
 Гоголь называет  активный стиль экономической деятельности христианским. Более того, советует своему корреспонденту по переписке брать с собой на все работы священника «в качестве помощника». И добавляет: «И в которую деревню заглянула  только христианская жизнь, там мужики лопатами гребут серебро (курсив мой – А. Д.)».
 Погоня за прибылью, почитаемая как активное делание добра, позволила и западному христианству, и Гоголю оправдывать максимизацию прибыли в этике хозяйствования.

У Гоголя  к активным христианам текут (реки золота(
, и они не знают, (куда девать доходы(
, и во всем этом Гоголь видит (обязанность гражданина(
 и (мудрость промысла(
. Вставший на путь прибыльного хозяйствования Чичиков «уже видел себя действующим  и правящим именно так, как поучал Костанжогло: расторопно, осмотрительно, ничего не заводя нового, не узнавши насквозь всего старого; все высмотревши собственными глазами, всех мужиков узнавши, все излишества от себя оттолкнувши, отдавши себя только труду да хозяйству. Уже заранее предвкушал он то удовольствие, которое будет чувствовать, когда заведется стройный порядок и бойким ходом двинутся все пружины хозяйственной машины, деятельно толкая друг друга. Труд закипит; и подобно тому, как в ходкой мельнице шибко вымалывается из зерна мука, пойдет вымалываться  из всякого дрязгу и хламу чистоган да чистоган» (курсив мой – А. Д.). 

«Чистоган», «реки золота», «серебро, которое гребут лопатами», никогда не были в России признаком прижизненного достижения Бога. Гоголь нарушает эту традицию и создает прямо противоположную. (Путь к Богу через эффективность, процент, обогащение светел(, — пишет Гоголь в одном из писем матери весной 1843 года из Рима.
 Это – медиация, синтез божественного и человеческого, поиск некой середины, протестантизм. Его желающий исправиться Чичиков нашел себе идеал в нравственности Костанжогло и Муразова. А ведь первый — крупный землевладелец, промышленник, купец, а другой — откупщик, торговец, ростовщик (профессии из всех трудовых профессий наименее уважаемые традицией). И оба —мультимиллионеры. Костанжогло говорит о Муразове: «Будь у меня государство, я бы его сей же час сделал министром финансов».

Купцы у Гоголя прекрасно умеют считать выгоду и потери и чрезвычайно изобретательны, когда речь идет о прибыли. Костанжогло говорит, что его фабрики «сами завелись». «Накопилось шерсти – сбыть некуда – я и начал ткать сукна, да и сукна толстые, простые -  по дешевой цене их тут же на рынках у меня и разбирают… Рыбью шелуху сбрасывали на мой берег в продолжение шести лет сряду промышленники, - ну куды ее девать? Я начал из нее варить клей, да сорок тысяч и взял. Ведь у меня все так… Да и то потому занялся, что набрело много работников, которые умерли бы с голоду. Голодный год…»
. 

Не стоит обращать большого внимания на то, что фабрики «сами завелись». Фабрики «сами» не создаются. Дело не в этих идеологизированных рассуждениях. Главное в том, что Гоголь по новому решает социально-нравственные вопросы русской культуры.

Купцы у Гоголя — не обычные для России. Костанжогло ведет хозяйство рационально, чуть ли не на научной основе: «У него ничего нет даром. Мало что он почву знает, как знает, какое соседство для кого нужно, возле какого хлеба какие дерева. Всякий у него три, четыре должности разом отправляет. Лес у него, кроме того, что для леса, нужен затем, чтобы в таком-то месте столько-то влаги прибавить полям.  На столько-то  унавозить падающим листом, на столько-то дать тени. Когда вокруг засуха, у него нет засухи; когда вокруг неурожай, у него нет неурожая».
 

Купцы Гоголя – фанаты труда, трудоголики: «Умри, скотина, на работе! Умрешь, по крайней мере исполняя долг, а не то, обожравшись, - свиньей за обедом!», - в гневе говорит Костанжогло помещику бездельнику.
 Костанжогло денег не занимает, в долг не дает, не транжирит, говорит, что не только любит труд и наслаждается, когда делом рук своих добивается изобилия, но видит в эффективном труде высшую нравственность: «Здесь, именно здесь подражает Богу человек. Бог предоставил Себе дело творенья, как высшее всех наслажденье, и требует от человека также, чтобы он был подобным творцом благоденствия вокруг себя».

Купцы у Гоголя не просто нравственные, только потому, что честные. Это (живые души(, при жизни достигшие высшей нравственности. Их делами руководит Бог, через них Бог говорит с людьми
. А они, торгуя и производя, подражают Богу и на этом основании получают у Гоголя моральное право руководить Россией
. И чем выше их прибыль, тем они ближе к Богу. А это, приходится признать, уже иной тип культуры. Это Россия будущего, не гоголевского настоящего. 

Но возможна  ли она? Не зря же И. С. Тургенев, современник Гоголя, не поверил Гоголю, что Муразов в России возможен. В. Набоков, и не он один, посчитал, что гоголевские купцы -- это какие-то слабые тени. Ни Белинский, ни Тургенев не видели России деловой, торгующей, конкурирующей, богатой. Мало кто и сегодня, спустя почти 200 лет, видит такую Россию. Гоголь, выписывая образы Костанжогло и Муразова, пытался заглянуть в Россию будущего, в ту, которую он видел через 200 лет. Увидел ли он Россию свою, гоголевскую? Можно сказать только одно – он хотел ее, иную. Можем ли мы сегодня, в XXI в., сказать, что на наших глазах рождается  новая  Россия, в которой проснулся дух протестантизма, та, которую хотел и пророчески предвидел Гоголь?

Вечный спор между православной верой и реформаторским разумом Гоголь решает в духе Петра I, т. е. в пользу разума:  умнее -- значит нравст​веннее и ближе к Богу. Вечный спор между жизнеутверждающим светским творчеством и жизнеотрицающей ас​кезой он решает в пользу творчества как высшего смысла жизни. Но высшей нравственности может достичь только увлеченный, т. е. Богом вдохновлённый, профессионал. Вечный спор между бедностью и богатством Гоголь решает в пользу богатства — чем богаче и при этом честнее, тем ближе к Богу. Эффективность начинает измеряться величиной прибыли и успехом на рынке. Если разум, творчество и богатство общественно полезны, то оказывается, они не противоречат высшей нравственности и становятся подлинными разумом, творче​ством,  богатством, которые нужны всем. 

Бог из потустороннего и недостижимого становится посюсторонним и достижимым в делах человека. А человек из равнодушного червя, который ищет покой, становится героем и в своих делах видит свое божественное призвание на земле. Как ни трудно произнести это, гоголевская концепция нравственности не имеет ничего общего с потусторонним православием. Что же еще мог посоветовать Гоголю отец Матвей, прочитав рукопись второго тома (Мертвых душ(? Только сжечь.

Концепция эффективного хозяина, при жизни достигшего высшей нравственности и предельно увлеченного своим делом как творчеством, лишь на первый взгляд кажется религиозно безобидной. На самом деле, она взрывает всю потустороннюю антропологию и всю потустороннюю теологию с позиции синтеза Бога и человека в протестантской рефлексии дела, в поиске некой середины. Она открывает путь рациональной этике, ликвидируя саму возможность раскола между статичной культурой и динамичным обществом в формировании срединной культуры. 

Поиск середины как способ анализа реальности

и социально-нравственный принцип

Павел: «Соединить все небесное и земное в Христе. В Нем».
Еф.1:10.

Почему я обращаю внимание на слово «середина» в гоголевских текстах? Потому что поиск середины как способ анализа имеет важное методологическое значение в познании и этике. А разговор на тему о середине это редчайшее явление в российской истории. Я не знаю, кто в России после Гоголя осмелился заговорить о середине профессионально. Нам сегодня, как воздух нужны такие дискуссии, потому что нам как воздух нужны новые средства  ослабления внутренних противоречий, ликвидации социокультурного раскола и новые способы осмысления нравственного идеала. Нам надо набраться мужества Гоголя, и даже если мы ни о чем кроме механического сложения противоположностей не договоримся, такая дискуссия пойдет нам на пользу.

Гоголевская середина как патриархальность
В письме Гоголя «Об Одиссее, переводимой Жуковским», есть странно звучащее место: 

«Когда всем, наконец, начинает становиться подозрительным то совершенство, на которое возвели нас наша новейшая гражданственность и просвещение; когда слышна у всякого какая-то безотчетная жажда быть не тем, что он есть, может быть, происшедшая от прекрасного источника быть лучше; когда сквозь нелепые крики и опрометчивые проповедывания новых, еще темно услышанных идей, слышно какое-то всеобщее стремление стать ближе к какой-то желанной середине, найти настоящий закон действия, как в массах, так и отдельно взятых особях; словом, в это именно время «Одиссея» поразит величавой патриархальностию древнего быта, простой несложностью общественных пружин, свежестью жизни, непритупленной, младенческой ясностью человека».
.

И еще раз та же мысль в том же письме: «Словом, на страждущих и болеющих от своего европейского совершенства «Одиссея» подействует. Много напомнит она им младенчески прекрасного, которое (увы!) утрачено, но которое должно возвратить себе  человечество, как свое законное наследство».

Слова «желанная середина» и «законное» показывают, что Гоголь раздваивается. С одной стороны, он через середину ищет альтернативу и европейским рыночно-демократическим инновациям в русской культуре и одновременно российским патриархальным ценностям, с другой стороны, кажется, что он противопоставляет европейским ценностям некий патриархальный идеал, называя его серединой.

Середина у Гоголя сливается со словом «законная». Что такое «законная середина»? 

В письме «Несколько слов о нашей церкви и духовенстве (Из письма к гр.   А. П. Т… му)» Гоголь, превознося церковь, пишет, что  церковь наша одна только и способна «произвести неслыханное чудо в виду всей Европы, заставив  у нас всякое сословие, званье и должность войти в их законные границы и пределы и, не изменив ничего в государстве, дать силу России  изумить весь мир согласной стройностью того же самого организма, которым она доселе пугала…»
 (курсив мой. – А. Д.). Здесь отчетливо видно, что «законные границы» это -- архаичное оцерковление   общества.

Середина как противостояние крайностям и односторонности

Но вот иная интерпретация середины. В письме «О театре, об одностороннем взгляде на театр и вообще об односторонности (Письмо к гр. А. П. Толстому)» Гоголь пишет: «Односторонние люди и притом фанатики – язва для общества, беда той земле и государству, где в руках таких людей очутится какая-либо власть…. Они уверены, что весь свет врет и одни они только говорят правду…».
 

«Друг мой!... Не будьте похожи на тех святошей, которые желали бы разом уничтожить все, что ни есть на свете, видя во всем одно бесовское… Некоторые стали печатно объявлять, что Пушкин был деист, а не христианин;  точно как будто бы они побывали в душе Пушкина; точно как будто бы Пушкин  непременно обязан был в стихах своих говорить о высших догмах христианских, за которые и сам святитель Церкви принимается не иначе, как с великим страхом, приготовя себя к  тому величайшей святостью своей жизни. По-ихнему, следовало бы все высшее в христианстве  облекать в рифмы и сделать из того какие-то стихотворные игрушки…».
   

«Публично выставлять нехристианином человека и даже противником Христа, основываясь на  некоторых несовершенствах его души  и на том, что он увлекался светом, так же, как и всяк из нас им увлекался, - разве это христианское дело? Да и кто же из нас тогда христианин? Этак я могу обвинить самого критика в его нехристианстве».
 …. 

«Друг мой, храни вас  Бог от односторонности: с нею всюду человек произведет зло: в литературе, на службе, в семье, в свете, словом – везде. Односторонний человек самоуверен; односторонний человек дерзок; односторонний человек всех вооружит против себя. Односторонний человек ни в чем не может найти середины.  Односторонний человек не может быть истинным христианином: он может быть только фанатиком».
 

«Глядите разумно на всякую вещь и помните, что в ней могут быть две совершенно противуположные стороны…».
 

В приведенных высказываниях ключевые слова «односторонность», «фанатики», «святоши». Им противостоит «середина». Гоголь борется против односторонности в суждениях, против крайностей и преувеличений, против тех людей, которых он называет святошами, фанатиками. Он призывает к взвешенности, поиску меры в критике,  

Гоголь пишет, что во всех неудачах развития России виноват «применитель, стало быть наш брат». В том -- «поторопился», в этом -- «сгоряча рванулся», здесь -- «простыл, увидевши неудачу», там -- «из-за какого-нибудь мелкого  честолюбия все бросил». 
 Гоголевская середина здесь – элементарное отрицание крайностей в способе анализа, в принятии решений. 

Гоголь выстраивает середину как альтернативу и погоне за соблазнительной новизной, и фанатичному увлечению стариной. «И что бы мог я вам ответить?... Что вы нашли во мне похожего на ханжу или на это простодушное богомольство и набожность, которою душит наша добрая Москва, не думая о том, чтобы быть лучшею? Разве нашли вы во мне слепую веру во все без различия обычаи предков, не разбирая, на лжи или на правде они основаны, или увлечение новизною, соблазнительной для многих современностью и модой!... Разве открыли во мне что-нибудь похожее на фанатизм и жаркое, вдруг рождающееся, увлечение чем-нибудь?»
.

«Такова природа человеческая.  Она всюду перельет.  Все доведет до излишества, ей невозможно беспристрастие, и даже защищая самую святую середину, она покажет в словах своих увлеченье человеческое, стало быть низкое и недостойное предмета». 

В приведенных цитатах ключевые слова «ханжа», «слепая вера», «фанатизм», «увлечение новизною». Им противостоит «середина». Гоголь во всех приведенных высказываниях ищет некую механическую середину, он ищет то, что можно назвать компромиссом. Это уже не архаика, хотя  еще далеко не синтез, еще не медиация. Потому что этот тип середины не несет качественной новизны. 

Догадка о середине-синтезе в оценках поэзии А. Пушкина

Но вот новая интерпетация середины. Вот знаменитые слова Гоголя: «Явился Пушкин. В нем середина». Это -- не просто оценка, это -- удивительно точная формула. Эта формула в его статье «В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность» раскрывает понимание Гоголем смысла середины – «независимость от всего».

Середина в том, что в Пушкине «все уравновешено, сжато, сосредоточено». Еще одна поразительно точная оценка. Но откуда эта уравновешенность? Гоголь говорит: «Он заботился только о том, чтобы сказать  также: «Смотрите, как прекрасно творение Бога!» - и не прибавляя ничего больше, перелетать к другому предмету затем, чтобы  сказать также «Смотрите, как прекрасно Божие творение!». Допустим. Хотя не был Пушкин в такой степени верующим, как Гоголь. Были у Пушкина религиозные стихи, переписывался он, по-видимому, с духовными лицами, но не увяз он, как Гоголь, в религиозности, охранял свою середину, ее в себе, себя в ней. Как этот поиск середины у Пушкина получался? 

Гоголь спрашивает:  «Что же было предметом его поэзии? Все стало ее предметом, и ничто в особенности». В этих «все» и «ничто» суть поэтического творчества. Какого бы предмета слово поэта ни коснулось, не этот предмет в поэзии главный. Способность быть поэтом находится между «всем» и «ничем». Поэзия, будучи с «всем» и одновременно «ни с чем», всегда с собой, с «Я» поэта, с его способностью быть поэтом, со своей серединой в смысловом пространстве между «всем» и «ничем».

Новый вопрос Гоголя: «Зачем он (Пушкин – А. Д.) дан был миру и что доказал собою?» И его ответ: «Пушкин дан был миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам поэт, и ничего больше, - что такое поэт, взятый не под влиянием какого-нибудь времени или обстоятельств и не под условьем также собственного, личного характера,  как человека, но в независимости от всего: чтобы если захочет потом какой-нибудь высший анатомик душевный разъять и объяснить себе, что такое в существе своем поэт, это чуткое создание,  на все откликающееся в мире и себе одному не имеющее отклика, то чтобы он удовлетворен был, увидев это в Пушкине. Одному Пушкину определено было показать в себе  это независимое существо, это звонкое эхо, откликающееся на каждый отдельный звук, порождаемый в воздухе»
  (курсив мой – А. Д.).

Пушкин – независимое эхо-существо, пушкинская поэзия – независимая эхо-поэзия. Эта оценка сделана Гоголем под впечатлением пушкинского стихотворения «Эхо».  Вот оно.

Ревет ли зверь в лесу глухом,

Трубит ли рог, гремит ли гром,

Поет ли дева за холмом – 

На всякий звук

Свой отклик в воздухе пустом

Родишь ты вдруг.

Ты внемлешь грохоту громов

И гласу бури и валов,

И крику сельских пастухов – 

И шлешь ответ;

Тебе ж нет отзыва… Таков

И ты, поэт!

Если в Пушкине – середина, а сам Пушкин – существо, независимое от всего, то мой вопрос -- а я в данном случае выполняю роль гоголевского «высшего анатомика душевного», - звучит в терминах Гоголя примерно так: как понять поэзию-эхо через ее независимость, в которой середина? Я задаю этот вопрос, потому что в формуле «Пушкин как середина» заложен не только творческий, но огромный социально-нравственный потенциал, и этот реформаторский потенциал требует расшифровки.

Отвечая на свой вопрос, я пытаюсь реконструировать логику, которой мог следовать Гоголь в своих оценках. Жизнь «трубит», «гремит», «поет», «грохочет», «кричит», живет для поэта. И сколько раз жизнь взрывается голосами, и сколько раз поэт откликается на эти голоса, столько раз он спрашивает себя: «Кто я, живя этой жизнью?». 

Поэт  интерпретирует смыслы мира. Слушая жизнь вроде бы всегда одинаково, он слышит ее каждый раз по-новому и не может не откликнуться на эту новизну как на вызов. Новизна интерпретации –  результат творческого переосмысления поэтом своего способа объективации и, следовательно, той субъективности, которая исходит из его Я, его середины. Но что с поэтом происходит, когда он обновляет свое видение мировости мира? Поэт изменяет мир? Нет. Он изменяет себя как участника жизни мира – свои цели и потребности. Поэт меняется. Изменяется его поэзия. Она, формируя в себе середину, становится более независимой и самодостаточной. 

Поэт – существо, по Гоголю, «независимое от всего». От «времени», «обстоятельств» и от «условий собственного, личного характера», то есть независимое от того, что исторически сложилось в ментальности поэта, с чем он свыкся, сроднился, от инерции души. Иметь мужество быть независимым даже от того, что накопилось в душе, - а в душе чего только нет, и добро, и зло, и творчество, и раскол, и «тараканы», - я понимаю, как способность подняться над всем, кроме способности переосмысливать. Но где поэт ищет мужество  переосмысливать, где он формирует свои интерпретации, если не во времени, не в обстоятельствах и не в стереотипах своей ментальности? Пушкин говорит: «в воздухе пустом». Современный писатель В. Пелевин говорит: «в нигде». Гоголь говорит: «в своей душе». То есть в своем независимом творческом поэтическом Я. Это и есть то пушкинское, в котором середина. Это – пушкинская медиация.

Но следует расплата. Поэт, независимый от Бога, народа, власти, притяжения земли, инерции истории, от диктата своей культуры, одинок: «Тебе ж нет отзыва… Таков и ты, поэт». 

Закономерен вопрос – что с чем соединяется в пушкинской медиации как способе мышления? Личность поэта и смыслы мира? Человек примиряется с миром через искусство? В какой-то мере – да. Но так сказать – недостаточно. Рождается сложный процесс переосмысления, который состоит из двух актов, каждый из которых – трагедия. 

Прежде всего, откликаясь на жизнь мира, поэт отделяется от мира. Только критически поднявшись над ним сложившимся и собой сложившимся, поэт способен переосмысливать мир и себя в нем. Такой разрыв с миром – начало трагедии одиночества.

И второй шаг. Это – стремление поэта к диалогу миром, но на новой для мира основе. Эта основа известна только поэту. Он предлагает миру свою середину как новое основание мира. Разворачивается второй акт трагедии одиночества. Мир никогда не принимает нового сразу, ощетинившись традицией. Потом он это новое, возможно, примет. К этому новому, возможно, «не зарастет народная тропа». Но это будет потом. А пока… личная трагедия поэта… он независим и одинок. Он – жертва глухой, слепой, немой культуры. Процесс примирения человека с миром через искусство – долгий исторический процесс, и начинается он с жертвы поэта, с поиска им одному ему понятной некой середины. И биографии Пушкина, Лермонтова, Гоголя тому свидетели.

И есть еще один важный момент в поиске середины.  Независимость от всего –  значит и от религии,  и, тем более, от религиозности тоже. Однако не видит этого Гоголь. 

Душа его, открытая Богу, но опутанная, изуродованная религией, не замечает, что только способность к свободе от любой религии дает возможность дальнейшего движения к Богу. Независимость от всего – значит и от Бога тоже. Эта середина, как независимость  от Бога, заставляет делать выбор типа «с Богом – без Бога» ежедневно, ежеминутно, ежесекундно. И через свободу этого выбора она притягивает к Богу сильнее, чем религия, которая, размахивая догматами и канонами, как мечом картонным, называет такой нецерковный выбор сомнением, безверием, гордыней, ересью.

Гоголевское «Пушкин как середина» окрывает эпоху нового способа мышления в России,  в основании которого лежит принцип независимости человека от инерции культуры, то есть принцип личности и поиск смысла середины, в которой человек формируется как личность.

Но не следует думать, что Гоголь был всегда верен идее синтетической середины – способности к независимости, как он высказал ее, комментируя творчество Пушкина. У него есть и иная формула поэзии. Например, что «поэзия есть чистая исповедь души, а не порождение искусства или хотенья человеческого».
 Это значит, ничто искусственное и ничто идеологическое не может занять место поэтического. Исповедь души -- это всегда исповедь того, что между смыслами жизни и смерти. А раз так, значит – независимость от всего социального, идеологического, религиозного? Но… не тут-то было.  Гоголь говорит: «Поэзия есть правда души», поэты должны «передавать чистую правду души». И далее: «приспевает время, когда жажда исповеди душевной становится сильнее и сильнее».
 Но что Гоголь подразумевал под исповедью души, мы знаем: мораль, молитву, проповедь. Это не середина, это крайность, природнение к смыслу исторически сложившегося всеобщего – религиозное морализирование. 

Вспомните Льва Толстого, который придя к крайнему морализму, стал отрицать все духовные ценности, не служащие непосредственно целям морали. Науку он считал порождением праздного любопытства за исключением тех разделов ее, которые полезны для нравственности человека.  Искусство допускал лишь такое, которое служит нравственному поучению, доступному даже необразованным людям. Право считал организованным насилием. Гоголь, как и Толстой, встал на путь морализирования с уклоном в антизападничество: журналы, газеты, книги, если они европейские, значит, врут и ориентируют русского человека не на то, западное общество катится к гибели. Науки западные – от лукавого. Реформы – плохо, потому что проводятся под западным влиянием. Всякие перемены – только уводят русского человека от истины. Миром правят швеи, ремесленники и т. п., а не богословы и помазанники божьи. В общем, Дьявол все более овладевает миром. Исповедь Гоголя в данном случае -- это не исповедь поэта.

Гоголь велик не своей архаикой. Он велик тем, что первым в России дал классическое определение Пушкина: «Явился Пушкин. В нем середина». И он был первым в России, который дал классическое определение середины как «независимости от всего». Середины -- как синтеза. Как русского человека, который, возможно, явится через двести лет. Середины -- как логики перехода от старой социальности к новой на основании способности человека быть «независимым от всего», то есть быть личностью. 

«Явился Пушкин». Один. Со своим мышлением. И родилась идея социальности личности. В этом явлении – середина. В открытии Пушкина как середины – значение Гоголя для анализа путей развития русской культуры.

Середина как попытка примирить Бога и человека на основании смысла Бога

Между Гоголем и П. В. Анненковым состоялся обмен письмами, из которых можно получить некоторые дополнительные сведения о том, как представлял себе  Гоголь середину. В письме от 7 сентября 1847 г. он пишет, что ищет «законную желанную середину» и понимает ее как «уничтожение лжи и преувеличенностей во всем и снятия  грубой коры, грубых толкований, в которые способен  человек облекать  самые великие и с тем вместе  простые истины». 

Итак, Гоголь определяет цель движения к середине как некое очищение истины от интерпретаций. То есть цель – это поиск того, что можно назвать сущностью. Цель движения мысли – достижение середины как всеобщей сущности бытия. А далее Гоголь говорит, что пути к середине у всех разные:  через  «религию и самопознание внутреннее», через научную деятельность историка и естествоиспытателя, через  поэтическое творчество,  словом, «в зависимости от способностей». 
 

Итак, разные пути ведут к середине-сущности, середине-истине. Но что же такое сама середина? По-видимому, что-то  в этом роде спросил Анненков Гоголя. И в своем следующем письме Анненкову от 20 сентября 1847 г. Гоголь формулирует:

«Я под словом «середина»  разумел ту высокую гармонию в жизни, к которой стремится человечество, которая слышится несколько вперед только людьми, преобладательно одаренными поэтическим элементом, но никак не может обратиться в систему какого-нибудь  стремленья каждого человека. К середине этой идут не поскабливаньем того и другого в той и другой партии: напротив, к ней идет каждый своею дорогою; всякое усилие гениального человека  в своей области усиливает  приближение всего человечества к  этой середине».
 

Анненков полагал, что желание Гоголя знать дело обстоятельнее другого, взвесить различные точки зрения и выработать свою, чтобы уравновесить стороны в споре, и есть гоголевская середина. Но оказалось, не так. И чем больше я читаю о той сущности-середине, о некой таинственной гармонии, к которой ведут разные пути  (а об общей логике для всех путей к этой гармонии Гоголь сказать не хочет), тем больше  прихожу к выводу, что гоголевская середина – это Бог.

А если это так, то возникает вопрос: может ли Бог быть в середине? Ответ мой таков.

Тот церковный Бог, который в Ветхом Завете, в святоотеческих преданиях, в трудах отцов церкви, который глава сложившегося человеческого и не важно чего – церкви ли, религии ли, идеологии ли, государства ли, какого либо царства, которое на небесах  ли, на земле ли – такой Бог-Отец в середине быть не может. Он не может быть в середине по той простой причине, что середина -- это смысловое пространство, в котором субъект, в силу своей сложности, динамичности, самокритичности, противоречивости, постоянной устремленности к новому, не мыслит абсолютами. А библейско-церковный Бог-Отец как объект сознания, способ мышления и мораль – это статичный абсолют. Между статичным абсолютом -- любым, каким бы он не был -- и релятивистским, противоречивым  человеческим поведением всегда пропасть. А миссия той социокультурной синтетической середины, о которой я говорю, в том и состоит, чтобы эту пропасть ликвидировать и заполнить смысловое пространство между Богом (всеобщим) и человеком (единичным) новым, то есть богочеловеческим смыслом.

Я не утверждаю, что Богу в середине не может быть места. Но согласно той методологии, которая принята в этой книге, главное – разместить в «сфере между» божественное, а не Бога, то есть некоторое понимание не исторической формы, а богочеловеческой сути всеобщего. А какую культурную форму это богочеловеческое примет в каждом человеке, в каждой культуре, в каждой новой книге о Боге и человеке, какой новый Бог и какой новый человек примут в себя это богочеловеческое, определит конкретный исторический процесс.

Какого Бога размещал Гоголь в своей середине? 

Он размещал там двух богов: ветхозаветного Бога-Отца, хозяина царства небесного, то есть некоторое исторически сложившееся статичное понимание смысла всеобщего как в высшей степени нравственного, и новозаветного Иисуса-богочеловека, то есть некоторое представление о динамичном, творческом и релятивистском социальном всеобщем как в высшей степени нравственном. На стадии анализа такое размещение в середине двух противоположных представлений о божественном к расколу еще не ведет. Но на стадии перехода к синтезу субъект должен сделать выбор. 

Он должен понять, зачем ему нужна середина. Для того, чтобы попасть в царство небесное, она ему не нужна. Для этого нужна церковь и репрессивное государство, неостановимая молитва и слияние с непостижимым Богом-Отцом. Для того, чтобы построить царство Божие на земле, середина тем более не нужна – она будет только мешать строителю, которому придется вводить инквизицию и гулаги, чтобы устранить разномыслие и личность. А нужна она субъекту, по-видимому, для того, чтобы начинать принимать все более эффективные решения, основанием и результатом которых будет его способность повышать свою способность к рефлексии. 

Но для этого на передний план своего мышления он бесспорно должен выдвинуть богочеловеческое Иисуса, потому что для принятия все более эффективных решений ему не нужен статичный абсолют как основание, а нужен релятивизм, критика критики и ощущение достоинства независимой личности в себе. То есть нужно такое творческое человеческое, которое несет божественное, и такое божественное, которое несет творческое человеческое. 

Но вместе с тем, человек не может выбросить абсолют в помойку и мыслить только релятивистски, так как человек смертен. Поэтому он принимает важное медиационное решение: отодвигает Бога-Отца на периферию своего мышления, на периферию середины, туда, где располагаются обесценивающиеся абсолюты и инверсионное мышление, а Иисуса с его богочеловечностью и релятивизмом как логику, ведущую к новым синтезам, помещает в самый ее центр. Он делает это, чтобы жить творческой жизнью, смысл которой в способности к творчеству как вечному самообновлению, но полнота которой измеряется смертью. 

Гоголь должен был ответить на вопрос: что является его культурным основанием: вера в свою богочеловеческую способность самому определять смысл божественного и человеческого, то есть пойти по пути Иисуса, либо вера в то, что все на земле делается волей божьей, ничего по воле человека и передать свою субъективность тотему – традиции, церкви, Богу-Отцу. Такое отделение Иисуса от Бога-Отца христианская религия категорически запрещает. Значит, тем хуже для религии. Значит, надо было отказаться от этой религии ради того, чтобы пойти по пути Иисуса. Пусть на крест. Но этого сделать Гоголь не мог. 

 И все-таки, попытку Гоголя искать некую середину, которая примирила бы через искусство, через любовь, через веру или еще как-то Бога и человека надо поставить ему в заслугу. Да, он не мог разобраться со своими богами. Да, он не мог сделать того познавательного и нравственного выбора, который сделали Пушкин и Лермонтов, но он хотел его, и он делал первые реальные шаги в направлении такого выбора.

Этот несостоявшийся выбор Гоголя – он же до сих пор и несостоявшийся выбор России. Мы ведь до сих пор не можем понять, что должно стать культурным основанием российского общества: наша субъективная способность самим определять смыслы всеобщего и единичного либо добровольная передача своей субъективности Богу-Отцу (социальному богу, царю-батюшке, чиновнику) со всеми вытекающими из этого последствиями. Мы ведь до сих пор не можем ликвидировать раскол в своей душе.

Гоголь был первым и единственным в истории России, открыто поставившим вопрос о смыслах божественного и человеческого и расколе между ними. Оппоненты возражают: и Достоевский, и Л. Толстой ставили. Нет, господа. Божественное можно понимать по-разному. Можно – через веру. Тогда актуален вопрос об индивидуальном способе веры, и он не подлежит обсуждению. А можно – через религию. И тогда надо заниматься церковью, социальными отношениями, и без широкой общественной дискуссии не обойтись.

Вера как способ постижения всеобщего действительно была в центре внимания всех великих русских писателей и философов, даже если они об этом, как им казалось, не говорили. Потому что всеобщее – одна из тайн сущности. Приоткрыть эту тайну пытаются все аналитики, через веру и знание интерпретируя меру своего прорыва к ней. Адекватно сказать о вере -- значит создать шедевр тайнописи, что доступно единицам. Адекватно оценить сказанное о вере -- вещь, почти недоступная.  

Вопросы же религии как специфической интерпретации смысла всеобщего – дело иное. Но на них в России лежит табу. Руководствуясь постулатами религии, можно призывать строить общество, но обсуждать сами постулаты, критиковать, изменять, развивать, совершенствовать их -- нельзя. Не положено, не принято. Это оскорбляет, по мнению церкви, чувства верующих, но, по существу, затрагивает политические интересы церкви. Идеал церкви – «оцерковить» общество, «сделать» его «под себя», и делать это лучше всего с помощью симфонии с государством. И даже если церковь заявляет, что она согласна с отделением церкви от государства, ее тайная цель остается прежней: построить царство Божье на земле, во главе которого была бы церковно-государственная симфония. Это – единственный путь для церкви, но это и тот путь, на котором проявляется раскол между меняющимся обществом и неменяющейся церковью. 

На этот опасный путь и встал Гоголь. Он пытался сделать то, чего не делали ни Достоевский, ни Л. Толстой. Он искал смысл некой середины, на основе которой можно было бы строить в России индивидуальные социальные отношения, отношения личности. И одновременно противоположное --  пытался «орелигиозить», «оцерковить», «осимфонить» общество, через этот тип идеологизации опереться на единство, отказавшись от многообразия. Почувствовав, что он противоречит себе, он сделал главное:  впервые заговорил о глубокой раздвоенности русской культуры. Этот путь в свое время расколол западную церковь, западное общество и через огромные жертвы привел к десакрализации власти в Европе, принципиальному ослаблению могущества христианских орденов и института папства. 

Достоевский церковью почти не занимался. И в вере он не видел тех проблем, которые видел Гоголь. Л. Толстой раскритиковал постулаты РПЦ, призывал «раздавить гадину», пытаясь придумать какую-то новую идею церкви. Не велика заслуга. Он так и не захотел встать на новозаветный путь – перевести божественное с церковных небес в повседневное творческое-человеческое.  

Гоголь же пытался, во-первых,  осмыслить новозаветно-гуманистическое соотношение божественного и человеческого как и  общественную, и свою личную проблему. И, во-вторых, привлек к этой сложнейшей и опаснейшей проблеме внимание российской общественности. Полетел на пламя этой проблемы и сгорел. Не был способен к синтезу и потерпел неудачу. И все его взялись осуждать. И осуждают до сих пор. Одни с позиции атеизма, другие с позиции не достаточно последовательной религиозности… 

Прошло много лет, как умер Гоголь. Кто-нибудь за это время бросил перчатку общественному мнению по вопросу о расколе между человеческим и божественным в России? Кто-нибудь выступил хоть с какой-нибудь концепцией? Осуждатели говорят: Гоголь был  раздвоен. А кто сейчас не раздвоен? Кто способен к новым синтезам? Кто способен на открытый бой с общественным мнением, культурой, народом? Может быть, вы, читатель?

Между «Выбранными местами из

переписки с друзьями» и (Размышлениями о божественной литургии(
В этом разделе я продолжаю тему «Гоголь и Бог»,  но делаю новый акцент -- концентрируюсь на значении личной трагедии Гоголя для русского человека, пытаюсь понять его как символ России.

В гоголеведении тема «Гоголь и Бог» не пользуется популяр​ностью, потому что не пользуется популярностью разработка темы «Бог в русской литературе» или «Бог в русской философии». Гораз​до чаще пишут на тему «Гоголь и черт», не выходя за рам​ки интерпретации Бога и Черта как символов добра и зла (Н. Бердя​ев, Д. Мережковский, А. Белый). Стремятся также интерпретировать гоголевское христианство – то как католичество (В. Соловьев), то как православие (В. Зеньковский), то как ересь (В. Розанов), то как механическую смесь «света» и «тьмы» (епископ св. И. Брянчанинов). Эта типология меряет те​му «Гоголь и Бог» расстоянием писателя до церкви. Часто также ин​терпретируют трагедию Гоголя как следствие осознания писателем своего бессилия средствами литературы исправить нравы в России (например, И. Анненский). Но этическое отношение к Гоголю, например, как к славянофилу (К. Аксаков), либо западнику (В. Кантор) оставляет писателя, по существу, на позициях просветительства. Субъективно Гоголь, возможно, чувствовал себя просветителем (об этом, действительно, говорят хотя бы его комментарии к постановкам «Ревизора» и письма), но объективно    значение Гоголя для истории самосознания России гораздо глубже.

Гоголь написал (Выбранные места из переписки с друзьями( и (Размышления о божественной литургии( – произведения, которыми он чрезвычайно дорожил. Оба произведения — о пути к Богу. Но понимание Бога в них -- это одновременное движение поезда в противоположных направлениях. В них конкурируют ценность деятельной творческой повседневности и ценность культа как два пути  к Богу. 

В «Выбранных местах» и многих письмах  любовь и  творчество личности, сливаясь в повседневности, становятся  богочеловеческим путем к Богу, путем Иисуса.  

В «Размышлениях» иное – культ разводит Бога и человека в разные стороны: Бога – на небеса, человека – на землю, и место встречи – церковь. Церковь -- это мост между Богом и человеком. Назначение культа в том, чтобы с помощью церкви личность слилась с Богом в церкви, знала бы себя в Боге как в истине церкви и Бога в себе как в себе церковном. Культ, таким образом, это достоверность Бога для церкви, это знание церкви о своей сущности. Но что является мерой знания личности о своей сущности в условиях модернизации России: культ или творчество, культ или любовь к людям, культ или повседневность?  Эту проблему и решал Гоголь.

Путь к Богу в (Размышлениях( проходит через литургическое действо. Описывая божественное как ритуальное, Гоголь вполне отдает себе отчет в том, что эпицентр нравственности сфокусирован в ритуале: в приятном запахе кадил, правильных словах молитв, магии ритма коллективных действий, обилии и блеске золота. Но тон энциклопедистов и Марка Твена в оценке ритуализма здесь не уместен. 
Восприятие Бога через литургию для традиционной России не устарело. Как и у древних евреев, церковный ритуал выдерживает принцип многократной повторяемости заклинаний, — десятки раз вслед за дьяконом повторяется хором: (Господу помолимся!(, (Господи, помилуй!(, (Подай, Господи!(. Накатывается экстаз призывов, мощь эмоций. Ритм господствует в музыке, словах, движениях, свете — его амплитуда тяжко нарастает и становится неумолимой, как приговор судьбы. Гоголь хочет увидеть потрясающий миг, когда Бог через литургию овладевает человеком, зафиксировать момент чуда, мгновение, когда человек становится святым... «Всяк христианин в эту минуту есть священник», - пишет Гоголь в первоначальной редакции Приложения к «Размышлениям о божественной литургии»
. В этом экстазе – народная сущность Гоголя.

Хотя эмоциальный накат напоминает (Болеро( Равеля, это — не болеро, потому что ритм литургии не несет в себе карнавальности. Он походит на фугу Баха, но это и не фуга, потому что адресован отнюдь не рвущейся к небесам умной и сложной душе человека. Этот ритм можно спутать со страстями господними на фресках Микель Анжело Буанаротти в Сикстинской капелле Ватикана. Но это — и не Микель Анжело, потому что нет в этом экстазе рефлексии подвига, которая мучила и радовала человека Возрождения. В нем есть волнение толпы вокруг жертвенника, причем не важно, кто закалывается на алтаре, сжигается на костре или распинается на кресте. Здесь тоже есть рефлексия, но особого рода — это нарастающая радость предощущения появления огня, добываемого трением.

Слезы текли из глаз Гоголя, когда он стоял у Гроба Господня в Иерасулиме и на литургических службах в России, туман застилал сознание. Ему казалось, что все греховное из него выплавляется, вытаивает, исчезает. В литургии, в слове церкви он пытался обрести высшее наслаждение и самопознание. Ритуал захватывал чувства Гоголя, господствовал над его способностью к выявлению и преодолению противоречий, и в литургическом действе он эмоционально воспринимал себя  наиболее полно. Но заканчивалась служба и  наступал кризис. По возвращении из Иерусалима и каждый раз после очередной литургии, приходя домой и отряхивая с себя чары ритуала, с растерянностью и страхом Гоголь обнаруживал, что ничего в нем не изменилось. Он такой же, как прежде. Жизнь и миф, оказывается, жили своей собственной отдельной жизнью. 

Апофатика как абсолютизация принципиальной непознаваемости Бога и возможности  почувствовать его лишь «сердцем», то есть  через воображение и мистику ритуала,  пришла в христианство из язычества. В христианстве она достигла предельного могущества в деле осмысления жизни. Но, сталкиваясь с усложнявшейся человеческой реальностью, апофатика с гоголевской растерянностью все более обнаруживала свою несостоятельность объяснять жизнь только через себя. 
Осознание того, что апофатика не абсолютна, было трагедией не только Гоголя. Это было нарастающей проблемой в сознании христианского человечества.  Но это было и остается трагедией, в основном, российской рефлексии, которая исторически складывалась как апофатическая. Религиозное пламя апофатики было призвано сжечь ценность повседневности как грех, но оказалось, что религиозное пламя не может гореть без повседневности, потому что без повседневности нечему гореть. Оказалось, что конфликт между апофатикой и повседневностью как праведностью и грехом на почве только религиозности неразрешим. Нужно было искать новую общую меру взаимопроникновения смыслов апофатики и  повседневности, религиозности и гуманизма. Этот поиск стал возможен через логику богочеловечности Иисуса как условной середины между потусторонним и посюсторонним. Он стал центральной проблемой развития христианского человечества в последние две тысячи лет.

(Размышления о божественной литургии( были нужны Гоголю. Ему надо было периодически притрагиваться к пламени ритуализма и постоянно проверять себя ожогами. И каждый раз, касаясь пламени, Гоголь убеждался, что Иисус-учитель, Иисус-любовь, Иисус-середина из ритуального раздувания экстаза не появлялся, — слишком уж все это уходило корнями в его доитальянское понимание Иисуса и расходилось с его гуманистическим представлением об Иисусе. Чудо экстаза убивает философа, а чуду анализа экстаз, оказывается, не нужен.

Гоголь в (Размышлениях( не ответил на вопрос о значении культа в самопознании человека через обожение, как не ответил он в (Выбранных местах( на вопрос о значении разума в самопознании человека через творчество. Выбор либо церковности, либо светского творчества в условиях России может вести к расколу в культуре, и на катастрофичность  такого выбора указала гибель Гоголя. В России противоборствуют две концепции жизни: первая — размещение Бога на светлых небесах, а светского творчества на грешной земле и вторая — поиск богочеловеческой середины в сфере между божественным и человеческим. Это борются между собой отец Матфей и Пушкин. Когда Гоголь двигался к Иисусу и Пушкину, ему мешал Бог-Отец и отец Матфей. Когда он двигался к светлым небесам, он понимал, что уходит от Пушкина и Иисуса. Гоголь не ответил на поставленные им вопросы, за него на них ответила его смерть. 

Гоголь как реформатор ценностей русской культуры – эта тема в гоголеведении не начиналась. Вклад Гоголя в методологию критики архаики русской культуры, в опосюсторонивание божественного, в сакрализацию ratio в вере, в идею демократизации русской церкви, в оправдание индивидуального пути к Богу, в  поиск новых путей спасения души – через бизнес, государственную службу, рациональную организацию жизни, любовь к людям, писательское творчество, через освоение в России духа протестантизма – все это новые сферы анализа человеческой реальности, открытые Гоголем для России, и новые вопросы, которые Гоголь поставил перед русским человеком. И несмотря на то, что Гоголь был апостолом культурной архаики, несмотря на то, что он действовал «в противоход» развитию российского общества, его значение и в том, что он поставил такие новые вопросы для русской культуры, значение которых и сегодня в высшей степени актуально для ее развития.

Гоголь как архаик постепенно уходит из нашего знания, память о нем сглаживается, многое зыбывается за ненадобностью. Гоголь как бунтарь, диссидент и реформатор ценностей русской культуры, как один из зачинателей Русской Реформации сохраняет свое значение, он нам нужен, и чем дальше, тем больше. 

Гоголь -- это портрет и символ нашей жизни. Это тяжелый урок нашей борьбы и предмет  глубокого уважения. 

5. Трагедия Гоголя -- трагедия России.

Соотечественники, я любил вас.

Н. В. Гоголь. Завещание.

Прочитав «Авторскую исповедь» Гоголя уже после его смерти, истовый поклонник Гоголя и еще молодой писатель И. С. Тургенев назвал эту вещь  «жалкой», «смутной чепухой», «самолюбивой возней с самим собою».
 Более несправедливой оценки раздвоенности Гоголя трудно придумать. Как понять эту оценку? Как связать трагедию Гоголя с расколом в культуре России? Как связать ее со спецификой России через уничтожающие  тургеневские слова?

В России не принято говорить о расколе почвы. Почва у нас -- это начало и конец всего, альфа и омега, всегда цельная, потому что не может быть не цельной. Да и православие с самодержавием на что? А идея единой и неделимой России, даже и при президентско-парламентской власти? Разве плохие средства против раскола? Время показало – не достаточные. Но об угрозе раскола, о раздвоенности, переходящей в раскол, как непоследовательности в политике после распада СССР говорить стало можно. Тем не менее, о расколе основания русской культуры как ее родовой травме  до сих пор говорить не принято. Тем более не принято это было во времена Гоголя. И вот на глазах публики, которой все ясно,  развернулся этот странный гоголевский анализ.

 Аналитик под свист и топанье преступил молчаливое правило: не говорить о расколе в менталитете русского человека, в обществе, в культуре как о патологии, болезни, как о веревке в доме повешенного. Нельзя смотреться в зеркало, когда все знают, что «рожа крива». Но Гоголь преступил. Бесстрашно, неосторожно, наивно обнажил свою душу перед обществом и тем нарушил «правила игры». Но не обвинил он ни общество, ни творческую элиту ни в чем. Просто сам, представляя эту элиту, через себя, через свои метания между традицией и поиском новизны, между своей архаикой и новаторством, через свою неспособность понять, как сделать выбор, показал себе и всем, что эта элита неизлечимо больна. Он вызвал огонь на себя, и обнаружилось еще более страшное – все знающая элита тоже не понимает, где выбор. И может быть более, чем он. Кто ж такое простит…

Тургенев не прав. Неудавшаяся попытка Гоголя преодолеть свою раздвоенность, достигшую глубины раскола, масштабов катастрофы -- это не самолюбивая возня с самим собою. Это попытка самопознания на самом высоком, самом глубоком и самом неисследованном уровне понимания сути русской культуры. Это попытка понять духовные истоки русской трагедии. Такой анализ, каким бы он ни оказался, не жалкая чепуха. Это один из первых, возможно, первый опыт в истории России осмыслить воспроизводственную логику русской культуры, которую Чаадаев воспринял как урок человечеству. 

Трагедия Гоголя при жизни состояла в том, что он, не отпадая от русской традиционной культурной основы, пытался ее критически переосмыслить. Не отказываясь от инновационных реформ Петра I, он пытался критически отнестись и к ним. Он пытался ограничить и традицию, и инновацию. Необходимость ограничений ему была ясна. Но альтернатива… 

Он начал искать альтернативу в слиянии с Богом, но раздвоился между божественностью царствонебесной потусторонности и божественностью творческой посюсторонности, и так и не смог придти к чему-либо определенному. Его поиски  лежали не в том направлении, в каком искала тогда демократическая интеллигенция, которая рьяно стремилась записаться в «полк Белинского». А трагедия Гоголя сегодня в том, что опять он «не в полку». 

Трагедия в том, что выдвигающийся им альтернативный либерально-христианский нравственный идеал отвергнут и традиционным, то есть православно, соборно, авторитарно, советски ориентированным обществом, и современной либерально-атеистической интеллигенцией. Интеллигенция утопает в восторге от своего стерильного гуманизма и устремленности к реформам, но, тем не менее, оказывается все еще слишком соборной, слишком авторитарной, слишком вечевой и нетерпимой к инакомыслию, чтобы приветствовать личностное гоголевское начало во всем его своеобразии. Осмеянная обществом попытка религиозного Гоголя выглядеть воплощенной сущностью могла бы казаться действительно смешной, если бы атеистическая история смеявшихся (Белинский и проч.), также пробовавших играть роль воплощенной сущности,  не была столь грустной.

К концу жизни в Гоголе все более побеждала ценность потусторонности, но этот выбор стоил ему жизни. Суть трагедии Гоголя в том, что он пытался совместить несовместимое — западную и российскую интерпретации Бога как символов высшей нравственности без нахождения новой меры их противостояния и взаимопроникновения в специфических российских условиях начала-середины XIX века. Бог либерализующихся итальянцев и немцев —размисти​фикация, гуманизация, расцерковление, опосюсторонивание, секуляризация божественного, – столкнулся в остром цивилизационном конфликте с Богом жителей Полтавщины и России — мистификацией, оцерковлением, опотусторониванием, тотализацией всемогущества Бога. Человек в Гоголе вступил в конфликт с церковью в нем. Иисус, понимаемый богочеловечески и гуманистически, вступил в Гоголе в конфликт с Богом-Отцом, понимаемом потусторонно и церковно. Пушкин в Гоголе вступил в конфликт с Россией в Гоголе. В этом — основной смысл конфликта (двух богов( в жизни Гоголя и России.

Гоголь долго болел. Болезнь к концу жизни обострилась и стала необратимой. Но начало болезни имело отнюдь не медицинские причины. Болела душа Гоголя. Занимаясь профессионально анализом человеческого, он этот анализ постоянно примерял, не мог не примерять на себя. Все время пытался понять, как ему жить. Хотел разложить смыслы, поверить гармонию алгеброй, вдохновение – геометрией. Не смог. То, что Пушкину далось легко, играючи, Гоголю не давалось. Алгебра-геометрия Пушкина и алгебра-геометрия Гоголя оказались во многом различными. 

В анализе социальных смыслов всеобщего и единичного Гоголь достиг непревзойденной глубины, но как идти к синтезу, к гармонии, как примирить противоположности, он  не знал. Не мог он жить и в вечной раздвоенности. А. Иваницкий пишет, что Гоголь жил по формуле Державина: «Я царь – я раб; Я червь – я Бог».
 Верное наблюдение. Но во времена Державина, когда  рефлексия личности в литературе только начинала нащупывать свои границы, определение взаимопроникновения смыслов «я», «Бог», «царь», «червь» было шагом вперед по сравнению с просветительством, потому что фиксировало новый смысл субъекта русской культуры – «Я». В эпоху, когда творили Пушкин и Лермонтов, когда в своих работах они поставили проблему личности как основание и результат поиска синтетической середины, анализировать реальность по державинской формуле, знавшей только крайности, только полюса в оппозиции, уже было шагом назад. Гоголь не  знал о середине. Он догадывался о ней, чувствовал ее необходимость. Прокладывал к ней путь. Начал разрабатывать ее смысл с помощью своей алгебры и геометрии. Не закончил. Не успел. Что помешало? Люди? Черт? Бог? Мировое зло?

Что такое мировое зло? – этот вопрос неожиданно настиг меня, когда я заканчивал работу над текстом о Гоголе. Я не шел к нему, не хотел ничего доказывать, ответа на этот вопрос я не готовил, потому что не планировал самого вопроса. Но он явился из самой логики моей книги. И беспощадно потребовал ответа. Вот он. В трагедии раскола между потусторонностью и посюсторонностью, которая настигла Гоголя, а значит и в трагедии раскола, которая постигла Россию, смысл мирового зла. Это – смысл ветхозаветного Бога-Отца как он сложился в русской культуре. Он, потусторонний, борется против того новозаветно-гуманистического божественного, которое сошло с небес на землю. Он, потусторонний, убил в Гоголе уникального художника и сделал из него проповедника, каких в России только по спискам РПЦ тысячи и тысячи. Он враг посюстороннего рефлективно-богочеловеческого Иисуса, враг ренессансно-реформационной секуляризации русской культуры, наших либеральных реформ,  формирующейся в стране личности. Он враг Гоголя – реформатора ценностей русской культуры. 

Получается, что вся история модернизации в России – это борьба русского человека против Бога-Отца в его ветхозаветной, православно-монастырской интерпретации. Это – борьба против его жесткой черно-монашеской потусторонности, против церковного презрения к светскому творчеству, независимости личности. Это – борьба русского человека -- вернее, российской духовной элиты -- за то, чтобы Человек-Сын Божий/Бог-Сын Человеческий сошел c церковных небес на землю к творческому человеку и воплотился в небесно-земной рефлексии Пушкина, Лермонтова, Гоголя. А мировое добро -- точнее, мировое добро в иудео-христианской культурной зоне, если можно вообще так говорить о всеобщем добра, -- это богочеловеческое-рефлективное-личностное, которое началось в мировой культуре с библейских пророков и Иисуса, проявилось в гуманистических движениях Ренессанса, Реформации и Просвещения и продолжилось в России в пушкинско-лермонтовской тенденции в русской литературе. 

Аморальный вывод? Нет. Не привычный. Антинародный, антирелигиозный, антицерковный? Возможно. Но честный. Я сопротивлялся ему, сколько мог, но он, преодолев сопротивление, неумолимо встал передо мной и потребовал, чтобы  его озвучили.

Борьба между потусторонней и посюсторонней интерпретациями Бога истощила нравственные силы Гоголя. Апофеозом трагедии, я полагаю, стала молитва писателя Богу-Отцу о том, чтобы он отнял у него дар писать: 

(Отче мой,… сделай, да пребуду нем  в мире, да обесчувствует душа моя ко всему, кроме Тебя, да обезответствует сердце мое к житейским скорбям и бурям(
 (курсив мой – А. Д.).

Гоголь хочет замолчать. Быть нем. Перестать быть писателем. Это 1846 год. А в 1847 г. Гоголь пишет своему духовнику монаху о. Матфею Константиновскому, вымаливая понимание: мол, он, Гоголь,  носит образ Христа постоянно с собою, и закон Христов может внести даже в стены тюрьмы и исполнять его в любом звании и сословии: «Его можно исполнять также и в званьи писателя. Если писателю дан талант, то, верно, не даром и не на то, чтобы обратить его во злое… Если б я знал, что на каком-нибудь другом поприще могу действовать лучше, чем во спасенье души моей и во исполнение всего того, что должно мне исполнить, чем на этом, я бы перешел на то поприще».
 

Но пишет он это, оправдываясь, и как бы отвечая на упрек монаха: писательство – грех, не мост это к Богу, а препятствие на пути, брось все, писатель, и вымаливай у Бога прощенье за этот грех, иначе ответишь Ему на Страшном Суде. Гоголь в «Авторской исповеди» пишет, что «не писать ему, все равно, что не жить». Но сильней оказался черный ржевский фанатик. 

Черный человек Есенина, Черный человек Моцарта, Черный человек Пушкина, Черный человек Гоголя… 

В конце концов, Гоголь согласился с тем, что между ним и Богом-Отцом стоит, как барьер, его писательское слово. Эта мысль, впервые внушенная писателю его ржевским Мефистофелем, долго ему не давалась. Слово писателя, несшее любовь к людям и Богу, долго и мучительно отказывалось верить в свою небожественность. Но противоречие, на которое указал Гоголю Матфей, проявляло себя в гоголевском сознании все очевидней: если субъектом слова является человек, то зачем слово божье, а если истинным словом является лишь слово божье, то зачем тогда слово человека? И когда Гоголь от всего отрекся, проклял все, сжег все, тогда вдруг почувствовал, что исполнил не Божию волю, а совершил преступление, кощунство, которому нет имени: «Вот, что я сделал! хотел было сжечь некоторые вещи, а сжег все. Как Лукавый силен! Вот он до чего меня довел». 

Всегда в России кто-то должен замолчать. Кто-то в ней должен быть нем! 

Эта чудовищная, инквизиторская инверсия, глубоко языческая, пещерно-родовая и, начиная с Ренессанса, в Европе преступная, в России и сегодня еще главная в черно-монашеском православии. Если хочешь рая на земле – поезжай на Запад, если хочешь царствия небесного после смерти – оставайся в России. Ничего не видно, даже малейших признаков чего-либо, что может поколебать этот русско-монастырский дохристианский фундаментализм.

Гоголь не был первым в России, кто понял, что между  человеком и фундаменталистской интерпретацией Бога-Отца стоит способность человека к творчеству, к творческому слову,  к поэзии-рефлексии. Лермонтов в 1829 г. написал стихотворение «Молитва», в котором  говорит Богу-Отцу, что если Он хочет, чтобы Лермонтов обратился на путь спасенья, Он должен превратить его сердце в камень и лишить «страшной жажды песнопенья».
 Но глубоко верующий Лермонтов, в отличие от глубоко верующего, но глубоко религиозного Гоголя, не был церковным верующим, он решал эту проблему один, гоня от себя мефистофелей всех видов и оттенков. Великий поэт нашел свой путь синтеза божественного и человеческого, срединной культуры; великий писатель – нет. Страшно подумать: не нашел этого пути, хотя всю жизнь его прокладывал.

Начиная с гибели Пушкина и Лермонтова, погибший, сосланный, расстрелянный, сгнивший в Гулаге поэт ассоциируется с состоянием, когда «на устах его печать», когда он не может более говорить. И Гоголь захотел онеметь. Это означало, что он захотел лишить себя способности делать то, чему пытался научиться у Пушкина и Иисуса. Анализ в России, чтобы выглядеть нравственным, должен перестать быть знанием, он должен стать верой. Значение Гоголя — в отрицании именем Иисуса высшей нравственности потусторонности и оправдание именем Иисуса высшей нравственности права человека на рефлексию, творчество и волю к самоизменению.

Трагедия Гоголя показала, что развитие России лежит через преодоление раскола в ее культуре. Она показала, что человек реформы должен сделать пушкинский выбор между (цель творчества — тотем( (Бог, государство, народ, идея, любовь, свобода и т. п.) и (цель творчества — творчество(.

 Постоянное стремление видеть божественное в писательском мастерстве и вместе с тем попытки  приблизиться к Богу и божественному в экстатичной ритмике литургии, в причащении у Гроба Господня, в церковном подражании Христу и Павлу, неистовстве молитв и проповедях — все это оказалось оправданием движения к Пушкину и от Пушкина одновременно. Логике движения  поезда одновременно в противоположных направлениях столько же лет,  сколько существует Россия. Гоголь явился клеточкой русской культуры -- клеточкой, в которой отразилась трагическая тысячелетняя попытка России преодолеть культурный раскол одновременно противоположными средствами: логикой поиска богочеловеческой сере​дины и логикой православно-самодержавной инверсии.  

В 1843 г. Гоголь пишет: «Знаю, что дам сильный ответ Богу за то, что не исполнил как следует своего дела; но знаю, что дадут за меня ответ и другие. И говорю это недаром. Видит Бог, говорю недаром!».
 Д. Мережковский в книге «Гоголь и черт» называет главного виновника трагедии и гибели Гоголя – о. Матфея, называя его чертом, Лукавым. Винит он и Русскую православную церковь, пишет, что ждет от нее ответа за это преступление. Зря ждет. Не будет ответа. Потому что главный виновник – социокультурный раскол.  Церковь  и ее Матфеи опираются на этот раскол как на свое основание, его лелеют, холят, кормятся от него, потому что не будет раскола – не будет и им места в русской культуре. Россия, русский человек, который сотворил этот раскол и не способен его устранить, даст, уже дает ответ Богу за свою нравственную импотенцию и искалеченную душу Гоголя. 

Как же дает он ответ?

«Вот уже почти полтораста лет протекло с тех пор,  как государь Петр I прочистил нам глаза чистилищем просвещенья европейского, дал в руки нам все средства и орудья для дела, и до сих пор остаются так же пустынны, грустны и безлюдны наши пространства, так же бесприютно и неприветливо  все вокруг нас, точно как будто бы мы до сих пор еще не у себя дома, не под родной нашею крышей, но где-то остановились бесприютно на проезжей дороге, и дышит нам от России не радушным, родным приемом братьев, но какой-то холодной, занесенной вьюгой почтовой станцией, где видится один ко всему равнодушный станционный смотритель с черствым ответом: «Нет лошадей!».
 Вот и ответ, он -- пушкинско-чаадаевский: русскому человеку плохо в России. И это -- наказание за раскол, за трагедию и гибель Гоголя, за неспособность измениться.

«Горьким словом своим посмеюся» -- так начертано на  надгробном камне ветхозаветного пророка Иеремии. Горький смех Гоголя, его уникальный, пророческий анализ много сделали, чтобы диверсифицировать и расширить смысловое поле срединной культуры в России. Но пушкинский выбор  оказался Гоголю  не по силам, он до сих пор не по силам и нам. Трагедия Гоголя – трагедия России.

Посреди России мы не знаем России – это рефрен Гоголя о себе, о людях, в стране живущих и думающих, что они что-то знают о ней и ее народе.  Россия остается тайной, потому что она все еще закрытая система. 

Гоголь пытался эту тайну приоткрыть. 

ЧАСТЬ II.

СОВРЕМЕННЫЕ ПИСАТЕЛИ:

ВИКТОР ЕРОФЕЕВ

ВИКТОР ПЕЛЕВИН

        ВЛАДИМИР МАКАНИН

Глава IV. Лермонтовский ренессанс в анализе русской культуры.
Размышления о романе Виктора Ерофеева «Энциклопедия русской души»

1. Введение в анализ романа «Энциклопедия русской души»

Печорин - о себе: «Я сделался нравственным  калекой».

Михаил Лермонтов. Герой нашего времени.

     Когда  я  смотрю  на Алексея  Матвеевича,  Федора  Максимовича, Ларису Владимировну, Василия  Михайловича, Дмитрия Васильевича, Ирину Никаноровну, Софью Ивановну (если она еще не умерла), ди-джея Элеонору, на моего механика Володю и на сторожей из гаража «европейским»  взглядом, мне кажется, что они – уроды. А стоит мне на них посмотреть русским взглядом, то – никакие они не уроды. Вот так я и существую: то уроды – то не уроды.

Виктор Ерофеев. Энциклопедия русской души.

Более искреннего и обнаженного писателя, чем Виктор Ерофеев, в России нет.

Ауэзхан Кодар, казахский поэт

Я обратил внимание на роман Виктора Ерофеева «Энциклопедия русской души», вышедший в 1999 г., потому что он указывает на такие стороны русской культуры, русского менталитета, русскости, на которые другие произведения не указывают. 

Суть ерофеевской «Энциклопедии» – в критике архаики русского народа. Но это не просто анализ характера какого-то персонажа. Это – критика в обобщенной форме. Что-то вроде культурологического и одновременно политологического исследования. Вроде размышления по вопросу о…  
Вопрос о специфике народа давно поставлен в литературе. Поставлен он и необходимостью русского человека выжить в новых, быстро меняющихся  условиях. И писатель обобщает – культурную специфику России, русский менталитет, исторический опыт русского человека, опыт анализа этого опыта. И ставит вопрос о том, что такое русскость русского человека как его культурная специфика. Пусть простит меня читатель – нет у меня более удобного названия сущности  того, что анализирует Ерофеев.

Ерофеев по способу своего мышления в «Энциклопедии» – разрушитель. Но он разрушает с позиции смысла нового строительства. Поэтому он разрушитель-созидатель.  

Александр Македонский не был созидателем – он разрушал старые империи, чтобы создать новую. Наполеон Бонапарт крушил европейские монархии под лозунгами свободы, а создал собственную империю по классическим образцам старых. Русская религиозная философия разрушала исторически сложившееся самодержавно-церковное представление о Боге, но, гуманизируя образы Бога, церкви и империи, не меняла, в сущности, имперского содержания русской культуры. Разбуженная и организованная большевиками соборность сокрушила самодержавно-православную российскую империю, но создала собственную – СССР, победившее народничество стало новой религией. 

Разрушение-созидание Ерофеева иного рода. Оно близко разрушению Иисуса, который отбросил фарисейско-саддукейскую церковно-партийную традицию и переосмыслил Ветхий Завет ради поиска новой интерпретации истины. Оно сродни уничтожающей иронии Вольтера, которая ценностью человеческого погасила костры инквизиции в Европе. Его можно поставить рядом с беспощадным  смехом Гоголя в «Ревизоре», актуальность которого возрастает по мере того, как русский человек пытается проводить в России либеральные реформы. Ерофеевское разрушение несет горечь и  глубину размышлений Чаадаева над русскостью русского человека с позиции ценности личности. Оно возрождает дух  лермонтовского творчества, который, анализируя русскую культуру, объявил, что русский человек тяжело болен и болезнь его неизлечима. 

Ерофеев в критике русского народа бескомпромиссен. Но зря бросают в него обвинения в кощунстве, русофобстве и антипатриотизме – способ анализа, продемонстрированный в «Энциклопедии», начался в откровениях библейский пророков. 

Народ в Ветхом завете всегда не прав. Народ в Ветхом завете является носителем архаичной языческой традиции, которая держит его в рабстве у добиблейского прошлого. Глас народа в Ветхом завете -- это никогда не глас божий. «Народ мой глуп,… нет у них смысла… добра делать не умеют»
, «не ищут истины»
,  – говорит Бог словами пророка Иеремии. Иеремия от себя добавляет: «Все они прелюбодеи, скопище вероломных»
. 

Ветхозаветный Бог и пророки не стесняются в выражениях, во многих главах книги множество раз называя еврейский народ – именно народ! – «лживым», «лукавым», «коварным», «корыстным», «несправедливым», «нечестивым», «злым», утонувшим в грехе, нацеленным на клевету, убийство, ограбление ближнего, прелюбодеяние, попрание слабого. Еврейский народ, с точки зрения Бога, источник всяческого зла, достойный гибели. Библия, как это ни парадоксально сегодня звучит, утверждает, что глас народа -- это глас, противостоящий  добру, то есть всему праведному, нравственному, божьему. Библейская критика народа разрушает главную ценность традиционности – стабильность и статику тысячелетней культуры, народничество, народопоклонство. В способности развернуть критику народа -- непреходящее, бессмертное методологическое значение Библии. 

Русские писатели давно взяли на вооружение эту методологию Библии. На путь пророков встал Лермонтов в романе «Герой нашего времени» и стихотворении «Дума». Напомню читателю:

Толпой угрюмою и скоро позабытой

Над миром мы пройдем без шума и следа,

Не бросивши векам ни мысли плодовитой,

Ни гением начатого труда. 

Приговор состоялся. В духе Иеремии, обращающемуся к еврейскому народу: «И вы будете проклятием и ужасом, и поруганием и поношением».
 По библейско-лермонтовскому пути и пошел Ерофеев в «Энциклопедии русской души». Беспощадны пророки в критике своего народа и беспощадны Лермонтов и Ерофеев в критике архаики русского народа.

Если отрешиться от нравственного содержания Библии, «Думы» и «Энциклопедии» и ограничиться только их методологией, то видно, что критика народа в них ведется с позиции инновационного всеобщего. Носитель этого всеобщего  всегда тот, кто ощущает себя в каком-то смысле вне народа, выше народа, за пределами доминирующих в культуре стереотипов. Что критикует критик? Он везде преодолевает некоторую пропасть между всеобщим, несущим в себе смысл исторически сложившегося единства, культурного единообразия (потусторонним Богом, культурой), и единичным, несущим в себе смысл многообразия, культурных различий (человеком), через критику сложившегося и одновременно через формирование альтернативных смыслов (например, через смысл богочеловеческого, гуманистического, гражданского, личностного). 

Но предметом критики может быть и иной вариант динамики – застревание культуры, когда в процессе преодоления инерции истории самокритичного и динамичного потенциала в культуре не хватает, и она застревает в метаниях между полюсами старого и нового смыслов, не способная ни к достаточно глубокому анализу, ни к новым синтезам. Критик пропасти-застревания, если он конструктивен, – всегда личность, в определенной степени противостоящая традиционной культуре, стремящаяся к выходу за ее рамки. Такими личностями, разрушителями-созидателями, в каком-то смысле еретиками и самозванцами, стали в Библии пророки и Иисус, в «Думе» – Лермонтов, в «Энциклопедии» – Ерофеев. 

После Лермонтова критика русскости как культурной специфики русского народа с позиции личности редкость. Значимость ее в стране, в которой расстояние между Богом/вождем/культурой и личностью/person/обществом, как и в древности, преодолевается через смыслы религиозности и народничества, огромна. И всякое ее появление можно считать событием общелитературного и общекультурного масштаба. Критику в России оснований культуры надо понять, как Лермонтовский ренессанс, и название этого явления писать с заглавной буквы.

 Лермонтовский ренессанс – это богоборческое обвинение потустороннего русского Бога в том, что он потусторонен, ветхозаветен. Это переход от поиска Бога к поиску божественного в выстраивании  индивидуального пути к высшей нравственности. Это бунт русской античности в русском христианстве. Это новоевропейская критика русского человека как неспособного ни к самоанализу, ни к созданию новых культурных форм. И это – гуманистическая  критика сохраняющейся в России пропасти между Богом и человеком, всеобщим и единичным, единым и многообразным. 

 «Энциклопедия» Ерофеева была сразу замечена за рубежом. А в России, как всегда, возникла задача не заметить и, по возможности, извратить суть произведения, акцентируя внимание на неглавном – на том, что автор хулиган и матершинник. Я тоже не сторонник мата ни в художественной литературе, ни в жизни. Но согласен терпеть его, если он не самоцель и помогает автору выразить основную мысль. «Энциклопедия» Ерофеева должна быть объяснена российскому читателю, что я и попытаюсь сделать. Чтобы ее читали и в нее вчитались. А, вчитавшись, задумались, как жить.

2. Представление «Энциклопедии»
Прошло немало лет с тех пор, как «Энциклопедия» увидела свет, и с той поры споры о ней не утихают. Это произведение задело душу русского человека за такое невыносимо больное, которое лучше не трогать, оно написано, как говорит ерофеевский персонаж, «о том, о чем не шутят». Поэтому, уверен, жизнь «Энциклопедии» в литературе только начинается. 

Все в «Энциклопедии» необычно. И жанр, и манера изложения, и язык, и содержание, и литературная судьба – популярность за рубежом и отторжение в России. Моя специальность изучать культуру через художественные тексты. «Энциклопедия» это исследование русской культуры в художественно-публицистической форме, поэтому предмет моего анализа и анализа Ерофеева в «Энциклопедии» почти один и тот же. Способы несколько различные, но в них много общего. Из этой общности вырос мой комментарий. Кроме того, у меня сложилось впечатление, что адекватного культурологического понимания «Энциклопедии» в российском литературоведении нет.

«Энциклопедия» понятна и самодостаточна, и анализировать ее для нее не надо. Но ее надо анализировать, чтобы, повторю, объяснить тому, кто ее еще не прочитал, но способен прочитать, чтобы прочитал и вчитался. И ее позиции надо укреплять, потому что она борется. Ее надо поддержать в борьбе с теми, кто против нее, кто хочет ее замолчать, принизить, уничтожить. Против «Энциклопедии» не только те, кого Ерофеев называет «тонкими деятелями». Против нее массовый читатель. Потому что она, хоть и написана грубоватым и доступным любому языком – не развлекательная литература.

«Энциклопедию» надо пропагандировать. Ее словами надо с людьми разговаривать. Надо устроить всероссийский семинар о русской душе. Надо при этом вспомнить Пушкина и Лермонтова, но не как производителей сказок и поэтических красот, а как основателей того основания, из которого родилась «Энциклопедия». И надо вспомнить Гоголя, Гончарова, Достоевского и Чехова, строивших на этом основании часть своего анализа русской культуры и, я думаю, повлиявших на Ерофеева.

Литературный жанр «Энциклопедии» определить не берусь. Буду условно называть это произведение романом.  Стиль Ерофеева я бы назвал сверхплотным. Это мозговая атака. Он без остановки анализирует. На художественность, как и Достоевский, не отвлекается. Главное для него – точность мысли и слова. В романе изобилие материала. Поэтому говорить об «Энциклопедии» кратко чрезвычайно трудно. Надо цитировать все, комментировать каждую строку. И комментарии требуются обширные. Но все цитировать нельзя, надо выбирать. Поэтому нужна концепция отбора. Концепция есть, иначе не взялся бы я за эту работу.

«Энциклопедия русской жизни» -- это и анализ русскости, и сатира, и шутка, и горечь оттого, что русский человек такой, какой есть, и отчаяние. Я думал, что жестче Гоголя и Достоевского никто русского человека не критикует. Оказывается, Ерофеев. 

Читая классиков, я мысленно призывал их: ну назовите, дорогие великие писатели, российскую культурную специфику – предмет своей критики, русскостью русского человека. Никто не назвал. Ни один. Писали про не смеющиеся глаза, когда лицо смеется, безумную тройку, вечный сон, раскол в менталитете, неспособность принимать решения, о русской загадке, о том, что в России жизни никогда не было, о неспособности русского человека жить, но оценок не давали. Опасались. Делай, читатель, оценки сам. Шагнули вперед Войнович, Высоцкий, Филатов, но и они не довели дело до конца. Никто не назвал русскость, как культурный феномен, социально-нравственной патологией. Не настало еще время. И я думал, что при моей жизни не настанет. Но вот распались КПСС и СССР. И это сделал Ерофеев в «Энциклопедии».

Критику патологии много лет ведут эстрадные артисты объединения «Аншлаг». Но они делают из русского человека дурака. А русский человек не дурак, он хронический больной. Над распадом личности, над социальной патологией можно и нужно смеяться, однако смех – не основная тональность.  Основная тональность – серьезность, переходящая в приговор. Но как только аншлаговцы станут серьезными, они потеряют зрителя, потому что русский человек не любит, когда его анализируют серьезно.  
Серьезным был смех и Фонвизина, и Гоголя, и Чехова, и Зощенко, и Ильфа с Петровым. Куда уж смешнее. И это было необходимо. Но нужна была мышка, чтобы вытащить репку. Нужно было сказать, что социальная патология, ветхозаветность, над которой смеялись поколения русских писателей, называется русскостью, то есть сущностью русского человека. Что русский человек потому так плохо живет и потому выглядит в мировой культуре дегенератом, «русской свиньей», бесчестным человеком, уродом, что он русский и живет в России. И что поэтому он должен изменить тип своей культуры. А после изменения русская культура может называться как угодно, в том числе продолжать именоваться русской, но она должна стать типологически другой. Репку начали тянуть Пушкин и Лермонтов. Мышкой стали Ерофеев, Пелевин, Толстая, Маканин…

Под беспощадным увеличительным стеклом русский человек становится агрессивным. Именно поэтому он не любит Чаадаева, не хочет видеть в великих русских писателях великих аналитиков культуры, блокирует попытки реформ. Ерофеев направляет на русского человека увеличительное стекло и, иронизируя, издеваясь, анализирует его всерьез. Шутки в сторону, господа. Перед вами рыцарь-профессионал анализа. Мышцы натренерованы. Владение оружием виртуозное. Конь и копье настоящие. Забрало опущено. И – горе вставшему на пути. А на пути русский человек. Горе русскому человеку. Горе России.

Роман Ерофеева – это гражданская война смыслов, но это не народный бунт и не большевистский соборно-самодержавный переворот. Это, возможно, первое в русской культуре объявление войны русскому народу с позиции личности. И это, возможно, первая в русской культуре попытка личности заявить, что нравственность свободы и индивидуализма, которую она несет, способна стать общественной силой. 

Ерофеевский текст многими воспринимается как антинародный, как кощунство, русофобство, ерничанье, сатанинский смех. Но это не сатанинский смех, это беспощадный библейско-лермонтовский способ мыслить в современных условиях. Это научный анализ русской культуры. И в его логику надо проникнуть. Роман наполнен оценками, которых в русской литературе еще никто не делал. Детальный разбор его, я убежден, впереди. А сейчас приведу некоторые мысли автора и мои комментарии к ним.

Но я должен сказать, что комментировать «Энциклопедию» можно, лишь одновременно объясняя гражданскую позицию автора. Только так можно понять, зачем он пишет очень неприятные для русского слуха вещи. 

3. «Почему  я  не бегу из  этой  насквозь лживой страны?»
Гражданская позиция Ерофеева – не в патриотических заявлениях. Не в нагнетании жалости к многострадальному русскому человеку. И не в восторгах по поводу величия прошлого либо прекрасного будущего  России. Она в уничтожающей иронии по поводу того, как русский человек живет сегодня и как его образ жизни, способ мышления видится со стороны. А Ерофеев в романе смотрит на Россию именно со стороны. Так, как пытались увидеть ее из Италии Гоголь, из Франции Тургенев, из Германии Достоевский. Как смотрели на нее из-внутри-себя, как бы отстраняясь от себя и от России,  Пушкин, Лермонтов, Чехов. В писательском мышлении, расчленяющем и синтезирующем смыслы, возникает какая-то воображаемая промежуточная сфера между Россией и писателем, пишущем о России, из-внутри-которой и в-которой  писатель разворачивает свой анализ. 

В «Энциклопедии» действует герой, которого Ерофеев называет «Я». Этот «Я» – писатель, аналитик культуры, гражданин, который с гражданской позиции ведет разгромный анализ архаики российской ментальности. Этот ерофеевский персонаж – главный герой моего эссе. Он действует в сфере между господствующим старым и пока не ясным, но желанным новым. В этой сложной и опасной «сфере между» риск веры, риск любви, риск творчества становится единственным способом поиска новой веры, новой любви, нового смысла жизни. Туда, между любовью, плененной в феодальной семье, и любовью, плененной кабацким распутством, к смыслу личности пытаются прорваться пушкинские влюбленные дон Гуан и дона Анна, отбрасывая обвинения в кладбищенском сладострастии. Лермонтовский Демон в поэме «Демон», критикуя сложившиеся стереотипы добра и зла, ведет поиск альтернативы между смыслами Бога, Дьявола и человека, заполняет эту промежуточную сферу любовью и создает в ней новое основание для «жизни новой». На скалистой площадке между землей и луной булгаковский Воланд принимает последние решения и направляет Мастера  не обратно в посюсторонность, в Москву, на землю, где его мучили в психушке, и не по лунной дороге в потусторонность вслед за его персонажами – Иешуа и Пилатом. Он направляет его в некую страну, между потусторонностью и посюсторонностью, скорее в Германию, чем Россию, скорее в XIX, чем в XX в. Но это -- то новое промежуточное смысловое пространство, где мастер мог создавать бессмертные творения. Ерофеевский герой тоже находится в неком смысловом промежуточном пространстве – между Богом и человеком, Россией и Западом, добром и злом, личностью и культурой. Но он ни с тем и не с другим, он -- с собой, он – самозванец. 

«Сфера между» рождает критиков культуры, еретиков и самозванцев. О них много говорилось на предыдущих страницах этой книги; им она, можно сказать, и посвящена. Самозванство – это протест человека против себя архаичного, это способ его борьбы с собой традиционным. Это способ выйти за рамки традиции и попытка понять себя нового через смысл личности. И это способ изменить тип своей культуры.

Но «сфера между» не однозначна. В ней не только рождаются новые смыслы, в ней рушатся идеологии, религии и государства, судьбы людей и народов. Не сумев продуктивно преодолеть это промежуточное пространство, в ней застревают «инвалид в любви» Пушкина, «нравственный калека», «лишний человек» Лермонтова, «мертвые души», «свиные рыла», «человек ни то, ни се» Гоголя, человек, предпочитающий вообще не сталкиваться с жизнью и проводящий жизнь на диване, Гончарова и многие другие, которые тоже стали в книге предметом моего анализа.

 «Сфера между» родила Иисуса, самозвано двинувшегося в нее и через нее к поиску новых смыслов, чтобы изменить, сдвинуть соборно-авторитарный тип культуры древних евреев в личностную сторону, и Иуду, застрявшего в ней в состоянии «ни то, ни се» и погибшего в метаниях между старым и новым. Это -- сложная и опасная сфера, но это -- единственный путь, встав на который, человек может ощутить себя личностью, а его культура – выжить в меняющихся условиях. Иисус как личность в России и Иуда как распад личности, как социальная патология в России – в этом суть сути всей русской литературы, и это два пути, перед которыми русский человек много веков стоит как витязь на распутье. Смысл выбора – станет ли русский человек, наконец, еретиком и самозванцем, изменит ли тип своей культуры или продолжит бесконечные метания, останется «нравственным калекой», «уродом», человеком «ни то, ни се» и как субъект русской культуры погибнет. 

Глядя на Россию с высоты вопроса: «Изменяться или не изменяться?», любовь классиков к России выглядит странной. Роман «Энциклопедия русской жизни» тоже написан с высоты этого вопроса. Ерофеевский герой говорит о себе: «Даже любя Россию "странной любовью", мы останавливаемся и прячем эту правду. Иначе – обвинение в сумасшествии»
. Конечно, его персонаж сумасшедший, потому что отважился войти в «сферу между». Но он желательный сумасшедший, потому что продолжает путь великих сумасшедших. 

Задача ерофеевского «Я» – «убить Серого». Серый – это «русский Бог». Он же «бандит». Он же «русский народ». Он же «поборник православной монархии». Он же «интеллигент». Он же «Россия», «родина» и «враг русского прогресса». «Богатый и бедный одновременно». Он же «Серафим Саровский». Он же «русская формула» и «русская свинья». Он же «рекламный щит на дороге». Он же – тот, которого Ерофеев называет «Я».  И это тот, который пишет о себе: «Серый это не обобщенный  образ,  да и вообще не образ. Это видение моей жизни».

«– Бог, зачем ты сделал Серого? – Для потехи».

Почему в романе обнажено стыдное, грязное, позорное, дегенеративное, преступное? Зачем герой «Энциклопедии» неприлично хохочет и заставляет читателей хохотать над всем этим? Почему, как и Андрей Тарковский, видит исторически сложившуюся Россию дебильной? Почему вслед за Достоевским объявляет русского человека «склонным к бесчестью»? Зачем уподобляется маркизу де Кюстину, зачем беспощаднее классиков XIX в. топчет нормы литературного языка? 

Ответ опять-таки в том, что взгляд ерофеевского персонажа на Россию – из «сферы между». А эта сфера в конце XX – начале XXI вв. гораздо более свободна, личностна и бескомпромиссна, чем в веке XIX-м. В последние два десятилетия она вызвала к жизни наиболее значимые для русского человека события – развалила СССР, разрушила Берлинскую стену, провела и еще проведет цветочно-фруктовые революции в странах СНГ, более настойчиво требует от своих политических оппонентов в России диалога и, не получая его, становится жестче. Поэтому и взгляд сумасшедшего писателя из этой сферы жесткий и другим он сегодня быть не может:

«Можно  привести  тысячи  доводов   против   России.  Доказать  всю  ее никчемность,  неспособность к труду,  обреченность.  Тем  не  менее,  Россия привораживает к себе. Я сам чувствую на себе ее  притяжение. Я люблю русскую пытливость,   небольшой   круг  людей,  которые   живут  весело. Смешливо. Безбоязненно. Умеют рисковать. Но  это такой  маленький кружок. Я бы не мог жить в провинции. Скучно. Нерасщепленность мозгов. У меня смещены понятия. Под  словом Россия  я  воспринимаю этот  самый кружок людей, которых  я встречаю  в  Москве  и еще  чуть-чуть в Петербурге,  и  совсем  по  крохам в нескольких городах… Я не вижу глубокой мыслящей страны. Философов нет. Писателей очень мало. Горстка сильных  музыкантов. Горстка художников.  Вот  и вся моя родина. Остальное -- азиатщина…  

Почему, однако,  я  не бегу из  этой  насквозь лживой страны? Потому что моя хата -- с краю. Я не  хожу каждый день на  работу. Не спускаюсь в шахту, не  голодаю. Я живу несколько месяцев в году за границей. Италия, Германия, Франция, США. У меня социальный статус знаменитости  второго  сорта. Если бы всего этого  не было, я бы взвыл. Меня бы  разорвало. Фактически я не живу жизнью российской черни. На полноценную русскую жизнь меня не хватает. Я не иностранец в своей стране, но  я и не ее  задроченный гражданин. Я из тех happy few, кто  может себе позволить любить эту страну странной любовью. Она -- моя.  Я  мысленно  совершаю  большое  количество  гадостей,  в реальности -- меньше,  но  совершаю. Мне хочется каждому иностранцу дать  по морде. Я люблю очнуться непонятно где, голый, сраный, вот с такой головой. Я люблю русских  баб. Я могу выпить три бутылки водки и не упасть под стол. Я наплевательски   отношусь   к   своему   здоровью,  как  и  все  прочие  мои соотечественники.  Мне привычен  русский  простор. 

Но я ненавижу эту страну. Как государство. Как скопище  идиотов. Как гнилое место. И – все  равно – я не  уезжаю. Но я знаю: в старости лучше жить в Калифорнии… Но мне там будет  тошно. Мне интереснее с русскими, чем с иностранцами. С русскими веселее. Мне тесно с  иностранцами.  Мне  не  хватает  в них воображения.  Русское воображение – продолжение  вранья.  У русских сильное воображение. Но мне надоело жить в государстве, которое не умеет быть  государством. Мне  противны  фашисты.  Радикальные, бритые  и  умеренные,  бородатые.  Мне надоело нытье, беспомощность. Я живу в России как посторонний». 

Прорыв к новым смыслам и застревание, как две противоположности, всегда рядом. Поэтому ерофеевский герой и не иностранец в России, и не традиционный русский. Он еретик, самозванец, непосторонний посторонний,  чужой среди своих. Он не гонимый. Но толща русской культуры его не приняла. Он может объяснить себя лермонтовскими словами, что он «плод, до времени созревший», или листок, говорящий о себе: «до срока созрел я и вырос в отчизне суровой». Он понимает, что его терпят с трудом, и готов уйти. Куда – не важно. И в то же время хочет остаться в России – он здесь и не здесь. Через это гефсиманское состояние прошли многие – от Пушкина и Лермонтова до Пастернака и Высоцкого.

В гражданской позиции, изложенной в «Энциклопедии», есть, на первый взгляд, не ясный момент. Мои оппоненты говорят мне, что писатель, критикуя архаику русской культуры, не предлагает альтернативы – надо, мол, делать то-то и то-то, чтобы Россия стала лучше, и отсутствие такой альтернативы обесценивает «Энциклопедию». Не несет автор и веры в светлое будущее России. Да, «Я» «Энциклопедии» – это не «Я», например, лермонтовской «Думы». Лермонтов в «Думе» верил, что сыновья и внуки не пойдут по пути «промотавшихся отцов».  Но напомню другое лермонтовское стихотворение – «Смерть поэта». В нем нет ни конкретной альтернативной социальной программы, ни веры в будущее России. Однако в нем содержится личностная альтернатива общинно-самодержавному, соборно-авторитарному обществу, губящему личность. И значимость этой альтернативы актуальна и сегодня. 

«Я» в «Энциклопедии» – просто человек. Он хочет просто жить. Ощущать себя свободным, независимым, личностью. Он ценит творческую повседневность. Или «просто жить» – не альтернатива лжи и насилию?

У этой альтернативы есть специфика.

Герой «Энциклопедии» говорит то, о чем не принято говорить публично – он, русский, не может с Россией и, живя в России, испытывает духовный кризис. Это крик души человека, стоящего на грани эмиграции. Эмиграция – всегда страшно, потому что это последнее, что можно сделать в безвыходном положении. Эмигрант, даже если он эмигрант только в душе и лишь замыслил эмиграцию как способ выжить, – это человек, уже потерявший родину. Это человек, которого заставляют эмигрировать не власти, а тип русской культуры. Его выдавливает из России уклад жизни в стране, отсутствие в обществе политически сформировавшегося либерального субъекта, склад ума русского человека, не желающего видеть, что мир меняется, а он – нет. 

Крик души ерофевского героя это интонация великих эмигрантов – Цветаевой, Шаляпина, Рахманинова, Стравинского, Дягилева, Розанова и тысяч других, бежавших из большевистской России в Европу в XX веке. Они, как и Лермонтов, тоже ничего не предлагали, даже не протестовали. Но самим фактом бегства из России они предложили своим гонителям главное – измениться. Это также интонация тех десятков тысяч беглецов XXI века, которых нынешняя российская статистика умело помещает в категорию «утечки мозгов». Это не «утечка мозгов», господа. Это -- бегство личности из соборно-авторитарной русской культуры, бегство детей от своих отцов.    

Один только раз, по-моему, только один, в романе возникла гоголевская интонация: «Бедный мой народ! Задроченные люди!  Ну если не я, то  кто? Зачем я это делаю? Ради  исправления нравов? Во имя  будущего? Или,  может быть, исходя злобой? А, может быть, я люблю вивисекцию? Откуда этот трупный запах?». В горечи этой интонации и жертвенности вопрошания – ответ на вопрос, почему герой романа, живя на краю России, не бежит из нее, и почему, живя между Россией и не-Россией, пытается что-то сделать, чтобы изменить тип русской культуры. 

Но возможно ли это – изменить тип русской культуры?

Он, как и Пушкин, и Лермонтов, и Чехов, говорит, что невозможно: «Так значит - бежать отсюда. Куда глаза глядят. Вон! А  сюда  все равно идет  очередной  Сталин, всем  свинтит голову, иначе развалимся. Но почему  мне  не  хочется  отсюда,  когда так все прозрачно, бежать?  Да, как  на вулкане. Да,  народ - мутный. Но здесь  весело! Здесь гульба. Но гульба – это же плохо. Значит, я тоже бродяга. Значит,  это моя земля. А вдруг проскочим? Никогда не проскакивали,  а тут проскочим. Но мы не проскочим». 

«Не проскочим!» – в этом приговоре паталогоанатома «Энциклопедия» продолжает «Героя нашего времени». В честности приговора – патриотизм писателей. Диагносты утверждают: Россия смертельно больна. Корень болезни – в типе культуры. Его изменение – долгое, трудное лечение. Это изменение представления обо всем главном – русскости русского человека, народности русского народа, смысла божественного в русском Боге. Ничего сделать невозможно, и все-таки писатели хотят что-то сделать.

Проскочим или не проскочим? На этот вопрос пытаются ответить политические партии, высоколобые ученые и пенсионеры во дворах. «Энциклопедия» актуальна, потому что говорит о главном. Комментируя ее текст, я тоже пытаюсь встроиться в эту общероссийскую дискуссию.

В «Энциклопедии» три основные темы: Бог, российская специфика и как «убить Серого»?
4. «Энциклопедия» и Бог

«Энциклопедия», если взглянуть на этот текст с высоты Бога, находится на перекрестке двух ценностно-смысловых пространств -- смыслов Ветхого и Нового заветов Библии, на пути перехода из Ветхого Завета в Новый. 

Ветхий Завет умолкал тихо, незаметно. В неспособности к поиску нового. В тупике. В методологическом бесплодии. 

Тупик назревал через откровения ветхозаветных пророков. В их ожидании мессии. Это ожидание неявно строилось на отрицании ветхозаветного способа мышления. Уже в псалмопевцах и пророках возникла угроза смерти Яхве. Потусторонний, абсолютный, безгрешный и простой, он все более не устраивал всех. Нужен был новый Бог, который нес бы относительное в своем абсолютном, человеческое в своем божественном. Нужен был Бог как Сын Человеческий. 

Устарел и упорствующий в грехе человек –   противоречивый, сложный, творческий, но почему-то вечно виноватый, раб, червь. Бог так ясно и понятно, и, главное, просто объяснял и объяснял из века в век одно и то же, но человек все усложнял и почему-то не хотел понять, что все – либо Бог, либо Дьявол и потому – либо дар Божий, либо наказанье Божье, и что третьего не дано. А он, человек, не отрицая неизбежности предопределенности, постоянно хотел чего-то третьего, какого-то богочеловеческого, в чем он сам играл бы решающую роль. Не то чтобы он пытался стать Богом, как его в этом подозревали, но что-то божественное в себе он чувствовал и, желая жить полноценной жизнью, хотел свою долю божественного претворить в новых формах культуры. Это желание и погубило методологию Ветхого Завета. Ветхозаветная драма между потусторонним Богом и посюсторонним человеком,  от одной библейской книги к другой повторяясь, превращалась в конфуз, фарс и, наконец, умерла, как Печорин, тихо и незаметно для мира где-то на полуслове очередного библеиста. 

Двойственность человека -- один из основных принципов моего анализа культуры. Человек архаичен, потому что озабочен охраной накопленного, и одновременно инновационен, так как нацелен на поиск нового. Из этого противоречия рождается эволюция, из него же возникли евангелия, которые несли антиветхозаветное начало. Они родились из кризиса соборности, авторитарности и коллективного бессознательного как абсолютов. Из страшного опустошения  в душах ветхозаветных людей. Из пустоты в умах. Из отрицания и отчаяния. Всем вдруг стало ясно: умерло главное – ветхозаветная пропасть, разъединявшая потустороннее и посюстороннее. Осознание смерти родилось через осмысление способности преодолеть пропасть в каком-то третьем, альтернативном смысле.  И впервые об этом сказал Новый Завет. Но сказал не прямо, а дав понять, что перед Новым Заветом была целая историческая эпоха, развернувшая драму отрицания пропасти. 

Переходный период начался задолго до конца Ветхого Завета, но внутренний кризис неумолимо нарастал, проявляясь в тайных поисках главного врага ветхозаветности – личности,  и библеисты писали свои последние книги скорее по инерции, не очень понимая, что делают. Разрушение пропасти уже молчаливо присутствовало в умах сбившихся на повторение поздних пророков, заскучавших читателей Ветхого Завета и выдохшихся библеистов. Умиравшая ветхозаветность переходила в предновозаветную эпоху, в предчувствие личности. Евангелия, как и все великие литературные произведения, родились из того, что в Библии не названо, но угадывается между строк. Из разрушения в культуре, отчаяния и нараставшего предчувствия нового. 

Разрушение бывает разным. Библейская новозаветность как разрушение также содержала в себе разное. И угрозу разгула самодержавно-большевистской антиличностной соборности как способа сохранения ветхозаветной пропасти между всеобщим и единичным. И возможность формирования личности как способа преодоления этой пропасти через синтез смыслов всеобщего/единого и единичного/многообразного в богочеловеческом, личностном. Христианская цивилизация, пройдя через многовековые испытания и искушения, сделала выбор в пользу личности. 

В Новом Завете нет открытого богоборческого вызова. Но, по существу, он там прочитывается. Новый Завет несет великое изменение типа культуры. В нем началась война личности за самоутверждение против господства сложившихся культурных стереотипов – то, что впоследствии было названо «духом Сервантеса». В нем начался вопрос «Быть или не быть?» – то,  что впоследствии было названо «духом Шекспира». И в нем началось разрушение того, что веками казалось надежной культурной нормой и культурным богатством – то, что впоследствии было названо «духом Лермонтова». 

В Новом Завете возродился, воскрес победительный дух личности, начавшийся в доантичные времена и продолжившийся в античности. Но одновременно началась в нем и тональность обреченности личности в борьбе за выживание – то, что так характерно для русской литературы XIX-XX-XXI вв. Новый Завет это ренессансно-реформационное, пушкинско-лермонтовское обвинение ветхозаветности в том, что она порождает человеческое, оторванное от божественного, и божественное, оторванное от человеческого. И Бог и человек, оторванные друг от друга, все более выглядели патологично, как нравственные калеки. И виновен в этой патологии исторически сложившийся способ культуры воспроизводиться через пропасть между смыслами всеобщего (Бога, вождя, народа, исторически сложившейся культуры, исторически сложившегося менталитета) и единичного (личности, person, культурной инновации, общества).

Европейская личность рождалась не непосредственно из ветхозаветных руин. Она рождалось из критики культуры народа, из антисамодержавного протеста, из антирелигиозного бунта, из способности переосмысливать, из уникальности человеческого. Переосмысление -- это разрушение оснований, но это и предчувствие новой культуры. И это -- состояние отчаяния, когда все кажется пустотой, когда альтернативы не только неоткуда взять, но даже не ясно, чего хотеть. Предновозаветное, разрушительно-созидательное переосмысление, родившееся из попытки динамичного человека выпрямиться и стать личностью, становится основным способом гуманистического развития иудейско-христианской культуры последние две-три тысячи лет. Этот тип переосмысления, пройдя через осевое время, античность, эпохи Ветхого и Нового заветов, Ренессанс, Реформацию, Просвещение, европейскую философию и художественную литературу, пушкинское творчество в России, явил себя в лермонтовском способе анализа русской культуры и воплотился сегодня в логике «Энциклопедии» Ерофеева.

Герой «Энциклопедии» – еретик и самозванец. Глядя на Бога и религию из «сферы между», он идет по лезвию ножа. 

Например, в разделе «Убей невесту» он пародирует историю, когда св. Серафим Саровский потребовал от юной послушницы, чтобы она, живая, легла в гроб и умерла, якобы, вместо другого человека, нужного обители, но, по существу, за строившийся тогда монастырь, чтобы потом объявить факт ее смерти чудом, и чтобы на этом «чуде» крепко стояла обитель. Послушница, отпетая заживо в гробу, умерла. Умерла вместо «важного спонсора» и невеста-персонаж, положенная в гроб, в «Энциклопедии». При этом Серый-Саровский точно воспроизводит слова святого, уговаривающего девушку умереть, как это записано во всех церковных изданиях о житии Саровского: « – Вот и послушание тебе: умри за братца. Серый  после  этого долго-долго  беседовал  с ней.  Невеста  молча  все слушала. Вдруг смутилась и говорит: – Батюшка! Я боюсь смерти! – Что  нам с тобой бояться смерти? – усмехнулся  Серый. – Для  нас с тобой будет лишь вечная радость… Невеста заболела и сказала: – Теперь я уже больше не встану. Ее последние дни сопровождались видениями»
.

Оценка гибели двух послушниц как убийств – в реальности и в романе – антицерковный бунт. Никто раньше не называл то, что сделал Саровский, убийством. 

Бунт «Энциклопедии» продолжается в оценках исторического православия, как оно сложилось в сознании народа. В тексте романа возникает то издевка над понятием народа-богоносца, в которой несущий Бога народ именуется чем-то вроде «русской свиньи», то пародия на «русский загробный фантазм», где главным персонажем является Богородица. Но роман не ограничивается частностями.

Основные проблемы России в  архаичности ее религиозности. В тексте «Энциклопедии» архаика «российской ортодоксальной окаменелости», «мусульманского фундизма» и олимпизма древней Греции ставятся рядом как «яркие знаки агонии старых богов». «Россия скорее всего исчезнет с лица Земли. Как древняя Эллада, где греческие боги превратились в  назидательные игрушки. У нас с Грецией есть даже симметрия не слишком святого духа. Греция сгорела от религиозного формализма, Россия горит от формальной религиозности».

Российскую религиозную проблематику герой романа рассматривает через смысл христианства как мировой религии. Его не устраивает не только «религиозный формализм-формальная религиозность» православия. Он не хочет формального момента в христианстве вообще, потому что формализм религиозности порождает полицейскую функцию церкви. Ему надо «обезрелигиозить» все культуры мира. Формализм в способе веры – проблема для развивающегося мира, и Россия, вставшая на путь модернизации, но сохраняющая ветхозаветность своего православия, – в центре этой проблемы. 

Ерофееву нужен новый Бог – единый и всемирный, но не формальный, не церковный. В этом желании гибнет для него ветхозаветный момент в христианстве. В этой мечте он наследник пророков, Нового Завета, ренессансной культуры Запада, культурного модерна конфуцианского, буддийского, мусульманского Востока и русских писателей XIX в. Для него христианство, несущее в себе религиозный формализм, – атрибут уходящей традиционной культуры: «христианство превращается  в фольклорный ансамбль под управлением Петра и Павла». И далее вопрос Достоевского: «Но, если я разрушаю старых богов, не открываю ли я путь к тотальному  хаосу?». И – ответ с позиции личности в протестантском духе: новый, «неведомый бог не обеспечивает полицейского порядка», новый период в истории человечества -- это переход «от самоуправства к самоуправлению», поэтому Бог-полицейский больше не нужен, но «кто знает, насколько затянется переходный период».

Для Запада Бог-полицейский умер: «Европа чувствительно уловила закат христианства». Но это -- Европа. А Россия?  «Ницше ошибся в том,  что Бог умер. Умерла  его  очередная  маска.  Больше, чем на  новую  маску,  мы  не  можем рассчитывать. Иначе – все другое. Иначе – уже не мы». Ерофеевский герой прав. Новый Бог – это иная, новая цивилизация, цивилизация личности, которая в России не начиналась и которую еще надо создать. Зачем Ерофеев говорит о смерти Бога? Затем что ему в России нужна дискуссия о смысле божественного. 

Такая дискуссия идет в странах Европы сотни лет, то вспыхивая, то затухая. Сопровождаясь расколами церквей, утверждая принципы отделения церкви от государства, свободы совести, ликвидируя церковную цензуру и сокращая сферы влияния церкви в обществе. А в России? 

Сказать, что ничего не было, нельзя. Что-то было. Были стригольники, беспоповцы, иконоборцы, жидовствующие, нестяжатели (XV-XVI вв.). Эти движения рассматривались церковью как в той или иной степени оппозиционные, альтернативные, протестные и в чем-то еретические, а некоторые – как чистая ересь.  Были Нил Сорский, Вассиан Патрикеев, Максим Грек, Симеон Полоцкий (XVI-XVII вв.) – идеологи поиска альтернативы. После длительной борьбы эти движения были подавлены. Одни оппозиционные лидеры были  утоплены, сожжены в клетях, уморены в ямах, в острогах, другие сосланы в монастыри и погибли там, третьи закончили жизнь в опале. Эти движения Георгий Флоровский назвал «религиозным возбуждением» и связал с мощным влиянием на русскую церковь протестантского движения в Западной Европе. 

Но оппозиционным деятелям не удалось демократизировать РПЦ. Напротив, «религиозное возбуждение» закончилось победой Иосифа Волоцкого и иосифлян (XVI в.) – церковной партии, обожествлявшей власть великого князя. Если в Европе произошел реформационный «раскол вперед» – движение к поиску личности, опосюсторонивание смысла божественного, сакрализация творческой повседневности, гуманизация церкви, то в России – «раскол назад», сакрализация родо-племенных отношений, власти вождя, потусторонности Бога, идеи спасения души в ритуале. Победа иосифлян существенно укрепляла симфонию церкви и государства и решающим образом подготовила оправдание идеологии самодержавного правления. Победа иосифлян -- это первый в истории России «раскол назад», через который победившая сторона расчищала себе путь к реализации религиозного проекта великой российской империи. 

Второй «раскол назад» развернулся между новообрядцами и старообрядцами. Он начался в XVII в. в связи с попытками царя Алексея Михайловича и патриарха Никона исправить искажения в текстах евангелий, допущенных при переводе с древнегреческого на старославянский, и исправлением обрядов. Эта деятельность не была случайной. Россия по Андрусовскому перемирию с Речью Посполитой (1676 г.) получила левобережную Украину. Но церковный обряд левобережной Украины, которая хотя и была православной, несколько отличался от обряда, принятого в Московской патриархии. Возникла необходимость унификации текстов и единого обряда в рамках одного государства.

Идея церковной реформы органично вписалась в идею Москвы-Третьего Рима. Окружение шестнадцатилетнего Алексея Михайловича, а позже и он сам, мечтали о наследовании русским царем византийского престола, создании Великой Греко-Византийской империи, о превращении патриарха РПЦ во Вселенского патриарха. И унификация текстов и обрядов были в этом проекте лишь  первым шагом.

Протест против исправлений был массовым, как массовыми были и репрессии против старообрядцев. Десяткам тысяч отрезали языки, рубили головы, ломали ребра, отрубали пальцы рук, чтобы не могли креститься двуперстием. Не щадили даже детей. Организаторами были патриарх Никон, цари Алексей, Федор, Софья, Петр.
 С 1676 г. начались массовые самосожжения, «гари». Они продолжались и в XVIII  и даже в XIX веке. Только с 1676 по 1690 год, на Руси покончили счеты с жизнью самосожжением более 20 тыс. человек.
 Тех, кто сжег себя после 1690 г. в XVII в., в XVIII и XIX вв., и тех, кого казнили за почти три века репрессий, начиная с репрессий Алексея Михайловича, никто не считал. Церковь направляла и благословляла карающую руку государства. Это была наша российская инквизиция, но о ее масштабах до сих пор не принято говорить широко. Это был второй в истории России церковный «раскол назад». Через него победившая сторона расчищала себе путь к реализации Российско-греческого (Московско-Византийского) имперского религиозного проекта.

Третий «раскол назад» произошел в годы советской власти. Большевики развернули репрессии против церкви и религии как институтов. Тысячи и православных, и российских католиков, и российских протестантов были сосланы в лагеря только за то, что верили в Бога. Нет смысла цитировать установки Ленина, обосновывавшего задачу борьбы против церкви – их все знают. В результате репрессий и идеологической работы КПСС в Советской России возник марксизм-ленинизм, который был призван выполнять функцию новой религии, заполнив место, освободившееся от православия. РПЦ раскололась на часть, которая  вынуждена была поддерживать советскую власть, и зарубежную православную церковь, которая объединяла эмигрантов и была в оппозиции к Московской патриархии. Этот третий в истории России церковный раскол также был, безусловно, расколом «назад», потому что через него победившие в гражданской войне большевики расчищали себе путь к укреплению и имперского СССР, и своих претензий на мировое господство.

Таким образом, репрессии были, церковные расколы были, множились страдания людей. Дискуссий не было.

Между протестантским движением на Западе и «религиозным возбуждением», преследованием старообрядцев, разгулом большевистского атеизма в России есть принципиальное отличие.  Религиозные споры на Западе, в значительной степени выраставшие из античной традиции, включали в себя дискуссию о том, как понимать Бога, а в России, в значительной степени выраставшей из ордынской традиции, они ограничивались лишь тем, какой быть церкви. В религиозном сознании верующего русского человека даже и мысли не было о том, чтобы внести новозаветный, то есть человеческий момент в смысл божественного.  Вот почему ерофеевскому герою нужна общероссийская дискуссия: «Даже если я в корне неправ, пусть это будет оживлением старой полемики». 

Что значит «старой»? 

Этот тип полемики можно увидеть на страницах Библии. Он разворачивается между ценностью личности, с одной стороны, и религиозным формализмом в вере -- с другой. Он возник на страницах Ветхого Завета между пророками и царями, религиозной ортодоксией и ее оппонентами, на страницах Нового Завета между Иисусом и его противниками. Он развернулся в Европе в эпохи Ренессанса, Реформации и Просвещения между реформаторами-носителями развивавшегося гуманизма и церковью-апологетом ветхозаветных ценностей. Результатом «старой» полемики стала победа в Европе новозаветного представления о божественном, гуманизма над церковным формализмом, широкая реформа церкви.

А в России? Как я уже писал, отличие новозаветности в России от новозаветности в Европе в том, что она разворачивается не через церковь, а через русскую литературу, искусство, начиная с Пушкина и Лермонтова. Церковь же в России остается ветхозаветной, потусторонней, заинтересованной в делах империи, но равнодушной к человеку. Поэтому ерофеевскому персонажу и нужна широкая общественная дискуссия о смысле божественного новозаветного типа. В годы советской власти она была не возможна. Не возможна и сегодня. Но она нужна. И это должен быть не просто разгром догматов и канонов РПЦ в духе тех антицерковных кампаний, что вели на страницах своих произведений Л. Толстой и Ленин. Нужно продолжение «старой» дискуссии, которую начали в России Пушкин и Лермонтов и которая искала бы ответа на вопрос, как смысл божественного в условиях России способен нести человеческое, и как российское человеческое может нести божественное. Этот тип дискуссии касается главного – культурных оснований. А реформа культурных оснований – это изменение типа культуры, и эта реформа автоматически ведет к реформе церкви.

Действительно, оживление «старой» полемики, чтобы разбудить заснувшую мысль, ох как нужно. Но новую полемику нельзя разворачивать на старом, потустороннем, ветхозаветном основании. Для новой полемики нужно какое-то новое основание. 

Какое?

К этому основанию ерофеевский персонаж пробирается, продирается, как все мы, вслепую, на ощупь, методом проб и ошибок:

«Мне надоели боги в  театральных одеждах. В сарафанах. Пора бы  всем нынешним богам на пенсию.  Для них,  ветеранов неба,  найдется необременительная  работа. Вместе с греческими  олимпийцами и Дедом Морозом они станут наставниками детей, назидательными героями мифов, легенд, сказок. Можно, конечно, созвать сессию  ЮНЕСКО и заказать  на ней  нового Бога. Составить меню. Смешать на компьютере краски». Стоп. До этого места верно. А далее… скажем так – сомнительно: «Но, скорее, он появится сам по себе, из  черной  грязи  Африки, из  Интернета,  среди  русских  бомжей, калькуттских мух, наркоманов Нью-Йорка». Э, нет. Статичное божественное нищих духом, униженных и оскорбленных постепенно оттесняется в мире на периферию сознания. Оно никогда не умрет. Но в центре динамичного сознания, того, от которого зависит, выживет ли человечество, все более усиливает свои позиции божественная сущность способности быть личностью – жестким расчетливым профессионалом и одновременно романтиком-дон Кихотом, ставящим перед собой метафизические задачи. 

«– Что  такое  соборность? -  спросил я  Серого.  Серый высморкался в песок. - Боженьку надо менять, - сказал он. - Христу пора на пенсию». 

Прежде чем комментировать эту мысль, должен напомнить, кто такой Серый, вернее, что такое Серый. Представление о Сером в романе парадоксально. Это «русский Бог», «бандит», «русский народ», «поборник православной монархии», «интеллигент», «Россия», «родина», «враг русского прогресса», «богатый и бедный одновременно», «Серафим Саровский», «русская формула», «русская свинья», «рекламный щит на дороге». Он тот, кого ерофеевский персонаж называет «Я» и который пишет о себе: «Серый это не обобщенный  образ,  да и вообще не образ. Это видение моей жизни». И вот это видение российской жизни призывает отправить Иисуса на пенсию. Более того, эта же мысль в другом месте романа: «Пора всем нынешним богам на пенсию». Всем – значит, и Иисусу.

Призыв «Менять Христа!» в книге, где доказывается, что Христа не только не надо менять, но надо опереться на гуманистический смысл феномена Иисуса в целях развития личности и гражданского общества в России, – как понять это? И почему я поддерживаю ерофеевского героя, который связывает Иисуса со смыслом соборности – одним из самых древних, дохристианских оснований русской культуры, с которым я имя Иисуса никогда не связываю? Для ответа на эти вопросы надо  посмотреть, как российская мысль эволюционировала вокруг конкурирующих смыслов соборности/авторитарности и личности.

А. Герцен в середине XIX в., разочаровавшись в французском социализме, считал, что только через соборность русской общины европейское человечество сможет найти новый ресурс своего развития. Н. Бердяев и С. Булгаков в начале XX в. совершают новый шаг: разрабатывая теорию личности для русского человека, они делают акцент на молитвенной соборности, то есть на коллективном способе русских ощущать свое эмоциональное единство в акте совместной молитвы. Что-то вроде: человек, молись индивидуально, но вместе с тем и соборно, не только за себя, но и за Другого, то есть во время молитвы через имя Иисуса чувствуй духовное единение с русским народом. Но поиск индивидуального пути к Богу, начавшийся в произведениях Пушкина, Лермонтова, Гоголя в первой половине XIX в. и продолжившийся в современных писателях, таких, как Ерофеев, – это радикальный отход от соборной традиции. Для пушкинско-лермонтовской тенденции в литературе есть только смыслы «Я» и «Бога» и никакой соборности. 

Поэтому я, располагаясь в смысловом пространстве пушкинско-лермонтовского способа мышления, согласен с «Энциклопедией» – выдуманному русской жизнью соборному Иисусу «пора на пенсию». Иисус в «Энциклопедии» – это  «ветеран неба», «герой мифа», «сказочный герой», вариант Яхве, еще одно название потустороннего Бога-Отца. Это очень русское понимание Иисуса. Оно явно избыточно: зачем еще Иисус, когда в той же функции уже есть Бог-Отец? Но оно опотусторонивает Иисуса, и поэтому нужно церкви. И есть еще одна интерпретация: Иисус – Верховный начальник церкви, пастороначальник, вождь русских. Если сложить эти два представления, получится мистический племенной вождь, несущий в себе образ, пришедший к нам из палео/неолитической культуры. Ничего другого в массовом российском сознании в отношении Иисуса нет. Вот откуда вывод «Энциклопедии» – всем нынешним богам, включая Иисуса в его мистической и вождистской интерпретации, пора на пенсию. 

Но если «Энциклопедия» отправляет Иисуса русской культуры на пенсию, то что – вместо? Отвечая на этот вопрос, надо принять во внимание, что «Энциклопедия» – роман, в котором господствуют личностные ценности. Эти ценности победили в романе решительно и бесповоротно. Поэтому через пафос романа легко прочитывается Иисус альтернативный – субъект новозаветно-античного принципа личности. И здесь я хочу напомнить читателю, в чем, с точки зрения социокультурного анализа, основное отличие Нового Завета от Ветхого, эпохи после Р. Х. (н. э.) от эпохи до Р. Х. (до н. э.),  Иисуса от Яхве.

Иисус альтернативный в своем индивидуально-человеческом, смертно-земном, протестно-диссидентском качестве через свою нацеленность на разрушение старой нравственности и созидание новой дискредитирует абсолютность представления о спасении души в потусторонности через обряд, хотя не отменяет его. Он выдвигает альтернативу – возможность обеспечения бессмертия души через веру и деятельность человека, через его способность из ценности жизни и своей воли синтезировать приемлемый только для него способ верить и действовать. Он сакрализует творческий характер личности.

Отказавшись от односторонности ветхозаветного «возлюби Бога» и, поставив рядом с «возлюби Бога» равнозначное «возлюби человека», Иисус создает принципиально новое основание культуры – принцип личности. Он сакрализует независимость личности.

Через свою богочеловечность Иисус ликвидирует пропасть между Богом и человеком и поэтому делает не нужной соборность церкви, дебюрократизирует ее, резко уменьшает ее масштаб, решительно отодвигает ее традиционную социальную роль (посредничество между Богом и человеком) на периферию ценностей активного человека. Да и у государства отнимает множество управленческих функций, передавая их самоуправляющемуся обществу. Человек начинает сметь нести божественное. Иисус сакрализует гражданский смысл личности.

Соединяя через себя индивидуализм, способность к изменению себя, к творчеству, первоценность прав человека и его волю к действию, он создает представление о таком социальном, которое можно назвать гражданским обществом.

Отсюда оценки: 

Через Иисуса-богочеловека завершается эпоха родо-племенной, палео-неолитической, соборно-авторитарной духовности. 

Новозаветно-античный, новозаветно-гуманистический принцип личности создает нечто гораздо более долговечное, чем христианскую религию. Этот принцип создает культуру личности. Личность – субъект этой культуры, так же, как и человек палеолита, мечтает о бессмертии, но по-своему. 

Роман Ерофеева -- это мечта о культуре личности в России. Мечта, которая под увеличительным стеклом социокультурного анализа выглядит как синтез божественного и человеческого в богочеловеческом-личностном.

Постановка вопроса о личности – все еще новая для соборно-авторитарной России. Так же, как новая она и для родо-племенной Африки, и для кастово-клановой Калькутты. Ее в XXI в. по-новому пытаются поставить французские и итальянские постмодернисты, южнокорейские, сингапурские и китайские (КНР) неоконфуцианцы, буддисты Индии и Шри Ланки, представители исламского модерна в странах Северной Африки и Азии.  Это говорит о том, что проблема личности актуальна сегодня для всего мира.

Отправляя Иисуса русской культуры на пенсию, в разделе «Новый бог» ерофеевский герой пытается предугадать логику формирования нового типа божественного в XXI веке. 

    «Каким быть  новому: прямым? хромым? крашеным блондином?.. Новый  Бог будет, конечно, непредвиденным. Нежданно-негаданным. Выскочит очень страшным. В перьях или шубе? Фаллическим? вагинальным? смешанно-андрогенным? порнографическим? ученическим, как десятилетняя  кукла? Скорее всего – попсово-придурочным, как все прошлые Боги, но с учетом новой тоски и high-tech достижений. К нему логически не приноровишься, не приспособишься. Но ясно, что новая маска Бога будет внеевропейской. Европа его не сразу примет… Вгрызание в Японию, дорога к ашрамам, потроха тигров для  вудунов, ностальгия по  Полинезии, идейные робинзоны и племенное мышление made  in USA – все это  так хорошо зашевелилось. Уж коль  сознание недостойно бессмертия, реинкарнации греют души».

Ирония ерофеевского героя уводит его в царство скоморошествующей магии -- в такое божественное, которое явно не может стать основанием новой культуры. Но сквозь гротеск просвечивает серьезность. И эта серьезность -- предмет моего анализа.

Каково место России в новом божественном?

Русского Бога не будет, «потому что локальные религии уйдут». Значит и православие «уйдет». А что – вместо? 

Ничего. «Энциклопедию» пронизывает пронзительная чаадаевско-лермонтовская интонация, мотив народа, «выпадающего из ряда разумного существования», идея «промотавшихся отцов»,  чье будущее «иль пусто, иль темно», интонация Иеремии. «В любом случае мы останемся  за  чертой античного мира. Мы быстро сойдем в разряд доисторических существ. Мы  прижмемся друг к другу, обнявшись лапками динозавров». 

Я приветствую очищающую обреченность библейско-чаадаевско-лермонтовской интонации. Она и для меня как путеводная нить через века самодержавно-религиозной русской истории. Но понять ее как лишь форму отчаяния – мало. Мы не только обнимемся лапками динозавров. Мы одновременно будем пытаться создавать новое всеобщее, новую культуру, новое божественное. Успеем ли создать до того, как погибнем – другой вопрос.  Но эта обреченная интонация несет для России надежду. 

Лермонтов, стоя на плечах Пушкина, провозгласил эру новозаветности-античности в русской культуре. И, развивая Пушкина, он провозгласил поиск индивидуального пути к Богу – начало эры российской Реформации как начало нового способа принимать нравственные решения. Библейская-пушкинская-чаадаевская-лермонтовская интонация в XIX - XX - XXI вв. в рефлексии -- это русская Реформация, потому что решает религиозно-нравственные задачи, но в силу исторических причин ведется не в церкви, а в русской литературе и не религиозными, а секулярными средствами.

А теперь настало время  задать тестовый вопрос – и монахи и профессора потирают руки от удовольствия развернуть битву с Ерофеевым на выгодных для них полях шахматной доски – верит ли Ерофеев в Бога? Раз уж он так много места уделил в романе Богу, то этот тестовый вопрос вроде бы напрашивается сам собой. Но только  тестовый он не для Ерофеева, а для задающего. Потому что вопрос этот, начиная с Нового Завета, устарел. И задающий его мгновенно обнаруживает свою церковную принадлежность. 

Если спрашивают, веришь ли в Бога – значит подспудно интересуются, а христианин ли ты. Либо еще лучше – а православный ли ты. Либо еще откровеннее – верен ли ты догматам Русской православной церкви и к какой церкви принадлежишь. Либо совсем бесстыдно – не еврей ли ты. А если обобщить все эти «либо», то – соответствуешь ли ты морали большинства русского населения в России, то есть можно ли с тобой разговаривать о России и можно ли с тобой разговаривать вообще. Если ответишь: «Верую», но как-нибудь не так, то можешь нарваться на плевок: «И бесы веруют».

Писатели XIX в., глядя на Библию из «сферы между», прочитали и пережили ее глубже и писателей XVIII в. и, тем более, церковных деятелей. Они, не очень заботясь о своей верности религиозным догматам и церковным канонам, но, желая личной встречи с высшей нравственностью, перенесли суть теста с вопроса: «Веришь – не веришь?» в вопрос: «Где Бог?». И возникла новая ситуация, когда церковный вопрос, веришь ли, перерос в нецерковный, но и неатеистический вопрос: «В каком смысле веришь?». А этот поворот автоматически снял абсолютность вопроса о поиске Бога на церковных небесах и о пропасти между Богом и человеком. И поставил новый, богочеловеческий, ренессансно-реформационный, гуманистический – о поиске божественного в деятельности человека. Начали формироваться контуры нового евангелия.

Русская литература, начиная с Пушкина и Лермонтова, родилась как ренессансно-реформационная, богочеловеческая литература, как русское евангелие, евангелие от России, вслед за Новым Заветом повернувшая нравственный вектор с небес на землю и изменившая суть тестового вопроса. Возвращение Достоевского и Л. Толстого  к вопросу: «Веришь – не веришь?» не изменило  сущности общего поворота в русской литературе и в русской культуре от «Бога» к «божественному». Лермонтовский ренессанс -- это постоянное возвращение России к постановке вопроса о поиске божественного в деятельности человека. 

Именно в таком, общекультурном, ренессансно-реформационном, богочеловеческом, лермонтовском ключе и надо тестировать «Энциклопедию». Нет, ветхозаветная пропасть между всеобщим и единичным в России не исчезла, более того, она циклически продолжает господствовать в нашей культуре, принимая церковные и светские формы. Но вот уже два века личность в России ведет на нее наступление, разрушая ее соборно-авторитарные и тоталитарные бастионы.

Теперь, когда мы провели некоторый анализ религиозной темы в «Энциклопедии» и сопоставили этот анализ с религиозной ситуацией в России, сделаем обобщения. 

- Ерофеевский герой в сюжете с Серым-Саровским громит шельмующую российскую церковность, преступно приносящую в жертву своей партийности человеческие жизни. 

- Смеется над ортодоксальностью и «фантазмами» российской религиозности, главным персонажем которых является Богородица, над формализмом, который привел к вырождению греческого религиозного олимпизма и к взрыву мусульманского фундаментализма.  Требует отменить религиозный формализм, потому что он мифологичен и выглядит как фольклор, а  формализм, опирающийся на миф,  несет в себе полицейский момент и подавляет свободу личности. 

- Он требует «отправить на пенсию Христа» – того, который в русской культуре исторически сложился как традиционный символ потусторонности и соборности/вождизма. 

- Требует широкой общественной дискуссии по вопросам смысла божественного. Хочет, чтобы в русской культуре произошел гуманистический сдвиг, такой же, как на Западе в эпохи Ренессанса, Реформации и Просвещения. 

- Видит раздвоение российской ментальности: представление о смерти родового Бога в сознании личности (процесс, разрушающий российскую церковность) и представление о соборно-авторитарном божественном, господствующем в обыденном сознании (процесс, укрепляющий российскую церковность). Для него православие – религия динозавров. В нарастающем конфликте между личностью и соборностью православие не выживет. А русский народ, держащийся за  православие, погибнет вместе со своей религией. 

- Не хочет иметь дела с русским Богом. Ему нужен Бог личности, Бог развития, Бог всех людей.

Ерофеевский персонаж трудный ребенок. И его божественное это трудное для России божественное. Оно западное и одновременно восточное. Но оно не католическое. Не протестантское. Не конфуцианское. Не буддистское. Не мусульманское. И вообще не церковное и не религиозное. Оно рациональное. Его рациональность в том глобальном богочеловеческом-лермонтовском-божественном, которое переросло церковные ясли, перехватив у церквей мира знамя гуманизма, подняло его на новую высоту и через новую критику культуры создает сегодня человека мира – личность XXI в.

Анализируя текст «Энциклопедии», я попытался разобраться в некоторых эпизодах истории русского христианства и в некоторых аспектах российской ментальности. Я также пытался представить себе факторы, которые блокировали и продолжают блокировать развитие смысла личности в русской культуре. И мне показалось, что аналитическая мысль ерофеевского героя органично вписывается в мой анализ этой динамики.

5. Застрявшая культура

 «Русский не  врос в мир, как немец.  Он  летит, парит  над миром. Русский  не овладел  миром,  не  справился  с  ним и  провис. Из этого "провис" возникла русская духовность. Бесценен опыт полного неудачника. "Зачем?" - центровое русское  слово. Оно тычется в смысл. Без него нет ответа, на него нет ответа, потому что безбытийность - русское дело. Все бросить - и пойти. Русский - не путь; он - дорога. Русская духовность - беседа  о бренности. Но русский  -  вынужденный аскет… Русский не  меньше немца  чтит  порядок, но немецкий порядок  возвышает немца  над  другими  народами,  а   русский   порядок  доводит  русского  до уничтожения». 

Русский «провис». Где? Между чем и чем? Из чего такого, что Ерофеев назвал словом «провис», рождается русская мораль? Над чем парит, летит, а по существу, «провис» русский, когда считает, что поступает нравственно? Опять надо возвращаться к мысли о ветхозаветной пропасти, над которой можно «провиснуть», «зависнуть между двух миров по предсмертному», застрять в «безбытийности». 

Преодоление пропасти между миром всеобщего и миром единичного в культуре возможно только через критику этих противоположностей как абсолютов с позиции личности и на этой основе -- примирение их через синтез в каком-то третьем, альтернативном смысле. Можно, конечно, стремиться механически свести их в нечто безличностное-бутербродное, неорганичное, обойдясь без личности. Но с личностью – это жизнь, правда, жизнь новая. Без личности – «зависание по предсмертному», «провисание», застревание, «безбытийность», распад, постепенное умирание. Или – смена одного старого на другое старое, кажущееся новым. Личность в России – это до сих пор что-то непонятное и гонимое. Поэтому у русских писателей от  Лермонтова до Ерофеева есть все основания сказать: «Русский не овладел миром, не справился с ним». Потому что некому в России овладевать и справляться. Нет личности, которая могла бы сформировать гражданское общество, чтобы овладевать и справляться.

  «Не справившись с миром, он  (русский. – А. Д.) говорит о тщете мира. Он отворачивается от мира, обиженный, и культивирует в себе обиженность, подозрительность к миру как дорогую истину в последней инстанции». 

И еще Ерофеев пишет о недоброжелательности обиженного русского человека и ссылается на Пушкина, который тоже писал о такой недоброжелательности как о тяжком национальном недуге. 

Русский человек обижен на саму возможность появления личности в России. Он недоброжелателен и подозрителен к возможности российского общества как общества личностей. В выводе об обиженности-недоброжелательности как истине в последней инстанции в ерофеевском тексте виден еще один разрушитель традиционной русскости – «дух Достоевского», анализировавшего русскость через обиду, подозрительность, комплекс неполноценности, зависание-застревание, ненависть «маленького человека». Важно понять связь между Лермонтовым и Ерофеевым  в анализе русской культуры через Достоевского. 

Суть «маленького человека» Достоевского, общинно-самодержавного в своей культурной сути – именно в его неутихаемой обиде. Она возникла, когда он выбирался из своей патриархальной общинной «норки», изолированного от мира угла в жизнь большого общества. Обида нарастала по мере того, как он, получив свободу и образование, хлынул во второй половине XIX в. в российские города, потом заполнил управленческие артерии страны низшего и среднего уровня, сформировал большую часть российского чиновничества и рабочего класса, захватил города и затем установил в них советскую власть как свою. 

Этот тип урбанизации, развернувшийся в XIX в. (и продолжившийся в XX-м), отнял у «маленького человека», по Достоевскому, значительную часть тех патриархальных прав, которыми он ранее располагал в своей «норке». В нем, бывшем общинном крестьянине, ставшем городским жителем, все еще господствуют патриархальные социальные отношения. Развитие денежных отношений, капиталистического менеджмента, формирование гражданского общества, распад патриархальности вызывает в нем колоссальный комплекс неполноценности. Поэтому его положение в городе, где он по-прежнему хочет, но уже не может быть патриархом, а почувствовать себя личностью, свободной от патрон-клиентских отношений не получается, вызывает у него не снимаемый, хронический приступ ущемленности самолюбия. 

Вот признания «подпольного человека»: «Я беден, но благороден»
; «Меня взбесило, что он знает меня наизусть»
;  «Я тщеславен так,  как будто с меня  кожу содрали, и мне уж от одного воздуха больно»
. Отсюда его инверсионные формы ненависти: он то презирает людей, то боится их, то оскорбляет, то ставит их выше себя. Корни этой разрушительной двойственности, с одной стороны, в попытке бывшего крепостного, становящегося субъектом  большого общества,  снять с себя комплекс крепостного.  Но она, с другой стороны, заключается в том, чтобы, став субъектом общества, ни при  каких условиях не расстаться с логикой мышления, которую он вынес из своего общинно-крепостнического прошлого. 

Достоевский обобщает это состояние «между»:  «Он, господа, стоит в уголку, забившись в местечко хоть не потеплее, но зато потемнее...  скрываясь до времени и покамест только наблюдая за ходом общего дела в качестве постороннего зрителя. Он, господа,  только наблюдает теперь;  он, господа, тоже может ведь войти... почему же не войти! Стоит только шагнуть и войдет» 
. Полу-выйдя из своего угла и полу-не войдя в большое общество и испытывая сильнейший комплекс неполноценности от промежуточного, зависшего-застрявшего положения, «маленький человек» несет в себе мощный потенциал обиды, подозрительности, ненависти и разрушения.

 Кого и за что ненавидит «человек из норки», «человек подполья»? Прежде всего, он ненавидит большое общество, которое разрушило его привычный мир, заставляет  его страдать от своей неэффективности, создавать мифы, принимать фальшивые позы, прибегать к неловкой фразе и которое постоянно раскрывает, обнажает перед миром его архаичную и неэффективную сущность.  Голядкин – своему двойнику: «Не уйдешь!.. Отольются волку овечьи слезы»
. В Голядкине горит желание «найти врага», «сорвать маску», «раздавить змею» и не позволить «затереть себя, как ветошку»
.   Но беда «маленького человека» в том, что он  способен только на примитивную инверсию, лишь на то, чтобы  превратиться из «маленького» человека в «большого», из нищего в принца, из Иванушки-дурачка в царевича, то есть он фатально способен воспринимать только инверсионную  логику «кто был никем, тот станет всем». Суть этой инверсии показана у Достоевского через попытку Раскольникова объяснить, почему он убил старуху-процентщицу: «Мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу!.. Тварь ли я дрожащая или право имею..»
. 

Но «маленький человек» ненавидит не только большое общество, с которым постоянно хочет поквитаться. Он  ненавидит и свое так ревностно оберегаемое  логово, свой угол, свой локальный мир, себя архаичного. Он завис-провис-застрял между старым и новым. Замкнутость, выглядящая  в условиях большого общества анахронизмом, тяготит его. Необходимость выбирать между родным, но неэффективным локальным миром и чужим, но эффективным большим обществом ставит его на грань нравственной катастрофы. 

Предпочтение большого общества перед своей «норкой» для него, как правило, невозможно. И невозможность такого выбора является еще одним фактором, который усиливает комплекс неполноценности и еще больше возбуждает разрушительный инстинкт «маленького человека». Раскольников, анализируя причины, по которым он убил старуху, признается и в том, что не захотел ни работать, ни учиться, то есть не захотел жить по правилам большого общества  и за это на него «озлился»:  «Да я озлился и не захотел. Именно озлился (это слово хорошее!). Я тогда как паук, к себе в угол  забился... О, как  ненавидел  я эту конуру. А все-таки выходить из нее не хотел... и работать не хотел». Он признается, что мог бы заработать на учебу
. И у него, как он говорит,  был выбор: либо продолжать работать и учиться в университете, либо сидеть  в своей конуре. «Ночью огня нет, лежу в темноте, а на свечи не хочу заработать. Надо было учиться, я книги распродал... Я лучше любил лежать и думать»
. 

О чем же думал на всех обиженный и озлобленный, «зависший по предсмертному», застрявший Раскольников? Он ненавидел большое общество, и он ненавидел свою нищую конуру. И он ненавидел самое главное – свой комплекс неполноценности, свое состояние застревания. В главе о Гоголе я говорил: культура «маленького человека» возникла  как специфическое мучительное промежуточное состояние между архаикой и большим обществом. Раскольников-инверсионный уже был «испорчен» цивилизацией и поэтому ненавидел оба способа жизни – новый, городской, в котором развивались элементы  общества, и старый, общинный:  от прежней жизни он отстал, а к новой  не пристал. Он осмысливал свою жизнь через задачу: жить в условиях раскола между общинностью и обществом, между соборно-авторитарным всеобщим и личностным единичным – задачу, не имеющую решения в рамках сложившейся в России культуры.

 Он лежал, думал... и придумал. В его мозгу зарождался не просто план убийства старухи. Формировалась логика нравственного оправдания выхода из ненавистной «норки» в ненавистное большое общество через ликвидацию ненавистного состояния застревания. Поэтому идея убийства старухи создавалась им как идеология революционного овладения большим обществом, превращения его в общество «маленького человека», где он из ничтожества превращался бы сразу в хозяина, в Наполеона, Ликурга,  несущего простым  людям готовое новое слово правды, несущего им спасение. Только инверсионно превратившись из «ничто» во «все», из крепостного в диктатора, «маленький человек» может ощутить свою полноценность. 

Гений Достоевского увидел, что под таким призывом к насилию, одетым в гуманистические  одежды, возрождалась и показывала хищный оскал архаичная нравственность, патриархальный, родо-племенной, общинный  тип культуры. Это вновь заявляла о себе старая, как мир, манихейская логика, выраженная в первых строках гимна: «Вставай, проклятьем заклейменный...». Но произносилась  она, естественно,  как новое слово, ведущее в светлое будущее... 

Вот из какого Достоевского произрастает ерофеевский вывод об обиженности «провисшего» русского человека как его последней истины. Но этот обиженный на весь мир, ненавидящий весь мир и мстящий людям человек впервые появился в русской литературе не у Достоевского. Он появился в образе Печорина. И месть как русский способ жить – тоже из Печорина, и самообман как русский способ выживать – из него же. Равно как и социальная патология как русская неспособность преодолеть внутренний раскол, анализируемая через героев Достоевского и «Энциклопедии». 

Поразительно, что одни и те же черты характерны и для застрявшего дворянина эпохи заката дворянской культуры, и для застрявшего разночинца – горожанина Раскольникова, и для застрявшего современного русского человека как он проанализирован в «Энциклопедии»: «Русских скорее  объединяют дурные качества: лень, зависть, апатия, опустошенность. Насрать. Не думать. Плыть в своей лодке».

Анализ застревания русской культуры через творческие достижения Лермонтова и Достоевского, через критику советского опыта дал ерофеевскому герою основание определить русскость как социально-нравственную патологию. 

6. Кто виноват?

Лидеры всех российских политических партий и подавляющее большинство авторов современных научных работ говорят, кричат, что они верят в Россию. Все понимают ее по-разному, но все верят в свое понимание ее будущего. А ерофеевский персонаж не верит в Россию, и этого не скрывает. 

Он может еще кое-как иметь дело с русскими, но с Россией – не может. Потому что она слишком архаична, слишком выпадает из ряда разумного существования, не способна к изменению. Это обвинение России, по существу, повторяет лермонтовское обвинение потустороннего русского Бога в том, что он застрял в своей потусторонности, а застрявшего русского человека, в том, что он нравственный калека. Россия виновна в том, что она Россия. Но Россию создали русские. Поэтому все стрелы летят в русских – авторов России. 

Вот несколько таких стрел-обвинений, принадлежащих ерофеевскому герою и  кратко мною прокомментированных.

« …Спутавшие самоуправление с самоуправством, русские превратились в слипшийся ком, который катится, вертится, не в силах остановиться, вниз по наклонной  плоскости,  извергая проклятия, лозунги, гимны, частушки,  охи  и прочий национальный пафос». 

Слипшимся комом русского человека еще не называли. Это, наконец, сделано. И сделано квалифицированно. Потому что точно описывает «нравственного калеку» через смысл синкретизма. 

Что с чем слиплось в России и веками не может разлепиться?

Русский человек сроднился со своими исторически сложившимися культурными стереотипами и не может с ними расстаться, хотя условия, когда они были необходимы, давно изменились. Он слился с тем, что ерофеевский персонаж назвал национальным пафосом. Пафос извергается в виде проклятий Западу, гимнов себе, охов по поводу бессмысленности того, и другого и частушечного ерничанья по поводу своих охов. «Слипшийся ком» – это тотем, и он обоюден; он – и вождь народа, и сам народ. Тотем-власть, слипшийся с народом, великодержавно исторгает национальный пафос, гарантируя себе кормушку, а тотем-народ, слипшийся с властью, этот пафос великодержавно одобряет, живет им и правильно голосует. 

«Русский идет по порочному кругу  истории, не  сознавая, что это круг и что он порочен».  

Порочный круг – это инверсионный маятник, движущийся между исторически сложившимися смыслами. Традиция диктует, что только авторитарный Бог (вождь) и соборный народ могут рассматриваться как спасители России. Вот она и мечется между этими традиционными смыслами, не видя, не слыша, не признавая иных и новых. Но Россия мечется не только между старым и старым. Она мечется и между старым и новым. Вот пародия на цикличность России, представленная как «история национального футбола»: 

«Петр Первый повел мяч в Европу, ударил, промахнулся - разбил окно. Сборная команда мужиков с бородами погнала мяч в Азию. Задрав юбки, Екатерина Великая перехватила инициативу. Павел отобрал мяч и погнал его в сторону азиатских ворот. Александр Первый, завладев мячом, отправил его в сторону Европы. Николай Первый погнал его в сторону Азии. Его сын, Александр Второй, отбил его далеко в сторону Европы. Александр Третий отфутболил мяч в Азию. Николай Второй побежал трусцой в западную сторону. Ленин повел мяч в сторону Азии. Сталин, с подачи Ленина, забил гол. Счет стал : . Хрущев начал с центра поля и, сам не зная почему, погнал мяч в Европу. Брежнев отправил его в Азию. Горбачев играл на европейской стороне поля. Ельцин продолжил его игру, но во втором  тайме растерялся. Стоит  и не знает - куда бить. Раздался свисток. Кончился пропущенный век».

«Энциклопедию» в этом месте я бы продолжил. «Путин не играет: слишком заигрались предшественники, слишком загляделись то на Запад, то на Восток. Он мечтает об особом пути России и мессианизме русского человека. А что же Россия? А Россия, как всегда -- терпит, молчит и ждет нового футбольного лидера».  Такова может быть концовка футбольного сюжета.

Как обобщить  эту метафору «Энциклопедии»?

Слишком велика толща архаики – не дает России вырваться за пределы своего культурного притяжения. Она теряет историческое время, отстает от скорости перемен в мире. И не только, кстати, от стран европейской культуры. Юго-Восточная Азия, Южная Азия, Дальний Восток, Западная Азия сегодня уже далеко не те, что были в XVIII - XIX вв. В этой Азии азиатщине как социальной статике остается все меньше места – личность европейского типа формируется и там. В Азии мощно формируется исламский либеральный модерн, а азиатщина сохраняется, главным образом в России и странах СНГ, да и то уже не во всех. 

«Русская жизнь призвана отвлекать  людей  от жизни». 

Русская жизнь, как она сложилась, то есть как анти-жизнь, – это способ русского человека не меняться, когда все в мире меняется, не замечать перемен, выдавая черное за белое. Это, согласно русским писателям XIX-XXI вв., сознательный самообман. Обвинение русской жизни в том, что она «отвлекает от жизни», – это антиветхозаветный, антисимфонический, антибольшевистский, еретический и самозваный бунт в специфической форме. И это продолжение борьбы русских писателей XIX в. против жульнического уведения русского сознания из повседневности в потусторонность. В какую? В любую: в вождистскую, милитаристскую, имперскую, церковную, народническую…

 «Существуют исторически все условия,  чтобы  страна бесперебойно была  несчастной». 

В этой фразе в общем виде выражена критика исторического опыта России.  До 1917 г. в течение многих веков это -- авторитарность царского самодержавия, православная идеология, уводящая в потусторонность, и соборная народность. После 1917 г. то же самое – авторитарность большевистского самодержавия, идеология ленинизма, уводящая в потусторонность, и соборная народность. Абсолютизация потусторонности ежедневно, ежечасно, «бесперебойно» выкапывает и охраняет бездонную  ветхозаветную пропасть-раскол между сложившимся всеобщим с его абсолютами и зарождающейся личностью с ее релятивизмом. Она мешает русскому человеку врасти в динамичный  мир, освоить меняющуюся жизнь через свою способность к изменению.

 «Надежда на  то, что  в  России  не  исчерпан  человеческий   потенциал,  оказалась   слишком прекраснодушной. Россия не принадлежит к культурам, способным к самоопределению. Это исторически  нечестная страна.  Она покоится на  лжи. В России   можно  прожить   только   на  лжи,  включая   гуманистическую  ложь интеллигенции». 

Мысль о лжи как гнилом культурном основании – это постсоветское издание первых «Философических писем» Чаадаева. И это краткое изложение духа лермонтовского романа «Герой нашего времени», как этот дух видится из конца XX-начала XXI вв. Советский режим рухнул, но ложь, на которой он держался, никуда не делась, она в нас. Эту мысль в художественной  литературе и высказал Ерофеев.

Ерофеевский герой говорит об исчерпанности человеческого потенциала в России. Исчерпанность человеческого потенциала – это выраженная тремя словами мысль об исторической гибели попыток русского человека стать личностью, в том числе, и попыток последних десятилетий. Гибель -- не понятая, не отрефлектированная, а потому и требующая лжи, то есть требующая, чтобы русская культура обманывала всех и себя относительно себя самой. 

Вывод о том, что  «в России исчерпан человеческий потенциал», что Россию населяют «усталые люди, равнодушный народ», что вся жизнь русского человека – «мука:  физическая, эстетическая, стилевая, любая», что «от реформы к реформе изнашивается  потенциал населения», что «население выбивается из сил» и что Россия пустыня – страшный вывод. 

Почему же человеческий потенциал в стране исчерпан? Кто забыл, пусть вспомнит, как русский человек истончал человеческое в себе, преследуя личность в России в XV, XVI, XVII, XVIII, XIX вв., как еще более успешно он это делал в веке XX-м.  

 «В современных   условиях   Россия   выглядит  потерянно, проигрышно относительно  прочего  мира, где  активное  начало  заявлено  органическим образом». 

Активное начало в России, действительно, неорганично. Если человек в процессе исторического развития выработал в себе социально-нравственные механизмы преодоления противоречия между культурной статикой и социальной динамикой, – значит, он создал органическую социокультуру, способную выжить в меняющихся условиях. Если же в нем господствует раскол между приверженностью старому и пониманием необходимости измениться, если устарелая культура нацелена лишь на то, чтобы подавлять новые социальные отношения, то чем в более сложные и динамичные условия попадает такая культура, тем быстрее она разваливается. Россия не способна (или – не достаточно способна) к диалогу между старым и новым и эта неспособность сегодня воспринимается в мире как патология. И поэтому Россия не выглядит на мировом рынке динамичных культур органическим образованием. 

Вывод ерофеевского персонажа о неорганичности активного начала в России – обоснование неизбежности ее распада. Русский человек не хочет реформ. Попытки реформ в России проводятся вопреки воле России. 

«Россия чистая фикция? То,  что мы живем в  иллюзорной  стране,  с  иллюзорным главнокомандующим, иллюзорным правительством, иллюзорным парламентом, иллюзорной внешней политикой, иллюзорной экономикой и иллюзорной оппозицией – это и так  ясно». 

Пожалуй – действительно ясно. А что же не иллюзорное? Что настоящее? Не иллюзорное и настоящее опять-таки в том, что «мы живем в абсолютно ложной реальности». Ложная реальность – это и есть то единственное не иллюзорное и не ложное, что есть в России. Не иллюзорное и то, что мы не принимаем лермонтовского вывода о русском человеке как нравственном калеке. Наоборот, постоянно убеждаем себя в том, что весьма здоровы, отнюдь не больны, и с нами всегда все очень в порядке. Это и есть та псевдореальность, которую мы сознательно создаем, чтобы приспособиться к расколу, и в которой пытаемся жить. Псевдокультура -- это тот мыльный пузырь, который мы веками надуваем и на котором пытаемся сидеть. Но долго ли можно усидеть на мыльном пузыре?

Чаадаев писал, что российская жизнь – это урок другим народам, как не надо жить. Ерофеевский персонаж говорит, что «Россия нам уже только снится» и что русская жизнь – это «возмездие». Ерофеевское «возмездие» сильнее, чем чаадаевский «урок». Потому что «возмездие» – это урок не только другим  народам, но и русскому народу. В первую очередь ему. 

Это – возмездие русскому народу

 «…за  откровенный расизм  русского  обывателя,  за  цинизм верхов  и похуизм низов,  за весь  наш чудовищно  прожитый век, от Ленина до сегодня.  Нам  в  России  все казалось: обойдется. Как-нибудь  проскочим.  С помощью  воровства,  Бога и Запада. Мы летели в пропасть, но делали вид, что парим.  Пыжились,  изображая  из  себя  сверхдержаву. Мы  никогда не  хотели признать глубину собственного падения». 

Обжигающий вывод. Потому что он не политический, а культурологический. Мы не способны понять смысла России как культурной неудачи. Вывод о неудаче – это в духе Лермонтова, но еще больше – Достоевского. И еще больше – Чехова, но только с невиданной еще ни в XIX-м, ни в XX в. прямотой и открытостью.  Мы «летим в пропасть, но делаем вид, что парим». Зачем делаем вид? Потому что делание вида – единственный способ продлить дни существования, когда жить в масштабе человеческой истории остались считанные мгновенья. 

«Нужна ли Россия для нового откровения? Нужна ли она вообще? Если бы она пропала завтра, полностью, кто-нибудь взгрустнул бы за границей? – Папа, папа, Россия пропала! - Какое облегчение! В  основном,  обрадовались бы.  Как будто гора  с  плеч. Ну, хорошо,  за границей. А в самой России, если бы она пропала, много было бы слез? Но куда она денется? Лежит, мешает».  

Россия «мешает». Кому? Русскому человеку стать свободным от необходимости удерживать гигантскую русско-нерусскую почти незаселенную территорию и одновременно стать свободным от своей исторически сложившейся неспособности эффективно управлять ею. Россия в эпоху демократии управляется как империя, поэтому она мешает нерусскому человеку в России почувствовать свою нерусскость, а русскому – быть свободным от имперскости империи. Она мешает развернуть критику российской архаики, искать индивидуальный путь к высшей нравственности,  понять творчество как поиск нового. Она мешает человеку в России стать личностью и миру – стать миром личностей. 

«Правда,  Большая  Американская   Зая (что-то вроде американской интеллигентской культуры. – А. Д.)  считает,  что  Россия  нужна  для продолжения  духовной жизни. Она имеет в виду Соловьева, Федотова, Бердяева, Мережковского». 

Я могу расширить географию Ерофеева из собственного опыта: и Большая Канадская Зая так же считает, и Большая Английская, и Большая Французская. Боже мой – и Китайская, и Индийская, и Японская. У меня впечатление, что все Заи так считают. А когда говоришь Заям, что увлечение русской религиозной философией во многом способствовало нравственному оправданию и, в конечном итоге, победе большевистской революции в России, они дружно не понимают, как это могло произойти. Либо делают вид, что не понимают. Либо объясняют тебе, русскому из России, что ты не понимаешь самой сути духовности, в особенности российской. 

Нам – темным и бестолковым --  втолковывают, что российская религиозная духовность  – это пока еще чистый, незамутненный источник. И что современная западная рыночно-демократическая духовность, изъеденная рефлексией, бизнесом, утилитаризмом, прагматизмом, хочет периодически припадать к толстовско-соловьевско-мережковским чистым корням, чтобы  набраться новых духовных сил. Для Зай российская жизнь – и не урок, и не возмездие. Но почему же тогда русский для западного человека и поныне остается «русской свиньей», если эта «свинья» пасется на чистых духовных источниках и черпает в них силы?

«Основным  стилем  писателей,  писавших  и  пишущих  о  России, остается сочувственная  слезливость. Ошибка  и  западников, и славянофилов в том, что они желают России счастья. Славные  деятели со времен Чаадаева, должно быть, неправы в своем коренном беспокойстве по поводу  отчаянного положения родной державы… Вечная и беспомощная идея вытащить Россию за  волосы  вопреки ее воле…». 

Часть интеллигенции хочет модернизации России. Но основная часть населения этого не хочет. Русский человек хочет жить так, как жили его предки. И всякие там демократические изобретения -- свобода СМИ, независимый суд, парламент, избирательное право, наука только мешают. Может быть не очень и мешают, но все это мешает власти безраздельно властвовать, все-таки помеха, а русский человек не хочет, как и его предки, мешать ей такие помехи устранять. Потому что пользы от этих демократических изобретений для себя не видит.

Но вот ведь какая штука. То, что делали «славные деятели со времен Чаадаева», сегодня делают писатели типа Толстой, Пелевина, Ерофеева, Маканина. Писатели говорят, что жить дальше так, как живем, невозможно. И их тоже можно спросить: зачем вытаскивать Россию за волосы, если она этого не хочет? Но, может быть, само появление таких людей в сфере культуры свидетельствует о том, что  шанс на изменение культурного кода  еще сохраняется?

«Россия это большой разлагающийся труп». 

Такой вывод – не как снег на голову. К нему вплотную приближались Чаадаев,  Лермонтов, Достоевский, Чехов, Булгаков. Напомню Лермонтова:

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина, 

Потомок оскорбит презрительным стихом,

Насмешкой   горькою обманутого сына

Над промотавшимся отцом.

Ерофеевский персонаж – потомок, и он, по Лермонтову, обманут. Мы все, русские люди, обмануты. Кем? Все той же исторически сложившейся русской культурой. Обещавшей рай, надувавшей щеки в своей имперскости, изображавшей сверхдержаву, но позорно «провисшей» в потусторонней духовности над ревностно охраняемой ветхозаветной пропастью и промотавшей ресурс доверия. Мысль о  «промотавшихся отцах», как и о больной России, принадлежит Лермонтову. А герой Ерофеева – «обманутый сын», который оскорбляет дела наши, мысли наши «презрительным стихом» и «насмешкой горькою» с позиции формирующейся в России личности. И делает он это, уж извините, «со строгостью судьи и гражданина». Имеет право. Ведь он – свидетель того, что пророчество Лермонтова сбывается у него на глазах. 

«Если сюда не впрыснуть новой самостоятельной энергии, Россия уйдет со сцены».  

Тысячи цивилизаций умерли, не способные вовремя измениться и найти в себе внутренний ресурс, чтобы начать адекватно отвечать на вызовы жизни. Мы живем в эпоху, когда личность как мировой феномен из диссидента, изгоя, еретика и самозванца становится новым основанием культуры, а ее оппонент – лермонтовский «нравственный калека», гоголевские «свиные рыла», его же человек «ни то, ни се», гончаровско-ерофеевский «урод», оттесняется на периферию социальной динамики. Разве в этих условиях Россия не остается единственной в христианской  культурной зоне страной, где «нравственный калека» все еще торжествует над личностью в человеке? И разве Россия не виновна в том, что она до сих пор «страна рабов, страна господ»? Разве русский не виновен в том, что он до сих пор «ни то, ни се», «свиное рыло», «урод»? 

«Уродство» -- мировой феномен. Но оно уйдет, уже уходит со сцены мировых событий. Видя это, разве герой «Энциклопедии» не имеет права сказать, что «русские – позорная нация»? Разве не позор не мочь, когда все могут, и доказывают, что могут, а мы лишь оправдываем свою немочь?

7. «Убить Серого»

Если сложить все значения ерофеевского Серого и выявить в нем  смысл, объединяющий все остальные, то Серый – это исторически сложившаяся русская культура и это то, что ерофеевский герой хочет «убить». Все мое предыдущее повествование было посвящено тому, чтобы показать суть русской культуры как неэффективной, говоря словами «Энциклопедии», «иллюзорной», выглядящей на фоне мирового развития убогой. Но почему ее надо «убивать»? Почему нельзя исправить? Разве нельзя из «нравственного калеки», «провисшего», «урода», «ни то, ни се» и т. д. сделать «личность»? Нельзя. Сначала надо «убить»? Почему. Достоевский сказал: «не выжито правил, потому что жизни не было». «Энциклопедия» расшифровывает вывод Достоевского о том, что «жизни не было», через понятие «безбытийность».

 «Если  с этой  страной  ничего поделать нельзя,  может  быть,  выстроить здесь, на горе, обсерваторию, чтобы изучать природу человека? Как все  бросились к Горькому! Русский бестселлер! Это - наше.  Да еще - во славу! Оправдание бродяжничества. И, как один развернувшись: а почему  это безбытийственность? Может быть, это и есть бытийственность? Но как же у нас все подгнило! Народной подстилки под жизнь нет. Было - сгнило. И мы - безбытийственная  страна. Стержня нет. И пока не впишемся  в бытие - ничего не будет. Но как же  вписаться, если мы не знаем, что  у нас его  нет? Оттого  так  сильны консервативные  идеи.  Либерализм - вся  жижа потечет.  И точно - течет. И так  будет всегда.  И так было  всегда. Ничему никогда не научимся. А как же  бытие? Если тыща лет -  без  него. Значит - будем  неприкаянными.  Вот наша  прозрачность. А  все  хором: не понять,  не разобраться. Да понятно. Но  только страшно. Во-первых, обидно.  Как же так: все с  бытием, а мы -  без. Во-вторых,  несправедливо».

Итак, вывод «Энциклопедии» -- русская культура «безбытийна»,  нет основания, нет стержня. «Обидно», -- говорит ерофеевский герой. И «несправедливо». Что обидно -- понятно. Но что несправедливо -- согласиться не могу. Почему? Потому что мы же не хотели и не хотим его иметь. Вот и не имеем. Тех, которые пытались бить в набат, что его надо иметь, мы же сами и гнали. Что русский человек не имеет твердого стержня, что стержень подгнил, что русская культура за века не создала внутренней скрепы -- «народной подстилки под жизнь» --, говорить в России начали с Фонвизина. Ему Екатерина запретила печататься. Затем был Чаадаев. Его объявили сумасшедшим и недоброжелателем России. Затем был автор «Героя нашего времени» – его «травили», ссылали, не пускали в Москву и, наконец, убили, а император назвал его, уже мертвого, «собакой». Потом был Гончаров – он стал «неприятным господином» уже не для властей, а для демократических журналов, склонных не критиковать, а восхвалять народ и знавших все ответы на все вопросы; умер в забвении. Был Тургенев – его сослали, да он и сам, все понимая, создал себе во Франции собственную аудиторию интеллектуалов-читателей, для которой и писал. Достоевский и Чехов доказали, что стержня уж точно нет. Результатов их анализа вежливо не заметили. Ерофеев бьет в набат о главном – о безбытийственности русской культуры, а его ругают за художественную форму, как хулигана и безбожника.  В последнее время ругают и за содержание:  требуют изъять «Энциклопедию» из продажи, а автора отдать по суд -- мол, портит молодежь. Чем же еще, какими орудиями, в какие места и до какой степени надо бить русского человека, чтобы он проснулся и взглянул на себя с библейской беспощадностью? 

Но как взглянуть на себя с библейской беспощадностью? Как «убить Серого», чтобы прекратить «безбытийственность»? Ответ в «Энциклопедии» есть. Во-первых, надо «отделить русских от России»,  реального русского человека от русскости/России как национальной идеи. Во-вторых, надо понять, что русский народ «деградирует» и публично сказать об этом. В-третьих, русских надо «разнародить», чтобы остановить в них процесс «деградации». И, в-четвертых, изменить тип русской культуры. В таком порядке мы и будем рассматривать программу казни Серого в исполнении ерофеевского героя, зачитывая обвинения и каждый раз отвечая на вопрос «Почему?».

1) Обвинение первое. Серый виновен в том, что симбиоз реального русского человека и России как символа национальной идеи русских губит русского человека. 

Но почему? 

«Наездившись по миру, чтобы лучше понять Россию, я пришел  к выводу, что Россия  представляет для мира серьезную опасность». Ерофеевский герой не просто поехал заграницу, чтобы сравнить Россию с миром. Он «наездился по миру», насравнивался, навсматривался. И родился макровзгляд через критерий национальной идеи. Наездившись и сравнив, ерофеевский герой выдвигает требование радикальной операции -- отделить реальных русских от национальной идеи русских, от России как символа этой идеи, потому что такая Россия-идея опасна.

Но почему она опасна? 

Потому что «национальная идея  русских  - никчемность.  Нет никакой  другой  идеи, которую  русские проводили  в жизнь более последовательно. Во всем непоследовательны, в никчемности стойки. На такой идее каши не сваришь. И не  надо. Национальная идея - не надо варить  кашу.  Кто  берется  варить кашу - тот не  русский.  Никчемность - нулевая  степень  созидательности, неумение  что бы  то  ни было  довести до конца.  Самолеты  падают, автомобили  глохнут.  Никчемность - пустоцветная духовность, близость к религиозному сознанию, но с противоположной стороны». 

Определение национальной идеи русских как носителя никчемности, пустоты -- это современная интерпретация логики «нитонисейных» персонажей из русской классики, но обобщенное до масштабов культуры. Национальная идея как «пустоцветная духовность» – это обобщение деятельности православия. Обобщая Лермонтова и Тургенева, ерофеевский персонаж говорит, что русский народ это «грандиозное собрание лишних людей». У классиков «лишние люди» – лишние в российском обществе, в «Энциклопедии» русские люди – лишние среди других народов. Так почему же Россию презирают за никчемность и боятся? Потому что Россия многим странам – сосед, а иметь дело с никчемным, безответственным соседом, несущим «пустоцветную духовность» как национальную идею, опасно. 

Россия опасна, потому что с ней трудно договориться. «Можно договориться  с черепахой, но попробуй договорись с ее  панцирем. То  же  самое  и Россия. Россия  радикальнее  русских.  С русскими кое-как  еще можно  иметь  дело; с Россией никогда не договоришься…  Надо отделить русских от России». 

Но почему с Россией невозможно договориться, а с русским человеком, если и можно иметь дело, то с трудом, «кое-как»? Потому что русская культура как исторически сложившийся изолированный от мира феномен в условиях глобализации, то есть в эпоху, когда все должны договариваться со всеми, несет большой потенциал непредсказуемости. Россия опасна, потому что создала нынешнего русского человека -- носителя «пустоцветной духовности» и неспособности измениться.

2) Обвинение второе. Серый виновен в том, что русский человек нравственно деградирует, все более аморален, моральный дальтоник. Но не потому, что он против добра. А потому, что не знает, как понять добро/зло в нынешних условиях. 

«Русский человек непредсказуем по определению. Предсказуемость – не русское дело». «- Вон русский стоит. Французы, немцы,  поляки  стоят - и ничего.  А русский встал  - сразу интересно.  Русский обязательно чем-нибудь  отличится.  Или  опоздает.  Или забудет что-нибудь. Или потеряет.  Или сморозит чушь. Или  блеснет умом. Или кого-нибудь возьмет и выебет. Или наблюет на пол. И я,  загадочный русский, знаю:  меня нельзя  разгадать. Я не поддаюсь анализу. Анализу  поддаются  разумные существа. Я сам не  знаю, что выкину, руководствуясь неинтеллегибельными соображениями. Могу  броситься в  огонь и спасти  ребенка.  А  могу  пройти  мимо.  Пусть  горит! Пусть  все горит! Я, моральный дальтоник, не вижу различия между да  и нет. Мне говорят, что я -- циник. Но это уже  звание. А я -- без звания. Может быть, я бессовестный? А это -- как повернется. Я люблю глумиться, изводить людей. Но я помогу, если что. Я хочу, чтобы уважали мое состояние. У меня, может быть, тоска на душе. Тоска -- это заговор "всего" против меня». 

Россия как носитель национальной идеи (социального всеобщего) и символ русскости «портит» русского человека, потому что не понимает смысла перемен, потому что не выработала способности корректировать свою способность к адекватной оценке. Отсюда  русская загадка, тайна русскости,  ее «морального дальтонизма». Непредсказуемый человек вне политики, вне бизнеса, вне развития, вне дружеских отношений. Он может блеснуть на Куликовом, Бородинском поле, полях Великой Отечественной, когда его возьмут за горло. Но на методичную работу по изменению себя, на то, чем сейчас занимаются все народы мира, на то, чему все более учатся народы мира, не способен. Блестящий историк и публицист, профессор Нью-Йоркского университета А. Л. Янов считает, что Россия во времена Ивана III, до переворота Грозного, была державой, которая успешно развивала в себе либеральные начала. Янов пока единственный из ученых, который доказывает это. Но если Янов прав, то куда все девалось? Неужели самодержавные революции Грозного и большевиков породили необратимые последствия в нашем обществе? И неужели пушкинско-лермонтовской либеральной мутации недостаточно, чтобы оплодотворить, оживить инверсионную российскую почву? Ответов на эти вопросы у меня нет. А пока их нет, вслед за Достоевским, Чеховым и Ерофеевым, приходится с библейской беспощадностью констатировать – русский человек не способен к созданию гражданского общества. Не может интегрироваться в мировое сообщество. У него в крови опасный «инстинктивный империализм» (против этого вывода особенно категорично возражал Янов). Это народ-антиличность, народ-подпольный человек, неспособный жить в условиях начавшейся глобализации, народ-«нравственный калека», народ-«урод» на фоне укрепляющегося всеобщего здоровья.

Но если «Энциклопедия» права, то каковы те культурные основания, опираясь на которые русский человек создал опасную культуру? Вот что ерофеевский герой говорит о  Достоевском, цитируя  письма писателя: «Достоевский всех вокруг обвинял в том,  что они не знают русский народ. А он знал. И писал, что русские склонны к бесчестию». Добавляю из Гоголя: «Обмануть всех и не быть обмануту самому!», «Россия держится на бесчестии». И еще из Чехова: «Страна, в которой нет ни одного честного человека». И из Ф. Искендера: Бал воров. «Воровство, крупное, мелкое, среднее, подворовывание» – это способ существования русского человека. «Думая о России, он ворует, воруя, думает о России, думая о России и воруя, глядит в небеса» – «не заслоняйте мне неба!». 

Нужны цитаты из Ильфа, Петрова, Зощенко, Войновича, Аксенова, Астафьева, Высоцкого? Не нужны? И так ясно? А теперь из Ерофеева. Мама в «Энциклопедии» отвечает на вопрос сына: «Почему немцы называют нас русскими свиньями? - спросила мама. – А ведь мы в самом деле свиньи. Нечистоплотные, неблагодарные свиньи, сыночка! У русских грязная душа?». 

В данном случае не важно, на каком основании писатели делают один и тот же, по сути, вывод и каким персонажам принадлежат слова о воровстве, бесчестии и грязной душе. Главное иное. Писатели спрашивают себя и всех нас: кто виноват? Достоевский, Чехов, Искендер говорят: «Русский человек». Ответ правилен, но не точен, потому что русский человек – разный. Ерофеевский герой точнее: виновен Серый-тысячелетняя русская культура. 

И все-таки зачем цитировать кощунство? – подумает «тонкий деятель». Но если не цитировать «Энциклопедию», то не надо издавать Салтыкова-Щедрина, Гоголя, Достоевского, Чехова, Булгакова, Пастернака, Мандельштама. А их издают. 

Подведем итог первых двух обвинений. Россия «опасна», потому что ее культура/национальная идея несет «никчемность», «пустоцветную духовность», «непредсказуемость» и поэтому русские --  «нечистоплотные и неблагодарные свиньи», «воры», «моральные дальтоники», «неспособные к тому, чтобы договариваться» -- веселенький портрет дает нам «Энциклопедия», не правда ли? Разве уже этого не достаточно, чтобы сказать: Серый, с которого этот портрет написан, достоин смерти?

3) Обвинение третье. Серый виновен в том, что русский человек слился с идеей народа и не может «разнародиться».  

«В России методично перебили всех лучших. Перебили лучшую  аристократию, лучших  попов и монахов, лучших предпринимателей, лучших меньшевиков, лучших большевиков, лучшую интеллигенцию, лучших военных, лучших крестьян. Остались худшие. Самые покорные,  самые трусливые, самые  никакие. И  я - среди них. Тоже - из худших. Из отбросов. Мы засоряем землю. И понять, какими были эти лучшие, уже нельзя. Да и не надо. Все равно из худших не слепишь лучших». 

Кто перебил лучших? Народ. Никакие перебили лучших и в качестве худших остались жить как народ. Убивая свое будущее, народ становится никаким. Я мог бы привести множество примеров о том, что мы – никакие, «ни то, ни се», что русский человек главный враг самому себе, что «мы засоряем землю». Из классиков литературы. Но эти примеры все знают. Процитированные строки «Энциклопедии» – это лермонтовская «Дума» в кратком переложении, как она могла бы быть написана в конце XX - начале XXI вв., и одновременно ответ на вопросы, поставленные в ней. Но главные произведения на эту тему не написаны.

В своем обвинении русской культуры ерофеевский герой применяет слова «деградация народа», которые СМИ и политические деятели из цензурных соображений избегают. Но «Энциклопедия» не избегает: «Я не  знаю ни  одного другого народа, у которого бы деградация  зашла так  далеко, как у русских». 

Читая эти строки, вспоминаю горькие признания Печорина о его неспособности сделать что-нибудь полезное. Всплывает в памяти и признание «подпольного человека» Достоевского, который только потому и считал себя за умного человека, «что всю жизнь ничего не мог ни начать, ни окончить… ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем, ни насекомым».
 Вспоминаю и задаю себе вопрос – почему пустота и деградация основная характеристика этих персонажей? Ответ Достоевского в 1875 г. в наброске «Для предисловия» к роману «Подросток»: «Нет оснований нашему обществу, не выжито правил, потому что жизни не было»
. В «Энциклопедии» то же самое: «У русских нет жизненных принципов». И далее мысль о падении в пропасть. Лермонтов обобщает вывод о пустоте-деградации в образе «нравственного калеки» и в знаменитых строчках о «промотавшихся отцах», Достоевский в том же наброске к «Подростку» пишет, что «впервые вывел настоящего человека русского большинства и впервые разоблачил его уродливую и трагическую сторону. Трагизм состоит в сознании уродливости».
 

То же говорит и ерофеевский герой, когда свои обобщения распространяет на всех русских. Русскость, как абсолют, согласно ему,  это ветхозаветность, дегенерация, дебилизация ментальности и вырождение культуры во все быстрее меняющихся условиях. Но почему? «Запущенная Россия, которая никогда не  проветривалась,  никогда не была удостоена человеческого слова, не понимала логики своего развития – сколько таких людей? миллионы? десятки миллионов?». Сто сорок миллионов. Добавлю от себя – русский народ не понимает причины  своего непонимания логики своей социальной динамики. Этот вывод приводит в ярость религиозных и народнических ура-патриотов, задача которых не дать сформироваться личности в России и удержаться у церковной и партийной кормушек. И он просто лишает дара речи верноподданническую российскую профессорскую интеллигенцию, расположившуюся у государственной кормушки, и «мертвое, чужое» слово которой в «Энциклопедии» покрыто  «ржавчиной презренья». Еще бы – сколько ученых степеней и званий оказываются мусором…

Почему я постоянно связываю мысли из «Энциклопедии» с мыслями классиков XIX в.? Потому что если от писателя Ерофеева и разных, там, современных комментаторов легко отмахнуться, если их легко не заметить, замолчать, извратить, ошельмовать, то от типологически таких же выводов Лермонтова и Достоевского так просто отмахнуться невозможно. А поэтому и от выводов современных писателей, продолжающих методологию Лермонтова и Достоевского, легко отмахнуться уже тоже нельзя. Достоевский писал, что в правильности его анализа «убедятся будущие поколения, которые будут беспристрастнее; правда будет за мною. Я верю в это».
 За современными аналитиками опыт XX в., поэтому они опытнее, беспристрастнее и Лермонтова и Достоевского. Они точнее. И правда на стороне этой точности.

Обобщая все эти обвинения, можно произнести обвинительный приговор той России, от которой надо отделить русских: русская культура не вписывается в современный мир, потому что она больна своей недоцивилизационностью, недоразвитостью, недоевропейскостью, недоантичностью, недоновозаветностью, недоличностностью, недогражданственностью, своим линейным недо-… Русская культура  застряла где-то на пол-пути между кремниевым топором и космическим кораблем. Россия и космический корабль как мартышка и очки. Поэтому Россия опасна. Если весь мир предъявляет спрос на модернизацию и глобализацию, то русский народ предъявляет спрос на особый путь и деградацию в изоляции. Поэтому Россия и для Запада, и для Востока дикая, чужая. Вот от какой России надо отделить русских.

Либеральная журналистка в романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго»  говорит, что ей в России нужен другой народ. Пушкин писал в том же духе: «Черт меня угораздил родиться в России». Над этими высказываниями не надо иронизировать. Аналогичные мысли можно найти почти у каждого большого русского писателя. Эти высказывания говорят о расколе между личностью и русской народной культурой, которая отторгает личность. Поэтому отделить русских от опасной России, чтобы остановить процесс деградации русской культуры -- значит отделить русский народ от своей народности. 

Но почему я ставлю вопрос не о гибели политической системы в России, о чем сейчас модно говорить в интеллигентских кругах, а о деградации русского народа? Не потому, что политическая система более или менее приемлемая, и ее еще можно реформировать, а народ, скажем, недоразвит и не дорос до какого-то уровня, который я собираюсь ему определить. Я делаю это потому, что все политические партии -- и левые, и правые, и правящие, и тайно примыкающие к кормилу власти, и радикально оппозиционные -- все с разных позиций и по разному говорят об одном и том же. О необходимости реформировать лживую и репрессивную политическую систему, с 1917 г. установившуюся в России. На мой взгляд, нынешняя политическая система, наследующая основные черты большевистской, не реформируема. О причинах все знают -- посмотрите хотя бы результаты семинара о культуре, проходившего в «Либеральной миссии» в конце 2010-первой половине 2011. И редко, кто говорит об авторе этой деградирующей системы -- русском народе (массовом сознании), предъявляющем спрос на постоянное ее воспроизводство. «Энциклопедия», призывая «убить Серого», -- среди тех, кто говорит. Спрос народа на постоянную реанимацию букета качеств, которые выделяет «Энциклопедия», а я обобщаю -- это его деградация. Произнести диагноз «деградация народа» -- невозможная трудность для нынешнего российского общества. Но это надо сделать. Надо продолжать называть вещи своими именами, в том числе и в отношении народа, как бы это горько не было,  потому что время горьких лекарств только начинается.

4)Обвинение четвертое. Серый виновен в том, что слишком велика в России толща архаики, слишком силен синкретизм представлений о том, что «глас народа -- глас божий».  Отсюда вопрос: как «разнародить народ», как «выйти из народа» и изменить тип культуры?

Сегодня в России популярны идеи реанимации русской патриархальной общины, ее суррогатов, коллективизма, то ли советского, то ли еще какого-то типа, некой либеральной державности. Множатся представления о России как о мировом источнике питьевой воды, нефти, газа, леса, о мировом финансовом, технологическом центре и т. д. Популярный поэт и телеведущий вбрасывает в общество идею космического  мегапроекта, пусть и заведомо невыполнимого, но, якобы,  способного создать для россиян новую, «космическую идентичность», а популярный ведущий радиостанции «Эхо Москвы» с восторгом ее поддерживает. Авторы подобных мегаидей решают одну задачу -- как  объединить утратившую идентичность и распадающуюся Россию, что сделать, чтобы ее народы почувствовали свою новую идентичность и стремились к новому единству. На мой взгляд -- это все надувание щек, религиозные проекты, специфическая маниловщина, направленная на то, чтобы сохранить империю.

Когда я встречаюсь с такими проектами, всегда задаю вопрос: на каком культурном основании они будут осуществляться? На основе существующей военно-бюрократической культуры или на какой-то иной? Если иной, то какой? И отовсюду слышу один и тот же ответ -- конечно, на основе ценности личности, хотя все понимают эту ценность по-разному. Отсюда мой ответ на мой вопрос: давайте прекратим грезить о том, как мы будем лучше других осваивать космос, одаривать мир енисейской водой, а мир будет торговать с нами на рубли и рабски зависеть от нас. Давайте решать другую задачу -- как не погибнуть в условиях глобализации. А для этого -- целенаправленно менять основания нашей культуры. Перефразируя известного персонажа, изрекшего: «Сначала -- деньги, потом -- стулья», давайте скажем себе: «Сначала -- конкурентоспособная культура, потом -- проекты».  

Чтобы изменить русского человека, надо последовательно формировать в нем культуру личности. И надо формировать народ как сообщество личностей. И надо объяснить себе и всем, что существующий вариант народа -- тот, который является объектом критики в «Энциклопедии» -- плох, потому что он отторгает личностное и, следовательно, творческое, начало.  Герой ерофеевского романа говорит, что до революции в России «был не распад личности, а ее мягкое полуотсутствие». Развиваю мысль «Энциклопедии»: за время советской власти стержень отнюдь не возродился, и полуотсутствие личности перешло в полуприсутствие, подтвердив ее хроническое полуналичие. Вся история страны – демонстрация безбытийственности, пустоты. О пустоте русскости первым сказал Пушкин. Но он имел ввиду русскость в основном дворянскую. А герой «Энциклопедии» разворачивает атаку на народ в его исторически сложившемся качестве. И предлагает ему, ради спасения из себя прежнего (и нынешнего!) выйти.

 «Чтобы вывести Россию на нормальную цивилизованную  дорогу, необходимо всем русским  до  последнего человека выйти из  народа.  Нынешнее поколение молодежи начало широкомасштабный выход из народа, по крайней мере, по пояс. Народ же останется, как сброшенная шкура, которую можно сдать в музей». 

Вода закипает при ста градусах. «Энциклопедия» в этой точке достигла кипения. Здесь пик анализа. По культурологической точности определений и писательскому мужеству.

«Наш  народ,  в  отличие  от  французского,  не разнародился... Русский народ в чем-то уязвительно не  уникален. Он похож  на другие  архаические  народы  Азии, Латинской Америки, Африки своей близостью к животному миру». 

Не принято у русских писателей давать такие  оценки. Внутренняя цензура не позволяет. В России народ всегда прав. Он всегда глас Божий. Но с внутренней цензурой ерофеевский персонаж явно договорился. Или считает, что свое отбоялся? Или это месть «тонким мыслителям»? Или сжигание мостов? Или новая форма ереси-самозванства-сумасшествия? 

Есть еще многое в русском народе, что не вошло в «Энциклопедию русской души» как объект критики. Например, анализ манихео-гностического комплекса в массовом сознании, репрессивной и милитаристской составляющих ментальности... Если бы Ерофеев продолжил «Энциклопедию», а я продолжил бы ее анализ! Вместе с тем,  думаю, Ерофеев слишком оптимистичен, когда говорит, что нынешняя молодежь начала широкомасштабный выход из народа. Да еще и по пояс. До пояса ох как далеко. Уместно вспомнить письмо Чехова к И. И. Орлову: «Пока это еще студенты и курсистки – это честный и хороший народ, это надежда наша, это будущее России, но стоит только студентам и курсисткам выйти самостоятельно на дорогу, стать взрослыми, как надежда наша и будущее России обращается в дым и остаются на фильтре одни… дачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инженеры».
 Но идея Ерофеева правильная – необходим качественный сдвиг как освобождение от господства культурной статики в сторону наращивания социальной динамики. 

Выход из народа – это, прежде всего, освобождение от великодержавного убожества народничества, от народопоклонства, от догматизма в религиозности и атеизме, освобождение от приспособленческой «гуманистической лжи интеллигенции», от тоски по  общине, патриархальному коллективизму, от боязни развивать индивидуальные социальные отношения. И процесс этот более сложный, чем сбрасывание шкуры. Человек меняет кожу.  Но смена кожи это переход и диалог, а не революция.  Даже змея, меняя кожу, ранит себя. А человек? Идея ерофеевского персонажа «сбросить с себя шкуру народа», надо признать, – это распад России и это важнейшая часть «казни Серого». Казнить Серого -- значит, согласно «Энциклопедии»,  прежде всего, похоронить империю. Или Серый -- или русский человек. Или надевать на русского человека «шкуру народа», и тогда в этой шкуре перед нами Серый со своей серой империей и серой интеллигенцией. Или воспринимать русского человека как личность, без «шкуры народа», но тогда и без империи. Казнить Серого -- значит казнить империю.

«Хочу ли я, чтобы Россия распалась на куски? Чтобы Татария отделилась от Мордовии? Чтобы Волга высохла? Чтобы судорога прошла по Сибири? Чтобы кончился балаган? Хочу! Хочу!». 

Даже если из процитированного отрывка удалить эмоционально-художественный момент, то все равно следует констатировать – ерофеевский персонаж хочет, чтобы Россия распалась. Ерофеев «враг народа»? Расстрелять? Подождите щелкать затвором. Он пишет: «Россию приходится  расколдовывать исключительно  для  того, чтобы  она не  погибла. Развитие  реформ  означает  уничтожение  народа  в том  виде,  в  котором он пребывает». Задача Ерофеева благородна – через распад империи не дать России погибнуть. Но Ерофееву национальным героем не быть. Потому что он считает, что Россию в нынешнем имперском виде не сохранить. Чтобы сохранить Россию, необходимо, повторюсь, «уничтожение» 140 миллионов в том виде, в котором они пребывают. Мысль об уничтожении, о необходимости «разнародиться», о «сбрасывании шкуры», о «казни Серого» русскому человеку нож по сердцу. А чем это мы вас не устраиваем, господа литераторы? А подать сюда… – нахмурят брови 140 миллионов, услышав, как я уговариваю их прочитать и вчитаться в ерофеевский роман.

Ерофеев не абсолютизирует свои выводы. Для него выход человека из народа относителен. «Мужики и бабы провалятся в тартарары», но люди-то никуда не денутся, просто мужики и бабы изменятся, перестанут быть мужиками и бабами, а станут иными, станут личностями. Изменение не будет абсолютным, но достаточно существенным, чтобы говорить об изменении типа русской культуры. 

Россия складывалась как империя только с помощью административного ресурса. И формировать в России личность как основание типологически новой культуры – значит, ослаблять административный ресурс. Дуальная оппозиция «личность – империя» это уравнение с нулевой суммой, в котором есть только  победители и побежденные, диалог здесь, по Ерофееву, не возможен. Что значит – «убить Серого»? Это значит, что в споре между культурой и обществом должно победить общество, которого нет. Это значит, что в споре между коллективным бессознательным и личностью, должна победить личность, которой тоже пока нет. 

Есть два способа решения проблемы. 

Один – пойти по пути писателей XVIII в. и русских религиозных философов XIX-начала XX вв. и стать «учителями» церкви, государства, вождей, народа, интеллигенции, но, главным образом, самих себя. Вещать истину в пространство – авось кто-нибудь когда-нибудь подберет. В центре этого академического вещания будет идея диалога и компромисса на основе либо библейской любви, либо взаимной пользы, утилитаризма, прагматизма. Но «учителей» в России не слышат, потому что Россия глуха к инновации. Это китайские императоры брали себе учителей, чтобы править правильно. А в России «учителя» – изгои, предмет насмешек. Игрушкой золотой блистает их кинжал. Но их слово не слышно. Церковь, государство, народ, интеллигенция, дремля, слегка аплодируют безопасному слову и, слегка аплодируя, дремлют. Могут, правда, похлопывая по плечу, слегка платить за лекции и статьи и за то, чтобы не очень учили. 

Другой путь – беспощадная критика всего того, что мешает человеку в России стать личностью, моральная поддержка в стране роста культурного разнообразия. Разгром архаики культурных оснований. Бесконечное письмо Белинского к Гоголю. Решительная «казнь Серого». Путь Лермонтова, Достоевского, Чехова, Булгакова, Пастернака, Шолохова, Толстой, Пелевина, Ерофеева, Маканина. Вставший на этот путь будет радоваться тому, что нарастают культурные различия, что начинают заявлять о себе уникальность личности, гражданские права, разрушая многовековое господство российского культурного единообразия. 

Этот процесс должен развиваться односторонне и опережающими темпами. Потому что односторонность порождает противоположности и проблему их преодоления. Рост культурных различий в России не может дополняться одновременным культурным синтезом на новой более сложной абстрактной основе, потому что мы живем в имперской России, а эта Россия новых синтезов и новой более сложной абстрактной основы не хочет, сколько бы «учителя» не учили.  Чтобы изменить тип русской культуры, нужны сотни «Энциклопедий русской души» и тысячи комментариев к ним.

Сначала нужны Лермонтов и такие писатели как Ерофеев. Как набат и таран. Надо дать слово Лермонтовскому ренессансу, чтобы пробить брешь в стене молчания вокруг самого главного – неконкурентоспособности русскости русского человека на мировом рынке культур. Надо начать любить Россию странною любовью.

И гражданской войны нам не надо, и сбрасывать шкуру отживающей культуры надо. Где выход? В реформах? В бескровном распаде России? Или в удержании неуправляемой территории любой ценой, в том числе и кровью? Если цельность России -- плата за то, чтобы русский человек сформировался как личность и провел бы, наконец, необходимые гражданские реформы, то платить надо. Но как? Из всех возможных путей развития Россия всегда выбирала наихудший. Продолжение «Энциклопедии» с ответом на этот вопрос желательно, но в ближайшее время вряд ли возможно. В любом случае, критика архаики народа и народнической лжи интеллигенции -- безусловно, достижение Ерофеева.

Чтобы изменить тип русской культуры, надо повышать в стране массовый спрос на свободу. Причинно-следственный вектор взаимосвязи между либеральной демократией и ценностями личности направлен от изменений в культуре к демократии, а не наоборот. Не так: сначала либеральные экономические реформы, а потом развитие либеральных ценностей в массовом сознании. А наоборот: сначала формирование в массах потребности в свободе в самых разных ее проявлениях, а потом либеральные реформы как способ удовлетворения этой потребности. Я не абсолютизирую этот порядок действий, он может иметь варианты. Лишь подчеркиваю, что реформа -- это всегда ответ на потребность в реформе, в спросе на нее. Я так же не имею в виду, что только следуя изложенной здесь закономерности, надо было действовать в начале 90-х. Я говорю лишь, что в понимании этой закономерности -- смысл сегодняшнего момента в России. Я имею ввиду, что «Энциклопедия» -- это предостережение от наивной убежденности, что приход к власти элит, придерживающихся демократических принципов -- это необходимое и достаточное условие утверждения в стране демократии. «Энциклопедия» -- не проект либерализации массового сознания, но в ней содержится многое, что могло бы войти в такой проект.

Ценности личности -- субъекта формирования в обществе нового уровня свободы, порождают давление на элиты, вынуждая их к большей порядочности. Один из самых фундаментальных аспектов поведения элит -- их порядочность и честность --  не независим от массовых ценностей. Он их отражает. Если Россия -- страна воров, значит и ее элита -- мир воров. Если Россия -- соборна и авторитарна, то и ее элита соборно-авторитарна, пусть и с либеральной маской на лице. Если народ «выходит из народа», «убивает» в себе «Серого», то и элита, убивая в себе Серого, перестает быть лживой и патологически раздвоенной: по декларируемым целям -- либеральной, а по способу мышления -- соборно-авторитарной. Конечно, процесс этот вначале идет от элиты к народу, от «Энциклопедии» к ее читателям. Но, в конечном итоге, все-таки -- от изменений в народной культуре к изменениям в политике и в поведении элит, в обществе. И если даже тысячи событий, нацеленных на либерализацию общества, не смогут сдвинуть массовое сознание таким образом, чтобы в нем доминировали ценности  личности, то элиты, как бы они не хотели «разнародиться» и выглядеть либеральными, так и останутся апологетами Серого, производящими серое творчество.      

Сегодня на географическом пространстве, где живет русский человек, хозяйничает Серый.  Убить Серого в себе --  наша задача.

Серый как русский народ, Серый как русский Бог виновен в том, что он создал серое творчество как способ русской культуры воспроизводиться. Серый виновен в том, что он создал серую страну, которая становится все более серой на фоне меняющихся мировых культур. Серый виновен в том, что он серый.  Что значит русскому человеку «убить Серого»? Это значит – изменить тип своей культуры.

8. Значение «Энциклопедии»
Я закончил читать Ерофеева. Кости мои сломаны. Голова разбита. Вены вскрыты. Дышать нечем. Как можно жить после такого избиения, как можно себя чувствовать после получения травм, не совместимых с жизнью? Я, перебитый и изломанный, чувствую себя прекрасно. Но хорошо себя чувствуют, может быть, единицы. А основная масса населения России чувствует себя плохо. 

Народу плохо, потому что он плохо живет. Но ему вдвойне плохо, когда ему указующие писатели говорят, что виноват в своей плохой жизни он сам. И ему втройне плохо, когда ему какие-то там социологи-культурологи объясняют, что в своем плохом самочувствии после прочтения ерофеевского романа тоже виноват он сам, и указывают на те же причины, что и указующие писатели. Но гнев народа против критического слова достигает точки кипения, когда народ понимает, что за обвинениями в том, что он неправильно принимает решения, таится обвинение в том, что он такой уродился. А это значит, что народ должен не конъюнктурно меняться, не косметически, не чуть-чуть, а так измениться, чтобы изменить тип своей культуры. А на это нужно время многих поколений. А это значит, что если начать меняться сразу после прочтения ерофеевского романа, то и праправнуки еще не изменятся настолько, что можно будет сказать, что «зависание» и падение в пропасть прекратилось.

Но это основная масса населения, народ. А что «тонкие деятели»? Публицисты, поэты, писатели, художники, мастера культуры, профессора университетов, политики? Они после прочтения ерофеевского романа чувствуют себя еще хуже. Потому что, отделяя себя от народа и государства, уча их, всегда полагали, что пророчески указывают им путь спасения. А из романа получается, что они никакие не пророки и тем более не учителя-спасители, а они-то и есть самый настоящий народ, и что если кто и летит в пропасть, то в первую очередь они. 

Но что же произошло в результате того, как мы прожили XX век? Что констатировал Ерофеев своим беспощадным, предновозаветным разгромом? «Как тяжело больным, русскому боятся сказать всю правду», - пишет Ерофеев. А сказать правду – значит убить Серого.

Какая правда сказана в «Энциклопедии»? В ней дано, пожалуй, наиболее точное определение сути российского менталитета. Многие говорили о хамстве, равнодушии, самоунижении, о раздвоенности, о самоистреблении русского человека. Ерофеевский персонаж уточнил: «Основная  мерзость  русской  жизни -… негласное согласие на продолжение недостойной жизни и  стремление к  ее оправданию». В этом выводе ответ на вопрос, который я слышу уже много лет: «Если Россия, согласно Лермонтову, Ерофееву и согласно другим разным, там, например, Давыдову и прочим, нежизнеспособна, то почему же она вот уже тысячу лет не умирает?». 

Да, она не умирает. Но и не живет. Она живет не достойно. Другие народы живут все более достойно. А Россия – нет. Она понимает, что надо меняться, но ничего не хочет делать, чтобы у нее получилось жить достойно. У  нее не получается, потому что русский человек не способен измениться. Он не хочет и поэтому не способен, или не способен и поэтому не хочет работать над своими способностями. И поэтому стремится выдать свое застревание-провисание за жизнь.

Ерофеев – редкий после Чехова писатель, который назвал причину, по которой русская культура летит в пропасть. По этому же пути идут другие современные русские писатели.  Некоторые. Они, редкие в литературе, науке и политике, назвали причину, по которой распалась советская империя и по которой сейчас распадается империя российская – русскость русского человека «как слипшийся ком», «навозопроизводство», глубокая культурная архаика как исторически сложившийся феномен. Чтобы Россия перестала лететь в пропасть, русский должен перестать быть русским, Россия – Россией. 

Сущность этого невозможного для русского слуха вывода доказывали многие ученые и писатели, и некоторые – успешно, но сам вывод надо было назвать, озвучить, произнести. Не называли. Страшно было, как бы это сказать, взять в рот и проговорить, выговорить, ословить этот вывод. Надо было не только воскликнуть:  «А король-то – голый!». Надо было установить, что «король» и «голый» – синонимы, и, чтобы король перестал быть голым, он должен перестать быть королем. Ерофеев, как Чаадаев и Лермонтов, сказал то, что все знали, но сказать не смели и, судя по всему, еще долго не посмеют. 

Не было еще в русской литературе такой писательской обнаженности. «Энциклопедия» должна быть оценена как качественный сдвиг в рефлексии по поводу смыслов личности и социальной патологии в русской культуре. «Энциклопедия» -- это, возможно, начало нового этапа в российской рефлексии, начало прямого и открытого разрыва желающей дальше взрослеть личности со всем в России, что мешает ей это делать.

Разгром, который учинил Ерофеев, имеет глубокое гуманистическое значение. Ерофеев подверг  критике то, что тормозит развитие нашей культуры от соборно-авторитарной ветхозаветности к обществу, в котором господствовала бы ценность личности и переход к которому  в христианской культурной зоне начался с новозаветно-античной, ренессансно-реформационной тенденции в западной культуре. Своим разгромом Ерофеев заставляет русского человека ужаснуться себе инверсионному, ветхозаветному. Тем самым, он вводит рефлексию русского человека в семью европейских рефлексий. Отрезая русской культуре бороду и срывая с нее традиционный халат, он вместе с классиками русской литературы пытается поставить российское «окно в Европу» на новое, не традиционно русское культурное основание. В этом значение «Энциклопедии».

Распад СССР на российскую интеллигенцию, по Ерофееву, никак не повлиял – слишком велика Россия, чтобы русский интеллигент понял, что страна разваливается. Распад СССР, с точки зрения русского интеллигента, произошел не потому, что русский человек не сумел во время измениться, а именно потому, что изменился и отпал от давно проверенных соборно-авторитарных истин. Производство «гуманистической лжи» по сравнению с советским периодом увеличилось. Ерофеевский персонаж – один из немногих, кто  сказал, что нынешняя российская интеллигенция, рядясь в гуманистические одежды, источает, в основном, ложь. Это лермонтовский вызов на рубеже XX-XXI вв. 

Но это не все. Рефлексия Ерофеева располагается в той же области, в которой находится пушкинско-лермонтовский способ анализа русской культуры. Поэтому закономерен вопрос – что нового сделал Ерофеев в рамках этой литературной тенденции по сравнению с классиками?  

Ерофеев восстановил в правах трудный и довольно забытый жанр – литературно-философский способ культурной самоидентификации русского человека, русской культуры. Этим способом анализа слегка занимались писатели XVIII в. Как самостоятельный литературный жанр он сложился в блестящем «Философическом письме» Чаадаева, неудачно продолжился в пушкинском стихотворении «Клеветникам России». Затем была лермонтовская «Дума», были то удачные, то неудачные лирические отступления Гоголя в «Мертвых душах», кое-что в его письмах, некоторые культурологические рассуждения Гончарова, Салтыкова-Щедрина, Л. Толстого и Достоевского, державные «Скифы» Блока. Вот, пожалуй, и все, если не считать усилий религиозных и народнических писателей пропустить этот жанр по делам своих ведомств. 

Это целенаправленно оценочный жанр. Мировоззренческая позиция автора здесь сознательно открыта, почти не маскируется художественными средствами. И только в абсолютно честной гражданской позиции, в огромном мужестве, в выстраданности выводов, в выверенности слов и в беспощадной ясности мысли спасение автора. Иначе не миновать ему публичной оплеухи. Открытый бой личности с народом не каждому по плечу. Поэтому в русской литературе очень мало произведений этого жанра, в которых авторам удалось занять последовательно личностную позицию при выработке оценок. Только Чаадаеву в самых первых «философических письмах», Лермонтову в «Думе» и Ерофееву в «Энциклопедии» удалось это в рамках тех задач, которые они ставили.

Лермонтов и Ерофеев поставили вопрос о сути культурной идентичности в условиях перехода культуры от господства родо-племенных, имперских ценностей к личностным. То, что столетиями воспринималось как надежная культурная норма, в «Думе» и «Энциклопедии» выглядит как социальная патология. Пушкин первым заговорил о патологии личности в России, назвав Онегина «пародией человека». Но у Пушкина не было критики русского народа, Бога. Поэтому я говорю о Лермонтовском ренессансе в анализе русской культуры, а не пушкинском. 

Лермонтов и Ерофеев  распространили свои критические оценки на всех русских. Они поставили вопрос о патологии российской культурной динамики и, следовательно, о патологии русского народа, застрявшего в развитии. Их анализ, я убежден -- критика русскости как исторически сложившегося основания застрявшей культуры. Значение «Энциклопедии» в том, что ее идейные корни в  значительной степени в творчестве Лермонтова. Значение Лермонтова и Ерофеева в их гражданском мужестве и культурологической точности их анализа.

Значение Ерофеева также в том, что он придает особый статус русской классической литературе, начиная с Пушкина. Он делает это через понятие «cool»:  «Идея национального  характера, которая в Европе после Гитлера считается скользкой  темой, -  единственная возможность  понять  Россию.  Русские  - позорная нация. Тетрадка стереотипов. Они не умеют работать систематически и систематически думать.  Они  больше способны  на  спорадические, одноразовые действия. По своей пафосной эмоциональности,  пещерной наивности, пузатости, поведенческой неуклюжести  русские  долгое время  были прямо  противоположны большому эстетическому стилю Запада -  стилю  cool. Строго  говоря, об этом cool  русские  вообще  даже  не  догадывались». 

«Мы -  нервная, дергающаяся,  застенчиво-нахрапистая  масса. Нет среди белых  людей  в  мире больших анти-"кул" (включая румынов), чем русские»...

«Однако... Пушкин!  - у нас есть свой  фундаментальный "кул".  А "Герой нашего  времени"?  - да.  А  "Ревизор" Гоголя?  "Лолита", возможно, одно из наиболее  "кул"-произведений XX века». 

 Это надо было давно сделать. Надо было литературоведам давно вывести, вынести творчество  писателей от Пушкина до Чехова и далее до некоторых современных писателей из русской традиционной культуры, из народа, в своей альтернативной части оторвать его от народности. Ерофеев начал эту культурологическую работу, ее надо продолжить. Эти писатели – еретики и самозванцы в инверсионной русской культуре. Такими появились, такими же остаются и сегодня, в XXI в. Это по-прежнему мутация, культурный анклав в  культуре России, не победивший и не погибший. Это новое слово, произнесенное сумасшедшими с библейским отчаянием, но не услышанное нормальными. Эти писатели – российские почвенники, но они из той почвы, которая еще не родилась, которая еще только шевелится в русской утробе и неизвестно родится ли.

Почему русская литература не освоена, не осваивается русской культурой так, как, например, Шекспир и Байрон в Англии или Гете в Германии? Потому что Россия глуха к новому по рождению, такова родовая травма русской культуры. Но русский писатель несмотря ни на что несет свой крест. 

Российская элита относится к Ерофееву по-разному. А массовый российский читатель, почва Ерофеева не любит. Но массовый читатель не хочет знать и Пушкина, и Лермонтова, и Достоевского, и Чехова, и Булгакова, и Шолохова как беспощадных аналитиков русской культуры. Потому что он не хочет в их анализе увидеть свое грустное настоящее и отсутствие будущего. Такова судьба  русских писателей-новаторов, несмотря на все их видимое признание в России и за рубежом. 

Это отрицание в каком-то смысле и хорошо. Если русский человек кого-то не любит, значит, еще не умер. Смотрит передачи «Аншлаг», значит, способен еще что-то смотреть. Еще что-то читает. Способен реагировать на критику – пусть негативно. Значит, есть надежда на то, что когда-нибудь времена изменятся, и русский человек изменится тоже, что когда-нибудь он захочет вчитаться и в Пушкина, и в Лермонтова, и в Достоевского, и в Чехова как в аналитиков культуры без религиозного и народнического придыхания. 

Тогда-то и появится у него интерес к «Энциклопедии русской души», переведенной на 24 языка мира. Когда русский человек поймет, что он способен меняться, тогда станет «Энциклопедия» его настольной книгой. Как руководство к тому, чтобы понять, от какого наследства он отказывается, чтобы увидеть себя нового и выжить в изменившихся условиях.

9. Лермонтовский Ренессанс в русской литературе

Ерофеев в «Энциклопедии» наследует  дух классиков. Но все же я говорю не о гоголевском, либо чеховском ренессансе. И не о ренессансе Достоевского. А о Лермонтовском ренессансе и пишу его с заглавной буквы. Почему? 

Что отличает Лермонтова от Гоголя, Достоевского и Чехова, хотя методологическая близость их как критиков исторического опыта России очевидна? И Гоголь, и Достоевский, и Чехов, беспощадно критикуя русского человека, одновременно жалеют его. Так же пишут Гончаров, Л. Толстой, А. Островский, Тургенев. А Зощенко, Ильф, Петров не жалеют, но сочувствуют. Жалея и сочувствуя, русские писатели в какой-то степени прощают русскому человеку его патологию. Их беспощадность щадяща. Их суд несет амнистию. Из описываемого ими тупика, хотя и нет выхода, но в нем можно продолжать кое-как существовать и выглядеть перед собой более или менее нравственно. Живи подпольно-серый, разлагающийся заживо русский «урод». Ты не замечаешь, что мир меняется, губишь себя либо приносишь людям несчастье, но у тебя широкая душа. Коси дальше трын-траву, неси ореол спасителя России. Погибнешь, потому что убог, но… живи, пока способен жить... Там, где приговор – там Лермонтовский ренессанс, там, где амнистия – его нет. 

Лермонтовский ренессанс сегодня не случаен. Он ставит центральный вопрос современной русской литературы – каким быть литературному герою. И он ставит центральный вопрос русской культуры – каким быть русскому человеку. Продолжать ныть или проявить волю к изменению себя? Продолжать понимать свою никчемность, ничтожество, пустоту, свое «кисляйство» и, на радость Заям-русопатам, любителям Раскольниковых и Ивановых, мазохистски купаться в русской патологии, или, наконец,  вырваться за пределы, который установил себе Серый в силу своей врожденной серости? Привычно продолжать быть нищим духом, духовным калекой, глухонемым, слепорожденным, патологично раздвоенным, паралитиком, расслабленным, неудачником, побежденным в жизненной борьбе, нести духовный мир посредственности, или стать, наконец, рыцарем без страха и упрека в борьбе с собой архаичным, то есть стать гневным, суровым, не знающим к себе снисходительности и прощения, несущим «фаустовский комплекс»? Продолжать нести нравственную импотенцию как родовую травму своей культуры, или сбросить ее и сдать в музей? Продолжать в литературе растерянность Гоголя, Достоевского, Л. Толстого, Чехова, либо обратиться к определенности Пушкина и Лермонтова? 

Эти вопросы, по существу, сводятся к одному – быть ли России в Европе, способна ли она к такому движению.

Но эти вопросы рождают новые. «Сталлонизация», «вандамизация», «шварценеггеризация» героя -- это прибытие пушкинско-лермонтовского поезда в американско-европейский тупик или это и есть сбрасывание русским человеком с себя «шкуры народа»? Может быть литературный герой-победитель, рациональный, жесткий, уверенный в себе, пытающийся видеть смысл общества через личный интерес, а личный интерес через смысл общества личностей, такой же, как ерофеевский персонаж в «Энциклопедии» – может быть этот тип, постепенно вылупливающийся сейчас в искусстве и литературе, знак роста спроса на личность в российском обществе? Может, это начало преодоления русской культурой ветхозаветной пропасти в себе через смысл личности и путь к новому всеобщему? Может, это и есть начало изменения типа русской культуры? 

Да, новый герой пока более похож на бандита, а героиня – на проститутку. Но может быть их надо понять как гадких утят, обещающих вырасти в прекрасных лебедей, так же, как в морском пирате или разбойнике Дикого Запада XVII-XIX вв. надо увидеть будущего президента Соединенных Штатов, а в проститутке будущую первую леди Америки? Или мы этот путь уже проходили, ожидая слишком многого от героев Горького?

Я поставил некоторые вопросы о будущем литературы. Ответов на них в «Энциклопедии» нет. Но они уместны, потому что вытекают и из цели «Энциклопедии», и из специфики ерофеевского мышления, и из интонации моего текста о Лермонтовском ренессансе. Вокруг поиска ответов на них, я верю, развернутся и попытки более глубокого осмысления «Энциклопедии», и дальнейший литературный процесс в России.

А далее я несколько меняю ракурс своих размышлений и начинаю говорить о ерофеевской «Энциклопедии» и моем тексте «Лермонтовский ренессанс в анализе русской культуры. Размышления о романе Виктора Ерофеева «Энциклопедия русской души»». О них вместе, об их совместной культурной природе, общей для них логике анализа и общем для них пафосе.

Откуда вышли ренессансно-реформационная «Энциклопедия русской души» и мой «Лермонтовский ренессанс»? Они вышли и из Гоголя, и из Достоевского, и из Чехова. Но  главным образом не оттуда. Они не вышли из «жалистной» интонации. Они вышли из глубины и беспощадности переосмысления. Из бескомпромиссности и точности поиска альтернативы. Они вышли из рефлексии Пушкина и Лермонтова. Из российского писательского рыцарства. 

Мы, авторы этих текстов, не обнимаемся с подпольно-серой Россией Башмачкиных – Голядкиных – Ивановых.  Не жалеем их, потому что не умеем жалеть и себя самих. Главным образом потому, что мы-Серые – только мы сами, а не мысль наша – безнадежно серы, подпольны, ничтожны и мы нисколько не стоим как личности, ни придуманной позы, ни дружеских объятий. Наше творчество – приговор  всем русским и -- себе в первую очередь. 

Открыто солидаризируясь с автором «Энциклопедии» и тем еще более задевая оппонирующего читателя, я оставляю себя без щита. Задетый моей солидарностью читатель, обрушивает на меня свой гнев: «А любите ли вы, Давыдов, человека?»

…Люблю ли я людей или не люблю? А какое вам, в сущности, до этого дело? Я понимаю, что вы хотите знать, люблю ли я честь и достоинство человека. Ну а вы, любите честь и достоинство? А что это такое – честь и достоинство с вашей, моей, его, ее, их точки зрения? И как видятся десять заповедей в Москве, Казани, на Кавказе, за Уралом, у русских в Казахстане, в Прибалтике, в российской глубинке, до сих пор живущей так же, как 500 лет назад? Вот вы и стушевались. Я люблю независимость, не свою только, но и вашу и всего, что не может сказать о своей независимости. Я люблю заварить кашу, люблю небо и парус, зовущий в бурю. Я люблю анализировать, потому что России не нужны аналитики. Я люблю анализировать себя, потому что русские неспособны к самоанализу. Я люблю рисковать. Люблю парадокс. А вы?...

… А теперь я снова возвращаюсь к русским писателям.

Рефлексия современных русских писателей – это лермонтовский «дух Демона», который воспринимается статичным сознанием, как «дух беспокойный, дух лукавый». И в этом «духе» суть Лермонтовского ренессанса. Лермонтовский Ренессанс -- разговор о патологии русской культуры.  И о личностной альтернативе патологии. Это диалог русского человека с собой через Лермонтова о том, как жить. И это попытка мобилизовать в себе критический потенциал – то, что я называю «духом Лермонтова». 

«Дух Лермонтова» -- способность к критике культурных оснований. Такой тип критики всегда был для России самым большим дефицитом. И это нацеленность на изменение типа русской культуры. «Дух Лермонтова» всегда рассматривался в России как еретик, самозванец, «враг народа» и всегда подвергался репрессиям. Нам не хватает воли отказаться от всего отжившего, прогнившего, смердящего, позорного, давно не способного к самоизменению, самоочищению, саморазвитию, нам не хватает духа поиска альтернативы засилью в себе традиционности. Нам не хватает конкурентоспособности на мировом рынке культур.

Где мера новизны, которую предлагают русские писатели? Она в смысле личности, в ее способности к независимости от всех сложившихся социальных ролей, к формированию у людей заинтересованности, способности создать общество независимых людей, она в ценности индивидуальных социальных отношений, в уникальности человеческого. Личность – это антично-новозаветное, ренессансно-реформационное, пушкинско-лермонтовское основание культуры, не характерное ни для России лермонтовской, ни для России ерофеевской, нынешней. Личность как субъект культуры и общества, хотя мы говорим о ней, по крайней мере, последние двести лет -- все еще новая постановка вопроса для России. 

Лермонтовский ренессанс в русской литературе, пока он продолжается, это библейский набат, который будит в России личность – еретиков, самозванцев, сумасшедших писателей. Лермонтовский набат – в боли о человеке Достоевского, в грусти Чехова. И в раскаленных, обжигающих строках «Энциклопедии» Ерофеева. 

Глава V. Между мистикой и ratio.

Проблема изменения типа русской культуры в произведениях Виктора Пелевина

Если взять литературу как взвесь и немного отжать из нее закрученность сюжета, игры и мистификации, то во влажном остатке окажется основание писательского мышления, вопрос «кто я?», который писатель всегда задает самому себе. Соотнося себя с миром, он вольно или невольно выстраивает типологию культуры, которую через себя анализирует. Он создает великое произведение, если выводит свою мысль за традиционные рамки и сдвигает в себе и мире исторически сформировавшийся тип культуры. Возникая иногда как парадокс, иногда как мечта и всегда как художественный вымысел, этот сдвиг превращает факт литературы в факт культуры. Этот сдвиг и это превращение, если они состоялись, и есть то, ради чего  писатель работает и живет.

Культурные эпохи различаются постановками вопроса «кто я?» и ответами на него. В России завершается двухвековая культурная эпоха «маленького человека». Закат сопровождается гибелью чего-то давно отжившего, о чем  мы до сих пор не можем сказать ясно, и одновременно предчувствием чего-то нового, что мы еще не можем ясно понять. Неясность символики заката и нечленораздельность общественных высказываний о сущности заката объясняются тем, что правящая и духовная элиты  в России убаюканы своей самодостаточностью, а, – массы не рефлектируют по вопросу о том, в какой эпохе живут, как не рефлектируют и по поводу своей способности к рефлексии. Но русские писатели сегодня, как и раньше, первыми  беспощадно разрушают отжившие ценности и прорываются к новым постановкам вопроса «кто я?», провозглашая закат старых и призывая начало новых культурных эпох. Они не абсолютные реформаторы. Могут нести и прорыв к новому и наивно верить в реанимацию старого, отживающего. Через свою противоречивость они делают главное – будят в читательской массе способность выходить за свои исторически сложившиеся пределы.

 Творчество писателя Виктора Пелевина – это способ современной литературы быть больше, чем литературой, символ заката старой культурной эпохи и начала новой, это – попытка изменить тип русской культуры.

Если сравнить творчество Виктора Пелевина с творчеством Виктора Ерофеева, о котором говорилось в предыдущей главе, то сходство в том, что оба писателя разворачивают беспощадную критику нравственных ценностей, которые являются основаниями нынешней русской культуры. Оба считают, что эти ценности сегодня устарели, выглядят абсурдно и требуют их модернизации с позиции смысла личности. 

И есть отличия. 

В «Энциклопедии русской души» Ерофеева альтернатива определяется как идея культуры западного типа: в ней господствуют ценности индивидуализма, повседневности, творчества, прав человека и гражданина. Эти общечеловеческие ценности опираются на способность человека к независимости от всех сложившихся социальных ролей  смыслов, на его способность выйти за рамки традиции и найти адекватную меру выхода. Это анализ социального в понятиях Нового времени.

У Пелевина – несколько иное. Пелевин говорит об абсурдности попытки России сформировать личность на исторически сложившемся соборно-авторитарном культурном основании. Пелевинская альтернатива – результат мышления более образами, чем понятиями. Пелевинская методология не менее точна, чем ерофеевская, также нацелена на анализ социального, но она анализирует скорее ментальность, психологию индивидуума, чем сдвиги в обществе.  

И еще. Человек Ерофеева знает, где истина, ведет свой анализ с позиции своего сложившегося мировоззрения. Ерофеевское будущее – мир личности.  Человек Пелевина бежит из современного мира как из мира абсурда. Куда – не знает. То, куда он бежит, пока не существует. Он не знает, где истина, но в этом ничто, тем не менее, господствует идея личности.

И последнее. Ерофеев говорит о Боге, как культуролог. Пелевин говорит о Боге как верующий человек. В вопросе веры человек Ерофеева и человек Пелевина – два разных мира: один – рационалист, другой – мечется между мистикой и ratio; один живет логикой Нового времени, на мышлении другого сказались достижения постмодернизма, либерализма, синэргетики и мистических религий Востока. Оба разочарованы в религиозной системе православия, как не отвечающей духовным запросам современного человека. И озабочены поиском нового смысла божественного. Но Ерофеев говорит о Боге как ученый. Ему нужно новое представление о Боге как новой форме всеобщего, чтобы адекватно анализировать новую культуру. Пелевин переживает поиск Бога экзистенциально, всем своим существом. Ему Бог нужен как Творец пелевинского мира, как  Сотворец. Писатель пытается изменить законы физики, социологии и психологии, чтобы на найденном новом основании вместе с Ним, которого он вот-вот найдет, прорваться к Абсолютной истине. 

Несмотря на огромные различия, Ерофеев и Пелевин  составляют две части одного способа мышления, которое опирается на смысл личности как на свое основание.

1. Введение в способ мышления Пелевина

«Мы, оборотни — естественные либералы».

Виктор Пелевин. Священная книга оборотня

Акакий или Демон: как жить дальше? 

«Все мы вышли из «Шинели».

Долго, весь XX в. мы произносили эту легендарную фразу. И подобострастно – с интонациями «пролетарского писателя», и восторженно – голосом торжествующего победу политика, и с горечью – признавая, что ничего кроме автопортрета «маленького человека» в бесчисленных народнических и затем советских вариантах мы написать не способны. 
Вспомните, Акакий Акакиевич, предстал в повести Гоголя в двух ипостасях: человека и привидения, в живом облике и мистическом. Живой Акакий пребывал в ужасе перед реальностью и не мог ничего, мистический – не испытывал ужаса, был сильным, решительным, успешным, справедливым и даже наглым.  Что хотел сказать этим приемом Гоголь, не знаю. Скорее всего, он сам, как и Акакий, был раздвоен между ужасом перед миром и интересом жить. Да Гоголь уж и не причем. Почти два века послегоголевских интерпретаций «Шинели» позволяют говорить о том, что русский человек понял Гоголя по-своему. Он сакрализовал мухоподобного абсурдного Акакия, создал партию имени Акакия, армию имени Акакия, и, победив  в гражданской войне, начал от ужаса перед реальностью строить на земле мистическое царство Божье имени Акакия. 

Но вот распались КПСС и СССР. Мы вгляделись в себя. И увидели – «Шинель» никуда не делась. Она в нас. Мы, как Гоголь, видим себя то реальных-абсурдных, то мистических-всемогущих, и от ужаса перед миром нас по-прежнему тянет в мистику, когда в реальности ничего не получается. В мистике и утопиях мы ищем решение наших проблем. И подумалось – как это так получилось, что в начале XIX в. Чаадаев сказал о нас, что мы, русские, выпадаем из ряда разумного существования,  как бы несем родовую травму, а в конце XX века – начале XXI-го вдруг обнаружилось, что, как выпадали, так и выпадаем? Что за тип культуры мы такой постоянно создаем, который  на Западе и Востоке и презирают, и боятся от него заразиться? Что за культурный тип – эта рожденная ужасом перед миром акакиевость, о которой мы впервые узнали из  «Шинели»?

Акакиевость это способность русского человека спасаться в мистике, когда он обнаруживает, что в реальности ничего не может. Основанием этого перехода является непреходящий ужас перед миром и безраздельная вера в то, что надо лишь представить себе, что все в порядке, и все будет в порядке. Что если очень захотеть, то так и будет. Если каким-либо чудесным способом навести в зеркале изображение свечи, не прибегая к помощи свечи, то, согласно законам физики, это изображение создаст и саму свечу. 

Акакиевость – это тип культуры, который от страха перед реальностью, врожденного и культивируемого, реанимирует ранние постулаты мировых религий, чтобы, абсолютизируя их, строить новое царство Божье на земле. Из «Шинели» вышла горьковская Ниловна, которая призвала «топтать крепкими ногами» всех, кто не с народом, взявшимся строить в России это царство. Из «Шинели» вышли платоновские копатели котлована, закладывавшие фундамент этого царства. «Топтали», «строили», силой коллективного воображения наводили в зеркале изображение свечи, но не потому, что так диктовали наука и достоверность опыта, а из-за неодолимого ужаса перед реальностью – вышедшее из «Шинели» мистическое царство, простое, как правда, создавали всем обакакиевшимся миром.

«Вышли мы все из «Шинели» звучит как «вышли мы все из народа». Но не все писатели из «Шинели». Не из «Шинели» Лермонтов и Булгаков. Они не  ужасаются  непознаваемости мира. Они создали Демониаду – Дьяволиаду,  способ ratio, который беспощаден к мистической лжи всего, что имени Акакия, и формирует в России культуру личности. Демон и Воланд понимают личность через  способность человека к переосмыслению сложившейся культуры и выходу за свои исторические пределы. Мужество жить Лермонтова-Булгакова противостоит бегству от свободы, вышедшего из «Шинели».

Современная литература, родившаяся после того, как рухнул Акакиеград, несет все свои родовые признаки: она – о трусости жить и о мужестве жить, она беспощадно погружает нас в сложность нового мира и спасает от этой сложности в град-Китежной потусторонности, делает нас героями и одновременно уговаривает, что жить – бессмысленно и лучше уйти в некое ничто, которое находится нигде, и даже если бы это ничто как-то проявилось, то сказать о нем ничего нельзя, потому что его нет. Таков современный русский писатель Виктор Пелевин – герой моего эссе, который вышел из победоносного ratio Лермонтова и Булгакова и одновременно из ужаса перед жизнью гоголевской «Шинели». 

В его творчестве – два начала. Диалог между ними создает фон большинства его произведений. Одно начало – в Верховном владыке, в присутствии которого законы молчат. Другое – в персонаже, который в романе «Священная книга оборотня» назван Лисой-сверхоборотнем, в других – по-другому. Пелевин создал Оборотниаду: по форме – продолжение Демониады-Дьяволиады, а по существу – продолжение бескомпромиссного лермонтовско-булгаковского способа формирования личности как нового основания русской культуры. И одновременно это бесконечная, переходящая из текста в текст попытка укрыться от сложности реальности в мистике. 

Статика и динамика. Монолог и диалог. Культура и личность. Бог и человек. Дух мистики и дух ratio. И все вместе.

Развал Акакиеграда породил в стране идейный вакуум. В нем кружатся тени рухнувших абсолютов – религиозности и народничества, партийности и атеизма, имперскости и личности советского типа. В этом пространстве ужас перед реальностью и мужество переосмысливать. Там мистика повести «Шинель», из которой вышли мы все, и  рациональность повести «Демон», из которой мы тоже вышли. Не все. И кто знает, какой выбор сделает Россия…  

Современная русская литература – это экспериментальная площадка, на которой русский человек проверяет, какие ценности возьмет с собой в будущее. И на которой выясняется, что он хочет – измениться или остаться неизменным, и что ему надо менять и зачем.

Русская культура: что надо менять и зачем?

Образ писателя Пелевина в критике давно сложился – блестящий стилист, игрок, иногда матершинник, всегда мистификатор, носитель буддистской морали, дитя суетного компъютерного века. Это Пелевин – известный. 

В данной работе я хочу показать Пелевина иного, возможно, малоизвестного – аналитика русской культуры, способ анализа которого литературная критика не то чтобы не знает, но не хочет обобщить и назвать своим именем. Я буду цитировать и комментировать то, что все читали, но на что, может быть, не обратили внимания. Я вижу Пелевина, который ставит важную социокультурную проблему и ищет пути ее решения. Все ту же проблему изменения типа русской культуры. Более того, я считаю, что все творчество писателя посвящено решению этой проблемы.

Что такое изменить тип культуры?

Русская художественная литература более двухсот лет изучает русского человека. И,  бросая ретроспективный взгляд на историю российской мысли, я каждый раз убеждаюсь – литература это единственная сфера ее движения, в которой обоснован страшный вывод о том, что русский человек не способен управлять собой эффективно, патологичен, и что его патология – следствие родовой травмы русской культуры. Литература не только поставила вопрос о социальной патологии в России, но назвала ее автора, русского человека, «уродом», человеком «ни то, ни се», «нравственным калекой». Этот вывод носит фундаментальный характер, так как вскрывает основную причину наших неудач в реформах и указывает цель нашего развития – изменение типа русской культуры. 

Изменить тип культуры – значит, изменить ее воспроизводственную логику, изменить те законы, принципы, пути, способы, по которым воспроизводится человек как субъект культуры. Не утопия ли это? «Вы увлекающийся человек. Ну, подумайте, разве где-нибудь, когда-нибудь, кому-нибудь это удавалось, разве это возможно?» – спрашивает меня в одном из писем замечательный историк и публицист, профессор Нью-Йоркского университета Александр Львович Янов.  И у Виктора Ерофеева, напомню, тот же вопрос и то же сомнение.

Итак, возможно ли?

Возможно. Удавалось. Изменение типа культуры происходит во всем мире. На наших глазах. В процессе глобализации осуществляется новоевропейский переход от приоритета соборно-авторитарных, кланово-кастовых, родо-племенных, коллективно-групповых, манихейских ценностей к формированию культуры личности, к развитию индивидуальных социальных отношений, прав человека. Меняется смысл свободы, сущность ее необходимости. В России этот переход начался через становление новой русской литературы. С Пушкина и Лермонтова. Продолжился в творчестве других классиков. В данной книге довольно подробно показано, что именно писатели впервые в русской культуре поставили ренессансно-реформационный вопрос о развитии личности, открыли в России культурную эпоху борьбы за личность, эпоху, в которой мы сегодня живем. И именно с них русская литература стала больше, чем литературой – она стала ристалищем, на котором испытывается и формируется новое человеческое в России, стала совестью России, лабораторией, в которой на экспериментальном уровне рождаются будущие изменения в типе русской культуры.

Изменить тип культуры – значит, превратить культуру из статичной в динамичную, из монологичной в диалогичную, из закрытой в открытую, из соборно-авторитарной в личностную. Это означает – превратить русского человека из мыслящего абсолютами, крайностями, мистериями и утопиями в самокритичного человека, способного к переосмыслению господствующих в нем абсолютов. Это значит – превратить «нравственного калеку» в личность. Это значит – развернуть борьбу с засильем традиционности в культуре, обществе, менталитете и положить в основание мышления личностные ценности и демократические приоритеты. В проблеме изменения типа русской культуры – суть российской писательской мысли с тех пор, как существует в нашей стране литература. 

О том, как надо изменять русскую культуру, и надо ли, мнений в художественной литературе столько же, сколько писателей, и разброс точек зрения огромный. А самую пронзительную ноту в нынешнем литературном оркестре, разыгрывающем партитуру этой проблемы, я слышу именно в творчестве Пелевина.  

Я изложил собственное видение проблемы изменения типа русской культуры. Понимание ее Пелевиным сложнее. Наши точки зрения совпадают и не совпадают одновременно.

Пелевинская мысль на перепутье

Пелевин не критикует русскую культуру за что-то, что он хотел бы в ней исправить, изменить. Он не критикует ее вообще. Он ей удивляется. Он поражен ее дебильностью и бессмысленностью. По Пелевину, жизнь в России настолько лишена здравых оснований, что всякий нормальный человек воспринимает ее как идиотизм и одновременно как мираж, сон.

Американский писатель Генри Миллер сказал, что его роман «Тропик рака» – это «пинок под зад культуре». Пользуясь образом Миллера, обобщаю: творчество Пелевина – «пинок под зад» русской культуре, русской истории, русскому искусству, русской литературе, пинок под зад всему, что можно назвать русскостью. В романах-мистериях Пелевина тает, растворяется русский Бог, русский народ, российское государство, российское общество, родина, национальное мышление, русская литература, русская женщина, русская любовь, русская красота,  русская дружба, русская мораль, смысл русского Я, русский Другой – все русские ценности исчезают как дым, химера, не остается ничего. Писатель не обсуждает русскость – он ее игнорирует. Все русское аннигилируется в столкновении с пелевинской пародией, шарадой, мистерией, анекдотом, смехом, гротеском, превращаясь в ничто, в иллюзию, сон. А что же остается после такого взрыва? В том то и дело, что ничего, пустота. 

Впервые о том, что русскую культуру нельзя вылечить, сказал Лермонтов, затем Достоевский, затем Чехов, Булгаков. Но эти писатели не отказались от русской культуры. А Пелевин отказался. Русская культура нереальна. Она ничто, которое находится нигде. Область сна. Россия – хорошая страна, но в ней нельзя жить. Русский – хороший человек, но он не может жить, потому что он ничто. Русскость хороша, но она пуста. Пелевинский пинок посылает Россию в культурное небытие.  Это похороны русской культуры, в которых писатель не участвует. И возник литературный «Аншлаг», искрящийся остроумием, «Аншлаг»-пародия, феерический скандал… и одновременно попытка философски обосновать его. «Разве это не то единственное, на что я всегда только и был способен – выстрелить в зеркальный шар этого фальшивого мира из авторучки?», - говорит его герой Петр Пустота
. 

Такой силы отрицания русской культуры русская литература еще не знала. У Булгакова Россию покидает возможность личности в России в лице Воланда и его свиты; возможность творчества и любви покидает Россию в лице Мастера и Маргариты. Это разрыв экзистенциальный и социокультурный. В России, в психушке, остается полубезумный поэт Иванушка – символ нынешней российскости, который, возможно, станет надеждой России, когда выздоровеет, но, скорее всего, нет. У Пелевина – разрыв с Россией не только экзистенциальный, не только разумный, не только социокультурный, он – метафизический. Писатель рвет с Россией как таковой, всей, со всем русским, плохим и хорошим, с русскостью как патологией. 

Что же хочет Пелевин? Он хочет изменить тип нежизнеспособной русской культуры, сделать ее жизнеспособной. Но  Пелевин не только новоевропеец, рационалист, здравомыслец. Он одновременно антиновоевропеец. Мистик. Он хочет изменения типа русской культуры одновременно с двух противоположных позиций. Начиная с разгромной критики русской культуры и общества, он переходит к утверждению о том, что жизнь, как она устроена на земле, бессмысленна. И отсюда переход к отрицанию главного достояния homo sapiense – рефлексии. Опора на рефлексию виновна в том, что жизнь бессмысленна. А далее отчаяние.

Пелевинская мысль, разворачивающаяся вокруг проблемы изменения типа русской культуры, пронизана отчаянием. Открытым отчаянием от понимания невозможности что-либо в ней изменить, и скрытым отчаянием от нереальности мистической альтернативы, которую он предлагает. 

В основе – отчаяние от ужаса перед миром. Не таким, каким он сложился, а как таковым. Перед мировостью мира. Ужас этот находится не в мире, он находится в нигде. То, перед чем проявляется этот ужас, неопределенно. Субъективность Пелевина не знает, что это такое, перед чем она ужасается. Оно вроде бы здесь, в мире, в самой субъективности аналитика, и все же нигде; оно так близко, что теснит и перебивает дыхание, и все же нигде. Захваченность Пелевина ужасом претендует на то, чтобы разомкнуть мир, вскрыть бытие и прорваться к сущности. Но каждая пелевинская попытка в каждом его рассказе и каждом романе заканчивается очевидностью – в ужасе сущность мира осмыслить невозможно. Безысходность и отчаяние возникают от понимания этой очевидности.

Как создать нового русского человека, как изменить тип русской культуры, как придать смысл существованию – перед этой проблемой Виктор Пелевин стоит, как обакакиевшийся русский витязь на перепутье. Его перепутье всего из двух путей – захваченность интересом жить и охваченность ужасом от бессмысленности жизни. Но вопрос один – как относиться к рефлексии и как к мистике? Что поднять на щит и что – на копье? Развивать в человеке новоевропейскую способность к ratio либо двигаться по пути, по которому шли мировые религии на ранних стадиях своего развития? Мистически абсолютизировать значимость заданности, либо искать альтернативу в способности человека переосмысливать сложившиеся культурные стереотипы? 

Вот основной вопрос Пелевина. 

Пелевин – не только русский витязь, он литературный алхимик. Он, как доктор Фауст, хочет создать абсолютно нового гомункула; как Ленин – совершенно новую культуру; как принц Гаутама (Будда), принципиально новый способ мышления. Он убежден, что носители истины жили в древности, а нынешние люди, все люди на земле, не только русские, заблуждаются. Не понимают законов, по которым должна быть устроена жизнь. Отсюда их беды. Цель – реанимировать и довести до конца забытое дело древних, вскрыть истинные законы, прорваться к абсолютной истине.  

Пелевин охотится за истиной как за жар-птицей. Знает, что ее нет и что даже если она есть, сказать о ней он ничего не сможет, но верит, что найденная, она принесет ему, всем людям счастье, сияя потоком радужного света. Поэтому для него литературный процесс – это неостановимая попытка ухватить жар-птицу за хвост. И в случае удачи даже одно перо – ему награда. Но что будет, если он найдет вечную истину? Он поймет, кто он. И все? Пожалуй, нет. Он, как герой Стругацких, попросит, чтобы она дала счастье всем, и обязательно даром.

Пелевинская нота в нынешней литературной симфонии на тему изменения типа русской культуры звучит ярче многих, потому что расщеплена на два звука – враждующих, взаимоуничтожающих, но не способных обойтись друг без друга. Критика удивляется, почему все романы Пелевина об одном и том же. Нет, господа, это – не романы об одном и том же, это – надтреснутая пелевинская нота, как сущность раздвоенной философии писателя, как крик его расколотой, ищущей определенности и не находящей ее мечущейся души проходит по всем его текстам. Также как у Гоголя, Достоевского, Чехова. Эта нота, повторяясь в создаваемой диссонансности, настойчиво, из романа в роман, как пронзительные духовые и всесокрушающие литавры в опере Шостаковича «Катерина Измайлова» и в его восьмой симфонии, требует, чтобы на нее обратили внимание – писатель явно хочет донести до читателя какую-то фундаментальную мысль о русском человеке. Эта резкая, назойливая, усиливающаяся в своей ладной дисгармонии от романа к роману,  как нарастающая музыкальная тема в болеро Равеля, колющая, режущая, разрывающая, кому-то милая, у кого-то вызывающая отвращение, невыносимая нота-мысль привлекает основательностью и тем, что касается чего-то самого сокровенного и самого больного в русском менталитете.

Почему надо анализировать раздвоенность Пелевина между мистикой и ratio?  Зачем?

А разве Россия  все еще усиленно не воспроизводит в себе густой мистический туман, разве не наполняет она его социальными и культурными смыслами – вождистскими, имперскими, религиозными, народническими?  И разве не пытается укрыться в нем от реальности? И разве она вместе с тем не озадачена своей способностью к беспощадному анализу и переосмыслению? Разве она все еще не мечется между этими противоположностями? Сгущать туман или разгонять его, продолжать мистифицировать свой анализ реальности или рационализировать его – разве этот выбор не стоит сегодня перед каждым русским, перед Россией?

Я бы не стал анализировать творчество Пелевина, если бы это было не так. 

2. Освобождение русского человека от русского человека.

Неполитический либерализм Пелевина

Освобождение от архаики русской культуры

Разрушение занимает огромное место в текстах Пелевина. Сарказм, убийственная ирония над тем, что недавно казалось неприкосновенным и незыблемым,  беспощадный скандал лихо, сразу, одним ударом называет вещи своими именами, подняв забрало, «срывает маски». Я анализирую творчество-анекдот Пелевина по поводу смыслов русской культуры. И начинаю свой анализ с отношения писателя к ее автору – русскому  народу.

В романе «Чапаев и пустота» герои, которые стремятся быть независимыми от  окружающих их людей и традиции, обращают на себя внимание тем, что одеваются не так, как принято. Анна-пулеметчица иногда надевала на шею «нитку крупных жемчужин»
. В одном из эпизодов она носила «синие рейтузы»
.  В другом – она была в длинном черном бархатном платье с декольте. Чапаев часто – в черном бархатном пиджаке, белой сорочке, с алой бабочкой, галстуком,  в перчатках, носил серебряную звезду. В Котовском «было что-то от оперного певца перед выходом на сцену».  В этих нарядах пелевинские герои выглядят нелепо. Личность всегда выглядит нелепо на фоне уместности того, как выглядит общепринятость. Эти герои подчеркнуто говорят языком, принятым в интеллигентской среде, и не говорят языком, принятом в простонародье, хотя являются командирами солдат – выходцев из рабочих и крестьян.

Кому же противостоят эти нелепые личности? Красноармейцам, народу («ткачи», «матросня», «большевики», «пьянь»), который сделал современную Россию, «коллективно помутненному разуму». Русские люди – «пьяный сброд», «недосверхчеловеки», которые «испоганили Россию», устроив в ней «вакханалию», это толпа, которая «слышит только то, что хочет услышать», ищущая тотема, чтобы только пасть ниц 
, «мир идиотов».  Но то, что Пелевин называет «идиотизмом», в русских людях не случайно, потому что «они были обмануты с детства» 
. Кем? Раз с детства, значит – культурой. Что это за культура? 

Вот описание внутреннего мира народа-толпы – почти цитата из лермонтовского «Вадима»: «Чувства и мысли стоящих на площади были так же уродливы, как надетое на них тряпье» 
. Петр – в отношении красноармейцев-ткачей, поющих революционную песню: «Идиоты, - прошептал я, поворачиваясь к стене и чувствуя, как мне на глаза наворачиваются слезы бессильной ненависти к этому миру, - Боже мой, какие идиоты… Даже не идиоты – тени идиотов… Тени во мгле…» 
.  Кремлевский мечтатель сквозь мглу гражданской войны пытался провидеть великую Россию, но Россия, по Пелевину, родила лишь «мир идиотов». 
Лермонтовско-пелевинский тип критики – достояние нашей литературы, потому что разрушает традиционные основания русской культуры: смыслы потустороннего Бога, тоталитарного вождя, соборно-авторитарные смыслы народа, стереотипы общинно-самодержавной морали, психологию толпы. 

Освобождение от православного Бога

Атицерковный бунт, развернувшийся в русской литературе с Фонвизина, редко поднимался до критики русской версии Бога. Это сделал только Лермонтов своим беспощадным «Ты виновен!», обращенным к  Богу
. В богоборческой тени Лермонтова вежливый, двусмысленный Достоевский. И за двести лет это все. И я подумал, что сегодня, когда так активизировалась церковь, что с помощью государства проникает в школу, армию и даже пытается установить в стране религиозную цензуру, уже никто не осмелится повторить лермонтовский подвиг.

И вдруг пелевинское – «Бог-самодур»:

«После юношеского чтения Библии у него сложился образ мстительного и жестокого самодура, которому милее всего запах горелого мяса, и недоверие естественным образом распространилось на всех, кто заявлял о своем родстве с этим местечковым гоблином. К официальной церкви Степа относился не лучше, полагая, что единственный способ, которым она приближает человека ко Всевышнему, – это торговля сигаретами»
. 

Пелевинский портрет Яхве характерен для фрейдизма, а способ отрицания церкви – для всех видов спиритуализма, которые сферу потребления исключает из сферы духовного. «Бог и все остальные черти – это как бы персонифицированное обобщение всего непонятного»
. А это в Пелевине заговорил уже философ-гносеолог. И фрейдизм, и спиритуализм и гносеология служат у Пелевина одному – смысл российской версии Бога превратить в анекдот:

 « Я поглядела на него с недоверием. — Погоди‑ка. Ты, может быть, и верующий? — А то, — сказал он. — Конечно, верующий.— В смысле православного культурного наследия? Или всерьез?»
. Не серьезно это для Пелевина – православие. Варварское культурное наследие, не более того, к спасению души на пространствах Евразии отношения не имеющее.

 Через православие выражал себя родо-племенной славянин, едва начавший урбанизироваться в X в. и представления о личном «пути» не имевший.  К X в. Европа  окончательно ушла от раннего христианства и через постулаты «filioque» («и от сына») и  затем «sola fide» («только верою») все более преодолевала пропасть между божественным и человеческим. Раскол между ортодоксией и модерном в христианстве, наметившийся в VI в., оформился к 1054 г. и к XXI в. достиг гигантских размеров.

 К X в. буддизм в Азии имел те же проблемы, что и христианство в Европе. Они начались в Индии, где ранний буддизм начал терять свою притягательность из-за недостаточной разработанности смысла Другого в концепции «пути». Все более требовалось перенести внимание на смысл общества и в этом переносе видеть способ личного спасения, все более возникало основание для рождения махаяны, затем поздней махаяны – позднего буддизма, сегодня господствующего в подавляющем большинстве районов распространения буддистской культуры. 

Конфуцианство, родившееся на 2000 лет раньше христианства, сразу возникло как  религия «пути», а не «цели». Появившийся в Китае гораздо позже буддизм компенсировал китайцам нехватку мистики в конфуцианстве. Однако не испортил логики формирования эффективного общества в идее «пути» как решающего способа личного спасения. Появившееся в XX в. неоконфуцианство еще более приспособило основные конфуцианские категории («ритуал», «знание», «гармония» и др.) к потребностям рационального развития. 

В XX в. коренные сдвиги произошли в исламе. Появились и именем Корана и хадисами были оправданы более двухсот понятий, способствующих развитию рынка, демократии, либеральных идей, эмансипации женщины, ранее Кораном запрещавшихся. 

Эпоха от X до XXI вв. на евразийском пространстве, таким образом, беспощадно перемолола первые религиозные постулаты, через которые начинали формироваться мировые религии. Идеи Реформации распространились сегодня на все мировые религии, освобождая культуры от господства ранних религиозных догматов и первых церковных канонов. Но обозначившийся в Евразии перелом в пользу «пути» как «освобождения» не коснулся православия. В нем «путь» до сих пор полностью определяется канонами, принятыми первыми соборами христианской церкви.

А что Пелевин? Как смотрится его религиозно-нравственное «освобождение» на фоне сдвигов в Евразии в X-XXI вв.? 

Пелевинское «освобождение» – идеология «пути». В «Священной книге оборотня» возникает то, что в Европе известно как Реформация. В индивидуализме веры – либерализм буддистско-пелевинского освобождения. Но этот буддистско-реформационный индивидуализм родился не из воздуха. 
Вся история развития российского общества – это история борьбы с господством в русском менталитете православного (ветхозаветного) Бога-отца. Образ человека-самодура широко распространен в русской литературе, начиная с писем Новикова, опубликованных в «Живописце». Образ Бога-самодура впервые появился в лермонтовском «Вадиме». С тех пор борьба против деспотизма и тоталитаризма – этих основных ценностей российского фундаментализма продолжается. И Пелевин – активный участник этой борьбы: 

«- Кто все это создает? Бог? — Мы сами, — сказала я. — Мало того, мы и Бога создаем»
.

 Но гуманизация образа Божия в русской религиозной философии тоже не устраивает Пелевина. Православие закабаляет историческим человеческим, а Пелевину нужно «освобождение» от сложившегося человеческого, слишком человеческого.  Ему нужен Бог, очищенный от исторического, представляемый как пустота, пустая форма, сосуд, знак, означаемое, которое можно заполнить необходимым ему означающим. Только возможность самому создать своего Бога может быть целью личности, несущей уникальное человеческое. В этом смысл высшей свободы. Вера Пелевина – не из русской религиозной традиции. Он формирует ее из кубиков культурного богатства, породившего даосизм, буддизм, спиритуализм, шаманизм, ламаизм, тенгрианство, мистику, магию. 

Пошел ли он по пути Л. Толстого? В очень небольшой степени. Толстой и Пелевин хотят слиться с потусторонним божественным. Но у Толстого эта цель достигается с помощью поиска правильной церкви, у Пелевина – через ницшеанское освобождение от любой церкви, в правильном познании человеком своей природы. Оба ищут божественное и на небесах, и в себе. Но Толстой видит справедливого Бога в своем антисамодержавном протесте, защите людей и в правильной интерпретации справедливости (см. письма Толстого царю). А Пелевин в «Священной книге оборотня» и Лермонтов в «Вадиме» понимают, что искать божественное в людской справедливости бессмысленно (пелевинская Лиса: «устанешь искать автора»). 

Русские писатели обычно находили альтернативу православию в западных религиях – масонстве, католичестве, протестантстве, а также в атеизме. Н. Рерих, Е. Блаватская увлекались индийским спиритуализмом. Но они не были авторами художественных произведений. Пелевин первый среди русских писателей серьезно обратился к религиозности Азии. Это интересный опыт. Для меня тоже. Я много лет изучаю Азию и вижу – динамика азиатской религиозности в XX в. сумела так соединить в себе социальную рациональность и религиозную мистику, что не только не мешает, но гигантски помогает развитию современного азиатского человека.

Пелевин ставит вопрос о выборе веры для России:

 «— Но ведь ты оборотень, Саша. Значит, по всем православным понятиям, тебе дорога одна — в ад. Зачем, интересно, ты себе такую веру выбрал, по которой тебе в ад идти надо?— Веру не выбирают, — сказал он угрюмо. — Как и родину»
. 

Веру выбирают  и родину выбирают – говорит Пелевин романом «Священная книга оборотня». И этот выбор – не вопрос  патриотизма либо самоидентификации культуры. Это – вопрос свободы современного человека.

 Лермонтовское освобождение вбросило в литературу о личности два потока мысли – богоборчество и богоискательство. За два века русской литературы они создали сложно переплетающиеся формы. Но логически их надо различать. Из богоборчества вырос образ сильной личности типа самого Лермонтова, а также Мцыри, Арсения, Демона, у Пелевина – Лисы А Хули. Из богоискательства родилась слабость пелевинского «слабого человека» Степы («Числа»), Маралова («Ухряб»), ищущих основание своих решений не в себе, а вне себя, в потусторонности, а смысл своей жизни – в слиянии с этим потусторонним. 

Мне могут возразить: Степа самокритичен, винит себя, называет себя «просто слабым человеком». Но этот винящий себя, тем не менее, видит единственную возможность перестать быть слабым только в союзе с потусторонними силами, например, с магическими числами, то есть – вне себя. Мне могут возразить также, что «Числа» – это пародия. Да, пародия. Но результат этой пародии серьезный. Степа бежит в никуда не шутя, обратите внимание, как изменилась тональность повествования в конце романе. Она из пародийной, хохмаческой, гротескной перешла в  грустно-ироничную, серьезную. В ней сквозит безысходность и скрытое отчаяние.

Русский – виновный по определению. Он так воспитан традицией. Страх Божий, привитый с младенчества, веками создает холопа, благословляющего свое холопство; уголовника, считающего, что Бог благословляет грабить богатых, и обильно жертвующего на нужды церкви; стоящего на паперти нытика, жалующегося, что Бог наказал его за грехи; революционера-террориста, осатаневшего от неспособности разрешить свои проблемы и с Богом в душе, либо уже без него уничтожающего мир. 

Это – формы слабости. Культивируемый страх рождает «слабого человека», застрявшего между пониманием необходимости измениться и неспособностью это сделать. Русский бредит Богом, и этот бред формирует уголовную культуру, Бога-самодура, вождя-деспота, сладострастного холопа, фанатичное купание толпы холопов в самообожании и ненависти к Другому. Отсюда пелевинская задача – освободиться от страха и ненависти. Пелевинское «освобождение» не только в отказе от самодержавного Бога, но и от общинной русской народной морали – а это глубже, гораздо глубже, чем «освободиться» только от Бога и религии:

 «Россия общинная страна, и разрушение крестьянской общины привело к тому, что источником народной морали стала община уголовная. Распонятки заняли место, где жил Бог — или, правильнее сказать, Бог сам стал одним из «понятиев»: пацан сказал, пацан ответил, как подытожил дискурс неизвестный мастер криминального тату»
. А  уголовная мораль порождает «законы, по которым общепринятый уклад жизни является уголовным преступлением (что накладывает на лица всех жителей несмываемую печать греха)». 

Уголовный элемент всегда присутствовал в русской народной морали. Но в годы советской власти уголовщина, мафиозность, насилие стали содержанием официальной идеологии. Возникла новая религия – ленинизм, оправдавшая уголовщину в политике. Об этом первым сказал Александр Николаевич Яковлев, один из идеологов горбачевской перестройки. Его не захотели услышать. Не хотят слышать и Пелевина.

«А когда был демонтирован последний протез религии, советский «внутренний партком», камертоном русской души окончательно стала гитарка, настроенная на блатные аккорды. Но как ни тошнотворна тюремная мораль, другой ведь вообще не осталось. Кругом с арбузами телеги, и нет порядочных людей — все в точности так, как предвидел Лермонтов»
.  

О том, что Россия – тюрьма, впервые, действительно, сказал Лермонтов («Вадим», «Мцыри», «Боярин Орша», «Испанцы»). Затем – большевики. О том, что большевистский СССР – тоже тюрьма, говорили миллионы репрессированных в годы сталинщины,  хрущевщины, брежневщины, андроповщины и диссиденты. Точнее всех, Александр Исаевич Солженицын в романах. И вот сейчас, после краха большевизма и распада СССР Пелевин говорит то же самое: Россия, освободившаяся от большевизма, носитель тюремной морали, и другой морали в ней нет. Скучно, господа…

Бросив русскому Богу «Ты виновен!», Лермонтов положил начало русской Реформации, развернув ее в художественных текстах. Значение  Пелевина в том, что он почти через 200 лет после Лермонтова первый расшифровал этот лермонтовский вызов, обвинив русскую интерпретацию Бога в деспотизме, тоталитарности, местечковой закрытости, и развернул в своих романах реформационный поиск собственной интерпретации божественного. 

Антитоталитарный бунт в России продолжается.

Освобождение от российского общества

Пелевинский скандал, феерический пелевинский анекдот беспощаднее всего взрывает сложившееся российское общество. 

Для Пелевина современный русский человек как субъект общества – это знаменитый булгаковский персонаж Шариков в облике генерал-полковника ФСБ, ставшего псом. Генерал-полковник-пес считал Шарикова «титаном» российского общества. И даже «зарок дал. Сказал, что не будет в человека превращаться, пока у страны остаются внешние и внутренние враги. Как товарищ Шариков когда‑то…»
. Шариковщина через свой идиотизм превращает Россию в общество абсурда:

« Эпоха и жизнь были настолько абсурдны в своих глубинах, а экономика и бизнес до такой степени зависели от черт знает чего, что любой человек, принимавший решения на основе трезвого анализа, делался похож на дурня, пытающегося кататься на коньках во время пятибалльного шторма. Мало того, что у несчастного не оказывалось под ногами ожидаемой опоры, сами инструменты, с помощью которых он собирался перегнать остальных, становились гирями, тянувшими его ко дну. Вместе с тем, повсюду были развешены правила катания на льду, играла оптимистическая музыка, и детей в школах готовили к жизни, обучая делать прыжки с тройным оборотом»
.

Пелевинские тексты-шаржи пронизывает горечь лермонтовской «Думы»:

«Ты думал, системе нужны солисты? Ей нужен хрюкающий хор»
. «Временщики. Нефть идет, деньги капают — и ладно. А что завтра будет, никто даже думать не хочет»
. 

Сарказм Пелевина безграничен – реформы в России  из века в век идут с большим опозданием и «по самому пошлому варианту», то есть органично переходят в антиреформы.  И основанием этого перехода является непобедимое  «брать на лапу». Из «брать на лапу» родился «медведь» на знамени государственного аппарата, проводящего реформы – «международный символ экономической стагнации».
. «Бизнес здесь неотделим от воровства. А «аппарат» – это власть, которая кормится откатом, получаемым с бизнеса. Выходит, что первые дают воровать вторым за то, что вторые дают воровать первым… При этом четкой границы между двумя ветвями власти нет – одна плавно перетекает в другую, образуя огромную жирную крысу, поглощенную жадным самообслуживанием»
. 

Тотальное воровство, экономическое невежество, лицемерие и духовную пустоту русскости обобщает Мюс – «филолог из Англии». Мюс называет российское общество «примитивным», «убогим», «недоразвитым», «темной вонючей казармой», из которой русского человека только что выпустили, и он сразу же ослеп: «…Почему вы не выражаете протест против Чечни?». … – «Так, – мрачно ответил Степа. – Свиньи потому что» 
.
Сокрушительный шарж переходит в черно-красный гротеск, восстанавливает эсхатологическую атмосферу стихов Блока, лермонтовского «Вадима», смех становится предвестником надвигающейся катастрофы. Переход от смеха, хохмы к ужасу конца, «ощущение близости чего-то грозного, окончательного и неумолимого»
 – общее настроение многих пелевинских произведений. 

Повторюсь. Легкий, остроумный, скандальный стиль Пелевина пронизан скрытым отчаянием. Персонаж, живущий в России, рассказывает в письме о российской духовности персонажу, проживающему за ее пределами

 «Есть одна тюремная игра:…мужчина садится в бадью с водой таким образом, что над поверхностью оказывается только головка его пениса. Затем он вынимает из спичечного коробка заранее заготовленную муху с оторванными крылышками и выпускает ее на этот маленький островок. Наблюдение за бесцельными блужданиями несчастного насекомого по крайней плоти… и составляет суть этого мрачного северного развлечения. Это медитация над безысходностью существования, одиночеством и смертью. Катарсис здесь достигается за счет стимуляции головки члена, которую производит муха, быстро перебирая своими лапками. Существует разновидность этой игры, которую интеллигенты называют «Атлантида», а интеллектуалы  — «Китеж духа». Но подробности здесь настолько мрачны, что я не стану портить тебе сон, приводя их»  
.  

«Китеж духа» – это пелевинский символ глубокого духовного кризиса российской интеллигенции. Вот разработка этого символа:

«Наше общество напоминает мне организм, в котором функции мозга взяла на себя раковая опухоль!  – Эх, Зюзя, – отвечал Чубайка, выпуская струю дыма, – а как быть, если в этом организме все остальное – жопа?  – Чубайка, да как вы смеете? – От гнева Зюзя ударил головой в стену чуть сильнее.   – Зюзя, ну подумайте сами. Будь там что-то другое, опухоль, наверное, и не справилась бы.   – Так она и не справляется, Чубайка!  – А чего вы ждете, Зюзя, от опухоли на жопе?»
.

Охраняемый псами-Шариковыми абсурд, в котором господствует уголовная мораль, где мозг – раковая опухоль, а остальное не самая чистая часть тела, и согласие жить в этой нечистоте и в этом абсурде «Китеж духа» (!) – такой тип общества в комментарии не нуждается. Это – общество-анекдот, итог жизни лермонтовских «промотавшихся отцов» с точки зрения «обманутого сына». В основе этого общества – способность русского человека от ужаса перед жизнью замещать реальность иллюзией, потому что на плечах у русского человека не голова, а Шлем Ужаса
 (курсив мой – А. Д.), что-то вроде генератора иллюзий.

Письмо из России продолжает: «Но русские все равно любят свою страну, а их писатели и поэты традиционно сравнивают этот порядок с гирей на ноге волшебного исполина — иначе, мол, помчался бы слишком быстро… Ох, не знаю. Уже давно не видно никакого исполина, а только нефтяная труба… Иногда мне кажется, что единственная цель русского существования — тащить ее по заснеженной пустыне, пытаясь найти в этом геополитический смысл и вдохновить им малые народы»
.  

Главное здесь – геополитические оценки. Россия – давно не исполин. И не мчащаяся тройка. Ее культурный потенциал – ноль. Вдохновлять  малые народы нечем. Тащить нефтяную трубу по заснеженной пустыне – единственная нравственная цель русского существования. И это откровение уже не анекдот. Это приговор  русскому человеку – субъекту сложившегося в России общества.

Пелевин делает большое дело, показывая, что Россия имени Акакия, даже в виде остатков и ошметков, не имеет права на существование. Пелевин очищает наш менталитет от культурного хлама.

3. Бегство от жизни. Куда?

Русский человек как навозопроизводитель и навозошаротолкатель 

«Молчи, сынок, молчи!»

Разгром, произведенный Пелевиным, чудовищен. Все названо своими именами. Жестче не бывает. Но поразительна интуиция автора – лимит жесткости исчерпан, а пик критики не достигнут. А Пелевину нужен пик. Так, чтобы теснило и перехватывало дыхание. Чтобы – головой о дно. По самое «не могу». Зачем ему это? 

Стремясь к пику, он должен встать на край между посюсторонностью и потусторонностью, жизнью и смертью, бытием и небытием. И с абсолютности этого края заявить, что дальше жить в мире имени Акакия нельзя. Он знает, что далеко впереди предшественников в отрицании России сложившейся. Но можно ли дальше, до предела? По-видимому, этот вопрос стоял перед ним, когда он взялся за написание романа «Жизнь насекомых». Оказалось, можно. Он подтянулся на руках к краю кратера и на мгновенье заглянул в потусторонность. И увидел, что хотел – глаза смерти.

В «Жизни насекомых» писатель ставит вопрос: в чем смысл личного, семейного, частного? И отвечает: смысла нет и в этом, все бессмысленно. Такого в русской литературе еще не было. 

Я оптимист и не могу поверить, что личное бессмысленно, даже если текст талантлив. Но Пелевин, балансируя на грани, превращает оптимиста в пессимиста, потому что руководствуется нигилистической социально-психологической установкой, которая вот-вот перейдет в установку, что жить нельзя вообще. В «Жизни насекомых» через логику навозопроизводства он впервые в русской литературе создал образ жизни как экзистенциальной и метафизической катастрофы, жизни-к-смерти, жизни как воспроизводящейся мертвости.

Идеология мертвости жизни – это оппозиция тезисам, раздающимся из репродуктора на пляже и принадлежащих автору радиопередачи – американской (по-видимому, протестантской) благотворительной организации «Вавилонские реки», вещавшей… по воскресеньям… по адресу: «Голос Божий», Блисс, Айдахо, США. 

Американский проповедник, в романе символизирующий и защищающий нежизнеспособную идею Вавилона, говорит:

- «…/Люди/ вовсе не одинаковы, не скроены по одному и тому же шаблону…». 

Задача Пелевина доказать обратное: шаблон, по которому скроены люди, один на всех, напомнить забывчивым, что все, в самом основном, одинаковы. 

- «/Господь/… создал нас разными – не часть ли это великого замысла, рассчитанного, в отличие от скоротечных планов человека, на многие /тысячелетия/…».  

Задача Пелевина показать, что человеческое – не часть великого замысла, потому что нет никакого замысла, тем более завершающегося через какое-то время. А есть раз и навсегда определенная формула, норма, которая через свою заданность определяет смысл жизни людей. И миссия человека, вброшенного в отведенный ему просвет бытия, состоит в том, чтобы понять смысл этой заданности, приобщиться к предопределенности, не отпасть от нее, не выпасть из нее, слиться с ней. И кроме этой миссии у человека ничего  нет. 

- «…Чего ждет от нас Господь, глядящий на нас с надеждой? Сумеем ли мы воспользоваться его даром?...».  

 Задача Пелевина доказать, что никто ничего от нас не ждет, никто не глядит на нас с надеждой, потому что нет и не может быть ничего такого нового, что можно было бы ожидать от жизни. Задачи воспользоваться даром жизни, чтобы создать что-то новое, на самом деле не существует. Это иллюзия и  бессмыслица.

- «…Он /Господь/ и сам не знает, как проявят себя души, посланные им на…/землю/...».
 

Задача Пелевина опять-таки в том, чтобы показать обратное. Про человека все заранее известно, все предопределено – когда и как он проявит себя на всех этапах жизни: он рождается, любит, размножается, умирает, приобщается к осознанию господства в себе предопределенности. 

Миссия человека на земле – отнюдь не результат его деятельности. Она результат заданной кем-то программы:

 «Миссия есть у каждого, - сказал Юрий, - просто не надо понимать это слово торжественно. А вот, например, Карл Двенадцатый всю свою жизнь воевал. С нами, еще с кем-то. Чеканил всякие медали в свою честь, строил корабли, соблазнял женщин. Охотился, пил. А в это время в какой-то деревне рос, скажем, некий пастушок, у которого самая смелая мечта была о новых лаптях. Он, конечно, не думал, что у него есть какая-то миссия, - не только не думал, даже слова такого не знал. Потом попал в солдаты, получил ружье, кое-как научился стрелять. Может быть, даже не стрелять научился, просто высовывать дуло из окопа и дергать за курок – а в это время где-то на линии полета пули скакал великолепный Карл Двенадцатый на специальной королевской лошади. И – прямо по тыкве...».
 

Миссия человека, по Пелевину, такая же, как миссия, скажем, арбузной корки, на которой может поскользнуться и погибнуть человек, случайно наступивший на нее. Либо как миссия неожиданно выпавшего дождя, попав под который человек может промокнуть, простудиться и умереть:

 «Скажем, он считал, что он композитор и его задача – писать музыку, а на самом деле единственная цель его существования – попасть под телегу на пути в консерваторию. – Это зачем? – Ну, например, затем, чтобы у дамы, едущей на извозчике, от страха получился выкидыш и человечество избавилось от нового Чингизхана. Или затем, чтобы кому-то, стоящему у окна, пришла в голову новая мысль. Мало ли»
.

Не думай, человек, что ты призван к великим делам. Ты червь в игре потусторонних сил. Все заранее известно и распланировано, все предопределено и задано. У Него, Того, о ком ты забыл или хочешь забыть, есть воспроизводственная программа человека на земле, и ты – рефлектирующая мокрица в этой программе. Ты думаешь, что можешь противостоять космическому маховику, когда и ты, и земля, и солнце, и вся наша вселенная лишь былинки, одна на другой, в мироздании?  Смешно. 

Но ту же пелевинскую логику можно объяснить и по-иному. Ничего не известно, и ничего не распланировано, ничего не предопределено, нет никакой программы, и все случайно. Он, Тот, Сущий, Большой ребенок играет. Почему Большой ребенок  играет именно так, а не иначе, Он и сам не знает. Он играет, потому что играет. И человек ничего об этой игре не знает. Все – стихия. Бытие бытийствует, как хочет. А как оно хочет?  Ты, человек, воображаешь, что с рефлексией и волей можешь противостоять случайности? Смешно. Не забывай о себе как о «тыкве» и ежесекундной возможности «попасть под телегу».

Человек - «отблеск лампы на бутылке», «клочок газеты под фонарем, который думает, что он хочет спасти свет, в котором он лежит, потому что на нем напечатано: «Я хочу спасти свет»
. Кто ты? Ты – либо «пустота», либо «ничто», либо «не знаю», либо… «навоз» – наиболее распространенные ответы на этот вопрос в пелевинских романах. Свободы воли нет.
 

Пелевин впервые в русской литературе создает идею жизни, воспроизводящей мертвость через образ навозопроизводства. Ставя себя на место героев романа «Жизнь насекомых», проникаюсь тем, как я и пелевинские герои ее проживаем, и во мне  возникает ощущение досады на себя, бездарности, напрасности жизни и ужаса. Возникает беспощадный образ навозопроизводства и навозошаротолкания как сути человеческого. И правда этого образа не может не привести в отчаяние.

Мир человека в романе «Жизнь насекомых» – это навозный шар, производимый человеком, но он одновременно задан и неизменен, ничто не меняется под луной, «и перед тем, как толкнуть навозный шар дальше, успеваешь на маг ощутить, до чего загадочна и непостижима жизнь и какую крохотную часть того, чем она могла бы быть, мы называем этим словом».  Мир как бесконечный навоз, жизнь как  вечный навоз и человек как вечный навозонаследователь, навозопроизводитель, навозодаритель, навозошаротолкатель, навозошарокататель – это, по–видимому,  фундаментальное и, как заноза, сидящее в самых глубоких пластах пелевинского сознания. Это – существенная часть типа русской культуры и мировоззрения писателя.

Папа и мальчик, идя на пляж, попали в плотный туман. Отвечая на простой вопрос любознательного мальчика, из чего состоит туман, папа, признавая аналитические способности мальчика, протягивает ему в награду несколько «маленьких кусочков» своего навоза. Отвечая на более сложный вопрос мальчика, почему капельки тумана не падают на землю, папа дал ему уже «кусок». Но вот мальчик демонстрирует способность к анализу и комментирует ситуацию через свою субъективность: «Слышь, пап, мне сейчас вдруг показалось, что мы с тобой давно заблудились. Что мы только и думаем, что идем на пляж, а никакого пляжа на самом деле нет. И даже страшно стало…».  За этот комментарий отец дал сыну «здоровый кусок навоза». 

Чем лучше человек думает, тем больше он производит навоза. Навозопроизводство,  навозодарение – это и награда за проявленную способность к анализу, и способ понять, что чем талантливее человек, чем активнее его усилия раскрыть тайны бытия, тем более они тщетны, тем более они навоз, ничто.      

Рефлектирующий навоз – это мир, который лежит вне человека, и одновременно – сам человек, его Я, сущность, его «священный шар». 

«- У тебя теперь будет свой Йа, как у меня и мамы», - сказал отец повзрослевшему и способному самостоятельно анализировать сыну. - А где я буду находить навоз? - спросил мальчик. - Вокруг, - сказал отец и указал рукой в туман. - Но там же никакого навоза нет, папа. - Наоборот, там один навоз. - Я не понимаю, - сказал мальчик. -…Сейчас поймешь. Чтобы все вокруг стало навозом, надо иметь Йа. Тогда весь мир окажется в твоих руках. И ты будешь толкать его вперед».

 Логическая цепочка завершилась определением навоза как сущности, которую можно назвать божественной субстанцией, потому что она является первопричиной и результатом всего.  Между смыслами навоза и человека составилось не тождество, а равенство; оно статично и не принимает различий. 

Шар не просто отражает человека. Через свою навозную сущность он отражает навозное Я (Йа) отражаемого, поэтому он есть Я (Йа) отражаемого, он и есть сам отражаемый. Образование любознательного мальчика завершилось. Он теперь станет полноценным членом навозопроизводящего общества, потому что будет сознательно опираться на богатство  достижений новозопроизводящей культуры. Навоз – это то, что в человеке думает. 

Нарастающая нота скрытого отчаяния, пронизывающая роман, становится режущим диссонансом, взрывается ужасом в тихих словах отца: «Молчи, сынок, молчи». Не каждому дано понять, что он обречен, как жук-скарабей, копаться в навозе всю жизнь: «Мальчик увидел серо-коричневый шар, катящийся вперед сквозь белую мглу. Папы нигде не было – но, приглядевшись, мальчик заметил на поверхности навоза размазанный нечеткий силуэт, который крутился вместе с шаром. В этом силуэте можно было выделить туловище, руки, ноги и даже два глаза, взгляд которых был устремлен одновременно и внутрь шара, и наружу. Эти глаза печально смотрели на мальчика. – Молчи, сынок, молчи. Йа знаю, что ты  спросишь. Да. Со всеми происходит именно это. Мы, скарабеи, просто единственные, кто это видит».

Молчите люди! Живите, как живете, и молчите! Копайтесь в навозе всю жизнь – вам так предопределено. Поэтому прячьте голову в навозный шар. Вы – слипшийся со своим навозом ком, и не пытайтесь изменить заданное. Не способные к переосмыслению изменить себя и мир не могут. Молчите, люди!

Русский человек и навоз, им производимый, – это, по Пелевину,  настолько нерасторжимое единство, настолько синонимы, что попытка русского человека избавиться от навоза в себе, перестать быть навозом для себя равнозначна самоубийству.   Русский человек, если хочет жить, обречен думать, что он навоз. И он гибнет, если вдруг подумает, что он что-то иное.

Но что же дальше?

Закончилось мое хождение по навозу. Я закрыл «Жизнь насекомых». Униженный и оскорбленный, задохнувшийся от встречи с тем, о чем обычно пытаюсь не думать, вышел на свежий воздух. 

Но почему я не осуждаю Пелевина? Почему в этой части его логики, страшно произнести … я с ним согласен?

Не было в русской литературе такого явления, которое создал Пелевин романом «Жизнь насекомых». Это гимн невозможности преодолеть господство предопределенности, и это гимн-приговор основному способу русского человека жить – функционированию по логике пищеварительного тракта, по логике производства и толкания навозного шара, по динамике движения навоза из Ниоткуда в Никуда, который воспринимается как культурная норма и как достижение русской культуры – самой духовной культуры в мире. 

Каков же вывод? 

Навозошаропроизводство и навозошаротолкание – это не то, чтобы зло, и не то, чтобы добро. Это то, почему жизнь русского человека проживается напрасно. Это причина вечной русской тоски, от которой хоть на плаху. Это гимн логике невозможности изменить тип русской культуры. 

Не надо оскорбляться. Пелевин здесь продолжает Достоевского. Русский человек, по Достоевскому – дерьмо, вошь, мразь, тварь, ничтожество, таракан, насекомое. Вот она преемственность! Но преемственность страшная, беспощадно доведенная до логического конца, до приговора, произнесенного в состоянии ужаса перед миром. И он, Пелевин, продолжает Чехова, который сказал, что русский человек не может принимать решений – никаких. И поэтому жить. 

Но человек-навоз Пелевина сильнее, чем человек-ничтожество Достоевского и человек, не способный жить, Чехова. Потому что ничтожество еще может распрямиться и перестать быть ничтожеством. Человек, который не способен принимать эффективных решений, еще может найти в себе внутренний ресурс и научиться их принимать. А навоз, как известно, - «молчи, сынок, молчи!», -  уже не может ничего. Что это за тип культуры? Это иное бытие, инобытие, бытие-ничто, бытие-иллюзия, бытие-нереальность, бытие-мираж, бытие-миф, миф-феерия, это чаадаевское бытие, выпадающее из ряда разумного существования, бытие-урок миру, как не надо жить.

Как же жить, если жить нельзя? 

Надо изменить тип русской культуры. И начать с того, чтобы перерубить исторические и культурные корни, освободиться от русской культуры – от православного Бога, русского народа, русской культуры, российского общества, русского человека, от  русскости, от себя традиционного. Как от болезни, патологии, как от проклятья и несчастья. Это путь Пелевина. 

Но как русскому человеку избавиться от своей русскости? Безоглядное бегство? Но куда?

Русский человек: бегство из русской культуры… в русскую культуру

Главный герой романа «Числа» Степа называет себя «просто слабым человеком». Кто же он пелевинский «слабый человек»? Способен ли он, освободив себя от притяжения  культуры, стать субъектом пересотворения России? В том-то и беда, что нет. 

Растерявшийся в этой быстро усложняющейся жизни, чувствующий себя насекомым, «слабый человек» верит в пелевинские абсолюты как в истину. Вывод, что он сам навоз, весь мир навоз («Жизнь насекомых») и призыв уйти из мира в ничто, в никуда («Чапаев и пустота») – для него не игра. Мысля пелевинскими абсолютами, он перестает доверять своему «Я», прекращает развивать способность переосмысливать реальность. И он уходит… хорошо если в церковь, а то в наркоманию, алкоголизм и дальше… в религиозный фундаментализм, сектантство, революцию, национал-большевизм, фашизм, терроризм, в самоубийство. «Слабый человек» – это основная часть населения России, и это реальный субъект русской культуры. Лермонтовский «нравственный калека», гоголевский человек «ни то, ни се», «мертвые души», гончаровский «урод», тургеневский человек «недоделанный», ерофеевский «слипшийся ком», пелевинский «навозошаротолкатель» – это и есть массовый читатель пелевинских романов. 

Читая Пелевина, «слабый человек» соглашается, что жизнь бессмысленна, и готов бежать из жизни-анекдота, из «самовоспроизводящегося кошмара» российской идиотской повседневности, от «недочеловеков», «теней идиотов» («Чапаев и пустота»), от «русского народа» («Хрустальный мир»), от русского Бога, от чиновников-рэкетиров  и равнодушного к его судьбе президента Российской федерации («Числа») в Радужный поток, в буддизм («Священная книга оборотня»), во Внутреннюю Монголию («Чапаев и пустота»), в магические числа («Числа»), обратно в материнскую утробу («Иван Кублаханов»), в заснеженную яму («Ухряб»), в зачаровывающую музыку («Музыка со столба»), в природу («Проблема верволка в Средней полосе»), в Верхний мир («Бубен Верхнего мира»), в Прагу («Числа») – куда угодно…, только бежать. 

Бежать из этой «позорной пустыни жизни» («Чапаев и пустота»), из этого «мерзкого» («Проблема верволка в Средней полосе»), беспощадного, «хр-р-рус-с-стального мира» («Хрустальный мир»), «который подобен пузырям на воде». 

Бежать  во что-то стабильное, надежное, светлое, под защиту Верховного владыки, «где будут молчать законы» («Числа»), где не будет диктата терзающего разума, будут сила и воля, но не будет мучающей  рефлексии («Происхождение видов»), где будет абсолютная свобода с абсолютным «не знаю», не будет «внутреннего мира» с его неразрешимыми проблемами, «свинорылых спекулянтов и дорого одетых блядей» («Чапаев и пустота»), где не будет старухи-процентщицы, «развоплощенной, но все еще живой», и процента вообще, туда, где не будет объективации как таковой с необходимостью проблематизировать сам процесс объективации, а смыслы будут рождаться лишь в результате субъективного представления о них, в результате способности к «таинственному мистическому чувству» и «интуиции» («Числа», «Оружие возмездия»). 

Бежать туда, где ослепительно сияет вечной истиной спасительный свет, который подарит «слабому человеку» «милость, счастье и любовь бесконечной силы», но которые он может увидеть лишь краем сознания и только во время случайного падения и сначала невольно зажмурившись, и в промежутке между мгновеньем открывания глаз и мгновеньем, когда реальность вновь беспощадно ударит его сознание своими смыслами («Чапаев и пустота»). 

Бежать в никуда, спасаться в ничто, которое находится нигде и о котором сказать ничего нельзя, потому что его нет…

В никуда, которое находится нигде – это хорошо, успокаивает душу, это родное российское, теплое. И это понятно, потому что изменяться не надо. Это привычно,  потому что по пути в никуда уже тысячу лет идет застрявший во внутренних противоречиях и созерцающий «дух Китежа» в себе русский человек. 

Спасаясь от своей слабости, «слабый человек» гонит себя в Сибирь, на Дон, Север, Аляску, Кавказ, в Центральную Азию, раздвигая границы российской империи, позже – в Восточную Европу, Азию, Африку, Латинскую Америку, раздвигая границы советской империи и воспроизводя то, от чего бежит – свою потребность толкать к горизонту навозный шар. Это бегство из воспроизводства русской культуры… в воспроизводство русской культуры. Это скрытое признание русского человека в своей неспособности жить в меняющихся условиях. 

Как обобщить все это?

Тотальное отрицание, тотальное игнорирование, аннигиляция русской культуры не только во всей ее самодержавно-православной цельности, но и во всех ее частностях, даже в таких как пушкинско-лермонтовская, и бегство из нее ведет к безысходности в анализе. Хоронить живую, живущую, рефлектирующую, трепещущую (пусть, в основном, плохо, дебильно, абсурдно, патологично, уголовно, «шариковно», «раковоопухольно», «духокитежно», «навозошаротолкательно») культуру – значит отказаться от попытки изменить ее тип, отказаться от реформ.

Безоговорочно аплодируя беспощадной пелевинской критике русской культуры, я не могу полностью понять писателя, когда он ищет альтернативу. Он, как тысячи, миллионы, сотни миллионов русских до него, считает, что беды русской культуры происходят от того, что она основана на рефлексии. Боже мой! Сколько можно?  Наоборот, ее беды – от слабой, недостаточной способности к рефлексии. И когда Пелевин предлагает отказаться от рефлексии вообще и перейти к  мистике и хиромантии как более эффективному основанию мышления, на меня веет средневековьем, церковностью, запахом плесени и скукой.

А далее я буду возражать Пелевину 

Прочитав многое из Пелевина, я почувствовал в логике писателя хорошо знакомое святорусское родо-племенное. Пелевин глубоко верующий человек с сильным мистическим чувством. По типу своей веры его можно назвать интеллектуалом веры, нецерковным экуменистом, а по типу мистики он шаман. Он, говорят (много ходит легенд о писателях), подолгу живет в Непале. Если так, то, видимо, там, вблизи от высочайших горных вершин и бездонных пропастей мистицизм захватывает его полностью – он, идя по пути предков, пытается установить с природой экзистенциальный контакт, трепетно погружается в попытку сблизиться с непостижимым. 

Я был в Непале и видел Гималаи. Восьмитысячники снежными шапками  возвышались над самыми высокими облаками, причем я стоял так, что первый слой  этих редких облаков был на уровне моих глаз, сразу под облаками летали орлы, а подножий не было, горы уходили в черные, как смерть, пропасти. В горах я теряюсь. Самое высокое, что я видел раньше, был Эльбрус, самое глубокое – ущелья в молдавских Карпатах. Я пытался разглядеть гималайские вершины и мне говорили – не туда смотришь, выше, не так, еще выше. Я смотрел в бесконечные пропасти и опять – не так и не туда. И когда я увидел, наконец, все, я воскликнул – не может быть! Не может быть, чтобы так высоко и так глубоко и так вместе. Зачем я, если есть это? Душа любого, кто видел непостижимое, ранена навсегда. Пелевина можно понять. Можно понять и непальцев – живя рядом с неопределимым, они не могут полностью урбанизироваться. 

 Пелевинское философствование близко к тому, что можно назвать тенгрианством – истина писателя живет в энергетике космоса и не живет в рефлексии человека. По крайней мере, он старается убедить себя, что и истинная энергия, и истинная истина в человеке не живут. Они там, в недоступности Верхнего мира – они нигде, суть которого ничто. 

Как оценить мысль Пелевина? 

Он–христианский/мусульманский/буддийский/даосский/ламаистский/тенгрианский старец, пишущий феерическую литературу. Современная душа с древней маской шамана. Или, наоборот, древняя душа шамана с маской современного писателя. 

Он читает старинную китайскую, бурятскую, тибетскую, буддистскую художественную и философскую литературу, представляет, что через нее сливается с философией всеединого и размышляет о человеке через смыслы мистики. Мистическая душа космоса говорит с ним то через оборотничество, то числами, то музыкой, то по-немецки, то произносит  слово «ухряб». Он видит ее в экстазе толпы, в гипно-речах Гитлера, в философии Беркли, в сексуальных извращениях, в фаллоцентризме художественных образов, в шуме природы, в пустоте, в том, что он назвал Шлемом Ужаса. Но как бы всеединое не выглядело в его воображении – то как нечто темное, способное вместиться в душу и лопнуть там, то как что-то бесформенное, надвигающееся и страшное в своей бесформенности, то в виде радужного потока,  то нестерпимого света, то как ощущение милости, счастья, любви бесконечной силы, ветра, холода, – оно всегда сияет для него чем-то, что он хочет понять как вечную истину, но может – лишь как вечную тайну. 

Пелевин завораживает, его хочется читать, его «Ухряб» и «Проблема верволка в Средней полосе» у меня дома на ближней полке.

Но, читая пелевинские тексты, я все время ловлю себя на мысли, что, призывая силу правильных чисел в полубезумии, формируя какие-то смыслы в алкогольном опьянении,  галлюцинируя в наркотическом сне, создавая роман-мистерию, призывая никуда, или делая еще что-то, что можно назвать почти камланием, он все время выскальзывает из моих рук, как угорь, когда я пытаюсь схватить его и с пристрастием допросить.

Пелевин мне интересен тем, что говорит о главном – культурных основаниях.  Он, как и я, противоречит самому себе, потому что не видит путей развития  русскости русского человека в ее нынешнем виде. Он, как и я, в тупике. И русская культура в тупике. И выход из тупика не может указать один, пусть и Пелевин. Это может только открытая, широкая, беспощадно-честная общественная дискуссия. Но в России такая дискуссия невозможна – во все века она, едва начавшись, заканчивалась преступлениями глухого, немого, равнодушного общества против заговорившей личности. Потому мне и интересен Пелевин, что он будит в спящем преступнике мысль, заставляет глухонемого отвечать на вопросы, обсуждать которые тот не может и не желает.

А далее я буду возражать Пелевину. 

Потому что многое, о чем он пишет, вернее, о чем писал до «Священной книги оборотня», я не принимаю. Кроме того, в этой книге он не рвет со своими ранними произведениями, а продолжает их. Продолжает по-другому, но продолжает. Из песни слова не выкинешь, и я буду возражать этому слову. На том же языке, на котором пишет он, потому что аргументированный интеллектуальный спор – это единственный способ снизить количество мистического тумана, господствующего в мышлении русского человека.

4. Погружение в мистику. Пелевин и Владыка, в присутствии которого законы молчат

Образ Бога-Владыки, в присутствии которого законы молчат, прямо, либо намеками, либо в умолчаниях присутствует во всех произведениях Пелевина. Абсолютность этого образа заставляет выбирать между мистикой и ratio как основанием мышления.  Пелевинский выбор в пользу мистики уничтожает его выбор в пользу ratio неполитического либерализма. Опора на мистику и умозрительную философию, изгнание рефлексии из сознания – Пелевин предлагает все это как альтернативу обоакакиевшемуся способу мышления уходящей России. Это и есть то, против чего я протестую.

Мир  не может выявлять всеобщую  сущность

Читаю рассказ «Ухряб» и думаю – может ли современный человек раздеться и бухнуться в снежную яму, чтобы во время замерзания попытаться понять смысл всеобщей сущности? Светский прагматик, рассмеявшись, скажет: нет. Религиозный фанатик, перекрестясь, скажет: да. Леонид Андреев напишет рассказ «Василий Февейский». Чехов – «Черный монах». Я говорю – нет. Но признаю, что задача физически слиться с потусторонностью - пусть через заснеженную яму, -  завораживает своей мистической грандиозностью, патологической жертвенностью и потрясающей реликтностью.

Я закончил читать рассказ. И у меня двойственное чувство. Это – прекрасное литературное произведение. Точный стиль, рука мастера. Но, читая, я попадаю в плотный туман с запахом марихуаны, на меня наплывает дурманящий морок, и я ловлю себя на мысли – уж не брежу ли я? Очнувшись от магии текста, я понимаю, почему ветхозаветная и раннебуддистская цивилизации не могли не стряхнуть с себя это наваждение как проклятье, тяжкую болезнь и несчастье. Умозрительное философствование, источающее запах наркотика, требует анализа.

«Ухряб» – это набор звуков. Через них Пелевин обозначает то, что можно понять как всеобщую сущность. Герой Пелевина в безумии ищет сущность, а Пелевин, как патологоанатом, исследует логику поиска. Не могу разбирать каждую строку его доказательств. Вот одна из них: «Дело было в том, что ухряб хоть и поглотил весь видимый мир, но еще не выявил своей подлинной сущности» («Ухряб»). Из нее видно, что всеобщая сущность является субъектом культуры, она в рассказе «поглощает» и «выявляет».

Что я думаю об этом? 

Мир не может выявлять свою сущность, потому что не способен выявлять. Выявлять может только человек – субъект культуры. Выявляемая сущность – не объективная реальность. Представление о сущности – результат объективации и, прежде всего, самой способности человека интерпретировать объективируемое, выражая его в формах культуры. Пелевин в этом рассказе рассуждает о культуре, но по существу, остается в рамках умозрительной философии. 

Сегодня уже никто не попадается на удочку ранних постулатов мировых религий, новых вариантов онтологий духа и шаманоцентризма. Мистическим поиском объективной реальности уже никто более не занимается. Охота за жар-птицей стала не интересна. Алхимия  вышла из доверия. Наркозависимость повзрослевшее человечество с презрением выбросило в философскую и литературную помойку. Поиск новой меры взаимопроникновения рационального и мистического наиболее последовательно ведется  в художественной литературе. В произведениях Пауло Коэльо и Харуки Мураками есть мистика и есть магия, но нет наркозависимости и мистификации.

В восточных культурах ценность природы доминирует над ценностью человека. Вектор человеческой активности ориентирован не столько вовне, на покорение природы, сколько вовнутрь, на организацию человеческого. Самовоспитание и самоограничение призваны адаптировать человека к природному целому. Человек не выделен из природы как ее особый компонент. Он включен в круговорот божественного космического организма. Противоположное в западной культуре. Ценность человеческой личности доминирует над ценностью природы, продолжая акты божественного творения. Вектор человеческой активности направлен вовне, на преобразование окружающего мира и подчинение его человеку. В своей демиургической деятельности, опираясь на ratio, человек не имеет границ.

Пелевин в рассказе «Ухряб» анализирует какой-то вариант русского космизма, который не приемлет ни западного преобразовательства природы во имя человека, ни восточной гармонии с природой во имя человека. Это доправославно-православное слияние человека с космосом, с абсолютом, со смертью во имя смерти. Здесь доминирует не проникновение человека в космос, чтобы слиться с ним в новом человеческом, а абсолютизация обратной связи, идущей к человеку из космоса. «У-хряб» – ахает топор мясника по мясной туше: это космос-абсолют разговаривает с русским человеком. Космос-абсолют глядит на него отовсюду, присутствует в нем всегда, преследует везде. Космос-смерть ахает топором, требует к себе, зовет, манит, завораживает. Мистический космизм, приняв нецерковные формы, атакует современного человека, когда марксизм-ленинизм в его большевистской интерпретации, сгинув, перестал быть всеобщим основанием, единым и единственным для всех времен и народов, а сгинув, породил колоссальный религиозно-нравственный вакуум, в который хлынул мощный поток. И в этот вакуум хлынуло все, что десятилетиями замалчивалось, публично не проговаривалось, ждало своего часа в придонных, темных слоях культуры – и русский мистический космизм в первых волнах этого потока. 

Пелевин считает, что Россия сейчас находится в духовном кризисе. Я тоже так считаю. Но средства разрешения кризиса у нас разные. Призыв в никуда сегодня не проходит. Мистикой можно украсить художественное произведение, привлечь читательский интерес, заработать литературную премию, повысить писательские гонорары, но вывести общество из кризиса, увы, невозможно. 
Сила и воля вместо рефлексии?

Мистификация убивает рефлексию и, следовательно, многообразие, индивидуализм  личности. Убийство рефлексии – это то, что Пелевин хочет оправдать. И это то, что я не хочу  позволить ему сделать.

 «Что такое отдельное бытие с точки зрения вида? Что такое бытие вида с точки зрения всего живого? Мнимость… Природа не различает индивидуу-у-у» 
. 

В словах «природа не различает индивидуу-у-у» недоговорена важная мысль. Недоговорена специально. Потому что, выраженная без маскировки художественными средствами, звучит сегодня дико. В рассказе писатель ее как бы стесняется. Но во всем его творчестве она, тем не менее, основная. 

Вот она. Человек, выделяясь из природы, наращивает в себе культурное разнообразие. А слившись с природой, он становится частью природно-космических ритмов, не способен сформировать уникальность своей деятельности. Пелевин понимает разнообразящую и личностную суть культурной эволюции и против этой сути протестует. Но чтобы вернуть человека из города в природу, из многообразия в единообразие, ему надо субъектом этого возвращения сделать не homo sapience, а homo natural. 

И Пелевин создает своего homo natural: 

«Так что же такое приспособленность? Что определяет степень готовности существа к жизни в той или иной среде? Способность выжить? Но тогда получается замкнутый круг. Приспособленность определяет способность к выживанию, а способность к выживанию определяет приспособленность. Нет. Я потерял какое-то логическое звено…»
. 

Да, потерял. Раз уж Пелевин перешел на язык социал-дарвинизма, то ответ таков – решает не сила, которая может убывать, и не воля, которая может оказаться бесполезной, чтобы противостоять напору изменившихся условий. Решает изменчивость вида. Доказательству этого тезиса Дарвин посвятил две книги – «Происхождение видов» и «Происхождение человека». Вид не выживет, если не научится учиться учиться. Не умеешь изменяться – погибни. В этом суть и дарвинизма, и социал-дарвинизма, и современного момента развития. Приспособленность, приспособляемость можно понять лишь через  способность  учиться изменяться.

Но капитан «Бигла» и с ним Пелевин думают по-другому:

«Да, не только интеллект, но и воля. Воля к жизни…Я учился в Кембридже, сказал он (капитан «Бигла» – А. Д.). Я думаю о существовании. Существовать – это ведь так прекрасно, не правда ли? Но только борьба способна сделать эту  радость ощутимой. Беспощадная, жестокая борьба за право вдыхать этот воздух, смотреть на это море и этих чаек. Понимаете?»
.

Не понимаю. «Беспощадная, жестокая борьба за право вдыхать этот воздух» – этот абсолют характерен для Освенцима, поля Куликова, для  ситуации, когда тебя взяли за горло, ты не можешь дышать и вынужден ответить чем-то исключительным, чтобы выжить. Гимн «только борьбе», чтобы дышать, сегодня не актуален, актуален гимн борьбе за свободу…  Потому и гибнут идеалы Гитлера, Сталина, Милошевича, Хусейна, Мао, Кима, что эти лидеры предлагают людям только право «вдыхать этот воздух», «смотреть на это море» и все, а людям сегодня надо больше, чем только дышать и только смотреть, они хотят ощущать себя личностями. «Не только интеллект, но и воля…» – правомерно, но полностью уничтожается абсолютизацией «только борьбы» за право дышать. 

Также, как капитан «Бигла» и как Пелевин в рассказе «Происхождение видов», думают герои романа Шишкова «Угрюм-река». Покорители Сибири купцы Угрюмовы защищают право только воевать и грабить. Так же думают покорители Севера герои рассказов Лондона. Но отличие американцев Лондона от русских Шишкова в том, что они думают не только так. В суровых условиях они отстаивают свое право нести социально-нравственную уникальность, которая поднимается над правом войны всех против всех и которая, оказывается, только и способна помочь человеческому выжить и развиться в меняющихся условиях. Природа и Сибири и американского Севера действительно «не различает индивиду-у-у». Но культура, в отличие от природы, не только различает, она нацелена на производство различий, уникальностей, многообразия. Иначе ее сила рано или поздно превратится в слабость. 

Не способная к формированию нового многообразия, культура может и не умереть. Но будет веками чахнуть, как чахнут американские и канадские индейцы, коренные народы российского Севера, Сибири и Дальнего Востока, некоторые племена Африки, Азии, островов Тихого и Индийского океанов, стран Центральной Азии, вся без исключений российская провинция. Они имеют право существовать, «вдыхать этот воздух, смотреть на это море и этих чаек», но при равенстве возможностей на рынке культур они не конкурентоспособны, потому что они все еще там, в природно-человеческом синкретизме, который «не различает индивидуу-у-у». Поэтому «отдельное бытие с точки зрения вида» и с любой точки зрения это не только не «мнимость», господин Пелевин, а единственное основание развития человечества как вида, раз уж мы заговорили на языке социал-дарвинизма.

Возможен ли для человека путь, как он представлен  в рассказе «Происхождение видов»? Для меня – нет. Воспитание силы и воли без работы над своими аналитическими способностями, без развития способности к самокритике и переосмыслению своих целей и потребностей производит монстров силы и воли с нордическим характером, которые способны философствовать только молотом, уничтожая «индивиду-у-у». Я верю, это не осуществится, нет. Но если да, то мироздание ужаснется новому Холокосту.

«Китеж духа» вместо рефлексии?

Наслаждение от мистификации Пелевин ядовито называет «Китежом духа русской интеллигенции». Я приветствую этот яд. Но вот ведь парадокс. Мистификация способа анализа – основание философствования самого Пелевина. «Китеж духа» превратил Россию в идиотическое царство Божье имени Акакия, которое писатель ненавидит. Но противоречия в своей логике он не замечает:

 «Отрицание пронизывающего жизнь и историю мистицизма само по себе есть очень тонкая и опасная форма мистики – тонкая потому, что становится невидимым краеугольный камень общественного устройства, отчего государственные институты и идеологии приобретают космическое величие реально существующих феноменов, а опасная потому, что даже крохотная угроза, объявленная несуществующей, может оказаться роковой» 
. 

Мистику не изгонишь из сознания индивидуума, как бы этого некоторые идеологи не хотели. Не изгонишь ее и из общественного сознания. Потому что в основе мистики и мистификаций первобытный страх человека перед непознаваемостью мира и смертью. Но почему мистика – краеугольный камень общественного устройства?

Преувеличение значимости мистики и принижение роли рефлексии в культуре не менее опасно. Задача признания права мистики на существование в общественных отношениях действительно стоит – отсюда признание права на свободу совести. Но эта задача заставляет не просто изучать механизм воспроизводства мистики. Она зовет к борьбе с господством мистики в обществе. Потому что преувеличение значения мистики в культуре абсолютизирует ужас человека перед миром, а в общественных отношениях порождает тотемное мышление. Тотемное мышление – беда России, ее историческое проклятье, наказанье. В каждом чиновнике от служащего домоуправления до президента страны тотемно мыслящий русский видит либо спасителя, на которого готов молиться, либо антихриста, против которого готов осуществить пугачевский бунт, либо большевистскую революцию. 

Величие официальных идеологий и государства в России действительно принимает космические масштабы, но не из-за того, что не учитывается мистический настрой масс. А как раз потому, что бессовестно эксплуатируется специфика массового сознания, парализованного ужасом перед действительностью, чтобы мистическим способом, то есть через тотемное мышление решать проблемы людей.

После распада мистического СССР «Китеж духа» в России не может быть основанием  общественного устройства.

Роль субъективности в формировании смыслов огромна, 

но не абсолютна

 «Когда множество людей верит в реальность некоего объекта (или процесса), он начинает себя проявлять: в монастыре происходят религиозные чудеса, в обществе разгорается классовая борьба, в африканских деревнях в назначенный срок умирают проклятые колдуном бедняги  и так далее – примеров бесконечно много, потому что это основной механизм жизни» 
.

Не верно. Роль субъективности в формировании смыслов огромна, но не абсолютна.

Верно, что когда толпа верит во что-то, то вера становится механизмом, создающим формы культуры. Но что такая вера сегодня основной механизм жизни, не согласен. Если бы это было верно, то не развивались бы города, наука, техника, в сознании людей не формировался бы смысл личности и не происходил бы переход от соборно-авторитарных социальных отношений к индивидуальным. А этот переход происходит. Он  отодвигает веру в абсолютность веры в монастыри и африканские деревни, предоставляя колдунам и церквям возможность там доказывать свое всемогущество. Он выбивает почву из-под партий и религий, раздувающих классовую ненависть и классовую борьбу, в условиях, когда эпицентр нравственности в мире все более фокусируется на смысле личности. 

Откуда человек берет представление о своем предмете веры, который в результате веры в него становится реальностью культуры? Если человек верит в Бога с определенными предикатами, откуда он берет представление об этих предикатах? Разумеется, из сложившейся культуры, потому что эти представления ему взять просто больше неоткуда. 

Пелевин, завершая логическую цепочку, однако, говорит: из ниоткуда, из ничто, из пустоты. Абсолютизируя заданность, он частично прав: смысл природного всеобщего происходит из природной заданности, и наука не знает, откуда эта заданность возникает. Но Пелевин не прав в главном. Как сформировалась земная форма природы, мы не знаем, но откуда взялась культура, мы знаем – из деятельности человека. Нельзя выводить происхождение заданности в культуре по аналогии с происхождением заданности природы. Заданность в культуре возникает и умирает в результате сдвигов в массовом сознании.

О каких сдвигах следует вести речь?

И в культуре Европы, и в культуре Азии в XX в. произошли уже упомянутые мной огромные перемены. Надличностный дух как субъект и основание, божественная субстанция как субъект и основание, небо как цель и основание, ветхозаветный Бог как цель и основание, индийский Атман как цель и основание, состояние Будды как цель и основание – весь этот мировой небоскреб рухнул и остался лишь в букинистической литературе, а в жизни – лишь как малоактуальный фактор сознания. Сущее перестало быть основанием мышления, основанием стало бытие сущего. Затем рухнуло и бытие сущего как абсолют. 

Цель перестала быть основанием принятия решений, основанием стала способность к интерпретации. Но и способность к интерпретации как абсолют не выдержала напора релятивизма. Появилось новое основание – способность устанавливать меру в интерпретации. Критика исторического опыта как способ переопределять меру осмысления этого опыта стала основной формой историософии. Культурные эпохи в новой историософии стали различаться в зависимости от того, как человек обновлял свою способность превращать свою способность к интерпретации в проблему своего творчества. Бог перестал быть основанием, основанием стала способность  человека устанавливать новую меру божественного в каждую новую культурную эпоху. 

Путь Будды, путь Иисуса, конфуцианство, неоконфуцианство, поздняя махаяна, модернизационные элементы в исламе, в которых движение все, а цель – ничто –  все это стало способами интерпретатора обновлять меру понимания смысла всеобщего в заново создаваемых им культурных формах. Потусторонность и мистика, как факторы сознания, никуда из сознания не исчезли, но рухнула их абсолютность в анализе. Анализ стал изучать динамику культурных форм. Культурология стала приговором умозрительной философии. 

Откуда появились эти сдвиги? Из пустоты? Из веры? Из Шлема Ужаса? Отнюдь, господа. Из способности человека к самокритике и переосмыслению. Из его способности превращать свой способ мышления в объект беспощадного анализа.

 Пелевину нравятся выводы некого П. Стецюка. Вот один из них: «Мир создает вера, а предметы создает уверенность в их существовании, и наоборот: мир создает веру в себя, а предметы убеждают в своей подлинности; без одного нет другого»
. 

Повторюсь.  В анализе рефлексии надо выделять субъективность. Она важная характеристика ментальности, логики обыденной жизни. Субъективизм как направление в анализе человеческой реальности, имеет право на существование. Но взятый как абсолют, то есть как религия, он – абсурд.

Ведь если я на основе своей способности к субъективности захочу поверить, глядя на камень, что это не камень, а вода («мир создает вера»), то меня примут за идиота. Но если я, несмотря на рациональные критические аргументы в мой адрес, на прежнем основании буду демонстрировать уверенность в своем мнении («предметы создает уверенность в их существовании»), меня поместят в сумасшедший дом. 

Абсолютизация субъективности не только глупость. Она может вести и к преступлению. Мир, который назывался развитым социализмом, создавался верой в него, а не знанием. Нас, членов КПСС, к моменту кончины партии было около 20 млн. И, идя по пути «Китежа духа», мы публично заявляли, что в СССР построен развитой социализм как первая ступень коммунизма. Вспомним хотя бы утверждение Н. Хрущева, что «нынешнее поколение людей будет жить при коммунизме»,  или жалкую попытку советских журналистов доказать премьер-министру Англии М. Тэтчер правомерность тезиса о преимуществах социализма над капитализмом и т. д. И весь мир считал нас за идиотов, живущих в сумасшедшем доме. Большевистская вера, абсолютизировавшаяся и навязывавшаяся обществу с помощью репрессий – преступление против человечности. Чем она кончилась в 1991 г., все знают.   

Точно так же и наоборот. Конечно, «мир создает веру в себя».  Но через что? Через нашу способность к накоплению опыта и осмыслению степени его достоверности. И никак иначе. После столетий развития науки это настолько очевидно, что постулировать сегодня иное странно. А Пелевин постулирует. Почему? Потому что «мир» у него – «Бог». Но если так, то флаг Пелевину в руки – ни доказать, ни опровергнуть его постулат невозможно. В него можно только верить. И Пелевин верит. Потому что через веру получает главное – безграничное пространство для мистического способа мышления. Но для меня, даже если принять, что «мир-Бог» лишь «создает веру» в себя и больше ничего  и что мир – это царство веры, и в нем больше ничего нет, такой вывод мало стоит. 

В постулировании веры важнее иное: моя способность к объективации не только утверждает в моем сознании веру, но и вносит сомнение в правильность моего способа веры; и это сомнение, постоянно и свободно во мне возникающее и преодолеваемое в старых либо новых формах, привязывает меня к идее веры, процессу веры и, следовательно, к избранному предмету веры сильнее, чем любой диктат, пусть и исходящий из моего выбора. И если я рассматриваю себя через способность к вере, то для меня важнее быть свободным в вере, чем быть привязанным к любой ее интерпретации.

В чем коренная причина моих разногласий с Пелевиным? Из его постулата  «мир создается верой, которая создается миром» выпадает знание. Пелевин, как и я, не может без знания, и знает это, но хочет обойтись без него. А я не хочу. 

И последнее. Зачем Пелевин абсолютизирует субъективность и субъективизм? В его логике есть смысловое пространство, в котором встречаются две субъективности: воля мира (Бога) в отношении человека и вера человека в волю мира (Бога). Проникновение в тайну соединения двух воль, как и поиск вечного двигателя, может дать результат. Какой? Трудно сказать. Вечный двигатель никогда не будет создан и тайна встречи двух воль никогда не будет открыта. Но сам поиск…  Это – тупик, в котором находятся все религии мира. Но это -  тупик, в который с радостью входят все верующие, по-видимому, и Пелевин. В нем они спасаются от мира. 

Пелевин ищет свой путь к Богу и через мистику пытается понять  тайну своего поиска. 

Бог – не пустота 

В мистификациях Пелевина есть специфика. Он хочет вывести Бога, Владыку, в присутствии которого законы молчат, самый мощный оплот своего философствования, за пределы досягаемости рефлексии. Поэтому, как и все мировые религии, уводит его в безопасную пустоту, в нигде, в ничто.

Спорить с Пелевиным не буду. Доказательства здесь бессильны. Потому что пелевинский Владыка – это очень личное. Я просто попробую поставить личное Пелевина и личное мое рядом.

 В романе «Чапаев и пустота» речь идет о слове «Бог», которое нанесено неким Бурлюком с помощью трафарета на серый картон и который японец Кавабата интерпретирует как «русскую концептуальную икону», которую он называет гениальной и ценит выше «Троицы» Рублева. Бога японец видит в полосках пустоты, оставшихся от трафарета. Пелевин этот текст излагает как почти-пародию. Он все излагает как почти-пародию. Но пародийность текста меня не останавливает. Онегин выстроен и пародийно и серьезно. Пародийно-серьезная пушкинско-пелевинская манера – это все еще новое в русской литературе, и она совершенно не снимает необходимости серьезного анализа того, о чем пишут ее авторы. 

«Я, конечно, имею ввиду полоски пустоты, оставшиеся от трафарета. Их не составило бы труда закрасить, но тогда эта работа не была бы тем, что она является сейчас. Именно так. Человек начинает глядеть на это слово, от видимости смысла переходит к видимой форме и вдруг замечает… пустоты, которые не заполнены ничем, - и там-то, в этом «нигде», единственно и можно встретить то, на что тщатся указать эти огромные уродливые буквы, потому что слово «Бог» указывает на то, на что указать нельзя…

…Но вы не найдете этой пустоты в западной религиозной живописи… Там все заполнено материальными объектами – какими-то портьерами, складками, тазиками с кровью и еще Бог знает чем. Уникальное виденье реальности, отраженное в этих двух произведениях искусства (слово «Бог», нанесенное на картон с помощью краски, и «Троица» Рублева – А. Д.) объединяет только нас с вами. Поэтому я считаю, что то, что необходимо России на самом деле, - это алхимический брак с Востоком… Именно с Востоком, - перебил Кавабата, - а не с Западом. Понимаете? В глубине российской души зияет та же пустота, что и в глубине японской. И именно из этой пустоты и возникает мир, возникает каждую секунду»
. 

 Что можно возразить древнеяпонской логике Пелевина, сегодня сохранившейся только в литературных мистификациях и монастырях? Ничего. Мир возникает помимо усилий человека. Кто ж с этим спорит? В этой закономерности человек – ноль, а Творец – все. Пожалуйста. Бога надо выражать на холсте через пустоту, через ничто, так как что ни нарисуй, даже черный квадрат, нарисованное не способно выразить целого. Согласен. В глубине российской души зияет пустота. Может и зияет. Что дальше? Выразили все через пустоту, через ноль, а  как жить в этом  не зависящем от меня мире? Спать? Пить? Колоться? Побыстрее умереть? 

Но я стерва, Пелевин – явная, как любой европеец, и тайная, как любой азиат. И, вопреки любой логике всеединого, я хочу, чтобы от меня в этом мире что-то зависело. Поэтому получите мою европейско-азиатскую стервозную логику.

Мир, даже если он возникает из ничего, не возникает из ничего, он рождается из творческих усилий человека. Даже дважды два без моих усилий никогда не будет четыре. Поэтому Бог проявляет себя и через восточную пустоту, которая может нести в себе предчувствие нового творчества, и через материальные объекты, – портьеры, складки, тазики с кровью и т. п., в которых заключен прошлый опыт западных людей и которые тоже могут нести в себе предчувствие нового творчества. Но главным образом мир возникает не так. Он рождается, когда я из предчувствия нового пытаюсь создать новую реальность и у меня, – черт побери! – по-лу-ча-ет-ся,  и я всеми своими печенками, мурашками на коже чувствую это и, как ребенок, радуюсь своему счастью. 

И когда на меня нисходит это чудо, я нутром ощущаю, что Бог, если он есть, не пустота, он рядом, либо я сам творю его и ставлю рядом, если его по какой-то причине еще нет. И мы радуемся, смеемся и тихо вместе говорим: «Ай да Давыдов, ай да сукин сын!».

И причем тут Восток, Запад, пустота и какие-то там алхимические браки?

Лермонтовский вызов XXI века и Пелевин

Русские не заслужили свободы. Заявляя с театральных подмостков «Быть или не быть?», мы думаем, что играем Гамлета, но мы играем Акакия – эти чувства владели мною, когда я писал о Пелевине и Владыке. И была досада. Мне всегда казалось, что рациональные основы жизни, релятивизация оснований анализа, развитие абстрактного мышления, повышение способности рефлектировать по поводу  способности к рефлексии – уже незыблимые составляющие современных представлений о свободе и личности, и потому нет надобности говорить об этом. Оказывается, есть надобность.

Как же обобщить все это пелевинское, которое я не принимаю? 

Пелевин ищет альтернативу идиотизму российской жизни и жизни вообще в докультуре. Он возвращает человека в девственную природу, в человеческую доисторию, в дочеловеческое состояние, абсолютизируя мысль о том, что «мир это всего лишь чья-то мысль»
. Он, по существу, уничтожает все наработанное пушкинско-лермонтовской тенденцией в русской литературе. Снимает дерзкое лермонтовское Богу «Ты виновен!» и, отрицая церковь, но, произнося церковные слова, говорит ему что-то вроде: Ты, в присутствии которого законы молчат, прав! Ты всесилен! Да здравствуешь ты! Меня нет, есть только ты. И я, прилепившийся к тебе, этому рад!

Пелевинское творчество – вызов Пушкину, но в еще большей степени Лермонтову. О чем говорит этот вызов? Он говорит о том, что Пелевин и мы все живем в эпоху, которую можно назвать концом «Шинели» и Лермонтовским ренессансом. В эпоху, когда способ критики культуры, начавшийся с Гоголя, угасает, а способ критики культуры, начавшийся с Лермонтова, становится все более необходимым, когда стала, как никогда, актуальной критика культурных оснований – русского народа, русской версии Бога, русского менталитета, российского способа жить, ситуации, когда законы молчат. Сегодня стало ясно, что, не отвечая на лермонтовские вопросы, русский человек не станет конкурентоспособным на мировом рынке культур. 

Вопросы, поставленные Лермонтовым, невозможно далее замалчивать. Не потому только, что этого потребовало творчество Лермонтова (оно потребовало этого давно, но ведь могло же русское общество десятилетиями этого не делать), а потому что этого потребовало наше время. Время, ищущее сегодня перемен, воскресило Лермонтова для себя и стало ведущим лермонтоведом России. Лермонтоведом специфическим. Оно возрождает подлинного Лермонтова не в исследованиях ученых (они убаюканы ощущением самодостаточности), а в новаторстве писателей. Время вооружилось логикой Лермонтова и беспощадно, с наслаждением развивает ее. И ставит поэта в основание своей работы по преобразованию типа русской культуры.

А что же Пелевин? Насколько глубоко его отрицание пушкинско-лермонтовской логики?

Перерубив культурные корни, Пелевин оказался в довольно опасном положении, сопоставимом с положением лермонтовского Демона. Напомню: – Демон, покинув наскучивших Бога, Дьявола и презираемых им людей, поселился в горах Кавказа, жил в ледяном гроте, «над морем», дружил лишь с молниями и бурями. Получив давно желанную свободу, он, тем не менее, стал, говорит Лермонтов, «как пень горелый», а жизнь его оказалась «без цели и следа». Пожар тотального протеста уничтожил в его душе все. Бегство, однако, не стало самоубийством. Он - творческая личность - начал переосмысливать здание своей культуры, полюбив: 

Что без тебя мне эта вечность?

Моих владений бесконечность?

Пустые звучные слова,

                          Обширный храм без божества! 

Но к какому позитиву двигаться Пелевину после его всеразрушающего протеста? 

Удивителен, парадоксален путь этого писателя. Несмотря на все свои возражения Лермонтову (!), он, ища альтернативу русской культурной архаике в русской культурной архаике, в интонациях «Шинели» (!), противопоставляя русской (фундаменталистской) версии библейского Бога раннюю (фундаменталистскую) версию буддистского Владыки (!),  двинулся…  по пути Лермонтова в поэме «Демон», по пути поиска новой меры осмысления реальности и формирования культуры нового типа, поиска нового уровня свободы. 

Пелевин не изменил  писателю в себе.

5. Пелевин и реформа русского сознания.

Логика формирования культуры личности

Она – Ему: «Я напишу книгу, и она обязательно когда‑нибудь до тебя дойдет. Ты узнаешь из нее, как освободиться из ледяного мрака, в котором скрежещут зубами олигархи и прокуроры, либералы и консерваторы, пидарасы и натуралы, интернет‑колумнисты, оборотни в погонах и портфельные инвесторы. И, может быть, не только ты, но и другие благородные существа… сумеют извлечь из этой книги пользу… А пока — спасибо тебе за главное, что ты мне открыл. Спасибо тебе за любовь…».

Виктор Пелевин. Священная книга оборотня.

Поиск ключа к формированию культуры нового типа

«Спасибо тебе за любовь»
, – этими словами главной героини романа  Пелевина «Священная книга оборотня» Лисы А Хули можно было бы начать мой  комментарий к конструктивности мысли писателя.  А можно другими: «Каждый из нас может изменить себя, выйдя за собственные пределы»…
. 
«Постойте, уважаемый, вы ничего не перепутали?» – спросит меня просвещенный эстет, когда услышит, как я собираюсь начать свой комментарий. Вы же собрались писать о Пелевине. Все знают, он мистификатор. Причем же здесь «рефлексия», «любовь», «изменить себя», «выйти за свои пределы»? Добавьте еще – «дворянское благородство»». 

«– Да,  голубчик, – сказал бы я просвещенному читателю, если б стоял рядом с ним  – и благородство. Дворянское или еще какое – предмет отдельного разговора. А пока должен сказать – это Пелевин. Надеюсь, настоящий, потому что все это есть в его романе «Священная книга оборотня».  

Я мог бы начать новый комментарий и определением понятия «сверхоборотень»: «Сверхоборотень — то, чем может стать любой из нас в результате нравственного самоусовершенствования и максимального развития своих способностей. Ты являешься им в потенции уже сейчас. Поэтому искать его где‑то снаружи — означает заблуждаться»
. 

Уж не воскрес ли лермонтовский Демон? Тот мог летать и принимать облик человека, и пелевинская Лиса-сверхоборотень тоже может принимать облик человека, наводя на людей морок хвостом. Оба независимы от общества, культуры и обеспокоены вопросами нравственности.

 Просвещенный эстет недоумевает: опять «нравственное усовершенствование»,  «развитие своих способностей», опять надо преодолевать «внутренние противоречия» (ведь выкинул же их Пелевин с презрением в романах «Чапаев и пустота» и «Жизнь насекомых» в литературную помойку), опять новоевропейская и пушкинско-лермонтовская классика? Сколько можно? Любитель постмодерн-арта уже победно объявил, что художественное средство у Пелевина преобладает над мыслью, литературный прием – над смыслом, знак – над вещью и тем более социальностью, означающее – над означаемым. И что? Опять смысл? Опять мораль и социальность?

Да, - добавляю я сучьев в костер – почти воскресенье почти из мертвых. Но воскресенье…  куда?  Это тоже вопрос для отдельного разговора. И можно ли это назвать воскресеньем? А может  быть то, что кажется воскресеньем, лучше назвать так, как назвал его Пелевин – освобождением? А вот и средство освобождения – стать «сверхоборотнем», «идти сверхземным путем». 

Что такое «сверхоборотень» и что такое «сверхземной путь»? Пелевин отвечает: «У сверхоборотня нет тела»
, то есть нет связи с почвой, «сверхоборотень — это твой собственный ум»
, «сверхоборотень — небесное существо»
, но не потому, что живет на небе, а потому, что, живя на земле и рубя корни, связывающие его с историческим Богом, народом, сложившимся обществом, почвой, ум «никогда не теряет связи с небом»
. В «Священной книге оборотня»  возникает некое условное небесно-земное, верующее-безрелигиозное смысловое пространство, где и зарождается новая пелевинская мысль, пелевинская мораль, происходит формирование  культурных смыслов нового типа, «сверхземного» ключа к способу их формирования.

Что это за сверхземной ключ? Пелевин понял его, как и Пушкин и Лермонтов, через два взаимопроникающих смысла-основания – способность любить и способность быть личностью, то и другое выразив через способность к переосмыслению. Но новые ли это основания? – опять усомнится мой просвещенный оппонент. Конечно, новые. Начиная с пушкинских Гуана и Анны и лермонтовского Демона это все еще новые для России основания, хотя им уже почти 200 лет. Через них русский человек учится учиться изменяться,  быть открытым, повышать способность рефлектировать по поводу своей способности к рефлексии, освобождаться от господства традиционного в себе, делать то, чему он веками не мог научиться на поприще политики, экономики, государственного и военного строительства. Он учится учиться тому, что можно назвать неполитическим либерализмом. 

Пытаясь проникнуть в смысл личности, Пелевин создал образ оборотней. Демоны-оборотни – это «естественные либералы»
. Через образ Лисы-сверхоборотня Пелевин сделал то, о чем писал, но не мог, не успел сделать Лермонтов через образ Демона – назвал носителя небесно-земной рефлексии «естественным либералом». 

Лиса-сверхоборотень – удача Пелевина. В этом образе произошло историческое событие – впервые после литературы первой половины XIX века в России родился литературный герой, который несет в себе либеральное мировоззрение. Это герой пути, а не цели. Беспощадно пытается выйти за свои традиционные пределы. Несет жесткую новоевропейскую логику модерна. Но это герой не новоевропейский, стоящий на одном основании, едином для всех времен и народов. И не постмодернистский, безоглядно отрицающий все основания. А пушкинско-лермонтовский, постоянно ищущий новое основание, чтобы познать себя более свободного. 

И главное – он решительно социален. Через свое личное освобождение  он пытается понять, как строить общество свободных людей.
Пелевин – певец великой традиции

Я обратил внимание на еще один сдвиг в «Священной книге оборотня» по сравнению с ранними рассказами и романами – Пелевин не отвергает культуру абсолютно. «Сколько их было, этих блаженных мгновений отдыха, когда мы лежали на циновке, не в силах пошевелиться? Думаю, в сумме они дают вечность. Каждый раз время исчезало, и приходилось дожидаться, пока оно раскрутится до своей обычной скорости. До чего мудро устроена жизнь, думала я с ленивым удовлетворением, слушая, как поет нашу любимую песню Nat King Cole. Был такой большой, серый, грубый. Собирался солнце сожрать. И сожрал бы, наверное. А теперь лежит у моих ног мирная черная собачка, спокойная и тихая, и просит над ней не подтрунивать. Вот оно, облагораживающее влияние хранительницы очага. Отсюда и пошли цивилизация и культура. А ведь я даже не предполагала, что могу оказаться в этой роли.

 Ах, милый Саша, думала я, ты никогда про это не говоришь. А я не решаюсь спросить… Но ты ведь не жалеешь о своей прошлой жизни — одинокой, неустроенной и волчьей? Ведь со мной тебе лучше, чем одному — правда, милый? А?»
.

Разве здесь Пелевин не певец великой традиции? Разве он не поэт разумности семейного счастья, удобства любви? Какое фундаментальное семейно-родовое умиротворение. Матриахат. В каком веке могли писать такую лирику? До Петрарки?  До Песни Песней? Как я сам хотел бы быть такой собачкой.

Но это не все. Слова «До чего мудро устроена жизнь» – это же «Антижизнь насекомых», это же девиз, опровергающий все, что написал до этого Пелевин и о бессмысленности жизни вообще, и о том, что Россия – это «позорная пустыня жизни». Это  же почти «Античапаев и пустота».

А раз при всей мощи критики культуры нет отрицания культуры как таковой, раз нет паралича перед мировостью мира, значит – витязь на перепутье не безнадежен. Значит – пелевинское отчаяние не абсолютно и дружный марш русских писателей по пути, проложенному «Шинелью», близится к концу. Значит – можно говорить о модернизации оснований, о переосмыслении старых смыслов с позиции каких-то новых. И Пелевин эти новые основания находит. Какие? 

Поэзия, святящаяся свободой

В России всегда сажали за идеи. До 1917 г. – за неправославность, несамодержавность, ненародность, после 1917 г. – за неатеизм, несоветскость,  ненародность. За открытость, свободу, поиск себя нового.

Мышление Пелевина открыто и свободно. Он ищет себя иного. Все три «не» у него есть. В изобилии. Живи Пелевин раньше, он был бы убит на дуэли,  выслан из столицы, изгнан из страны, расстрелян, погиб в психушках, лагерях. Он свободен в идеях, в вере, в художественных средствах, в способах анализа реальности, в литературном стиле. Его стиль – игра, которая серьезна. Хочет прикоснуться к судьбе – и уводит читателя в царство Верховного владыки; смеется над сложившейся культурой – и опускается на землю; пытается искать новое в новых способностях человека – и вторгается в сложную и опасную сферу между потусторонностью и посюсторонностью. Орлу подобно, он летает и, не спросясь ни у кого, как Дездемона избирает кумир для сердца своего. 

Погружаясь в пелевинскую рефлексию-игру, я наслаждаюсь, потому что становлюсь свободным – играя вместе с ним, могу куда угодно, в любое неизвестное, везде имею право и остаюсь собой. И твердо знаю: это – не иллюзия свободы, не наигрыш. Это – свобода.  

Восхищаясь его текстами, иногда говорю себе: «Не надо во Внутреннюю Монголию, Пелевин, останьтесь в России». Но понимаю, что, направляясь туда, он делает для меня главное – защищает право свободного выбора. Освобождает читателя от исторически сложившейся необходимости, которая господствует в «шинельной» литературе. И хотя внутримонгольский выбор имеет много сторон, и некоторые его стороны мне не нравятся, потому что, я уверен, ведут нас к повторению пройденного, я приветствую и его и говорю:   не опускайте руки, маэстро, не убирайте ладони со лба. Потому что поиск ваш и игра ваша свободны. 

Способность выйти за пределы себя традиционного

«Истины изначально нет – таков установленный Небесами закон. Другой закон небес в том, что истину выразить невозможно даже тогда, когда она появляется. Но… Небеса позволяют нарушать свои же уложения. Мы протискиваемся сквозь лес невозможностей неведомо как, и тогда истина, которой нет и которую, даже появись она, все равно нельзя было бы выразить, внезапно возникает перед нами и сияет ясно, как драгоценная яшма в свежем разломе земли»
. 

Философствование, располагающееся по ту сторону добра и зла, я понимаю как действие в пространстве между добром и злом,  в  котором  эти  смыслы более не господствуют. Альтернатива, которую формирует Ницше, несет иную, третью мораль, в рамках которой смыслам добра и зла еще предстоит сформироваться. Пригожин и Стенгерс ищут третий смысл как «узкую тропинку, затерявшуюся где-то между двумя концепциями, каждая из которых приводит к отчуждению, концепцией мира, управляемой законами, не оставляющими места для новации и созидания, и концепцией  мира, символизируемого Богом, играющим в кости, концепцией абсурдного, аказуального мира, в котором ничего нельзя понять...».
 Методология Дерриды ищет третий смысл в том, чтобы «пройти в щель между двумя неприемлемыми крайностями».
  Пелевин говорит, что человек познать себя может, только «протиснувшись сквозь лес невозможностей». Центристская идея поиска альтернативы в «сфере между», «по ту сторону добра и зла», «прохождения через щель», «протискивания сквозь лес невозможностей», «движения по узкой тропинке между», видимо, носится в аналитическом воздухе. В постоянной нацеленности на поиск третьего смысла как условной середины – суть и развития, и многополярности, и пути, на котором человечество имеет шанс выжить и развиваться.

Повторю пелевинское. Истины нет, и это абсолют, как абсолютна объективная реальность. Но объективация не абсолютна, поэтому и отрицание истины не абсолютно. Объективируемая истина может прорваться через абсолютность своего небытия, чтобы быть для  человека и даже сиять ему чудесным светом, если человек способен совершить подвиг, ища ее. Найденная, она есть! Отсюда вывод: Бога нет, но божественное – подлинно истинное, дается подлинно творческому, целеустремленному и волевому человеку.  

Это – динамика достижения гармонии, как она содержится в иудаистском шестиугольнике, восточном символе «инь-ян», японском этическом принципе «go in-between», неоконфуцианской логике золотой середины, в шекспировском вечнообновляющемся взаимопереходе между амбивалентными смыслами «быть» и «не быть», в новозаветном образе Иисуса, срединной культуре Пушкина, Лермонтова, Булгакова 
. Это – логика соединения в новой истине той, старой, вечно равнодушной к человеку реальности, находящейся в потусторонности, которой изначально, вроде бы, нет и которую выразить словами невозможно, с тем старым искателем истины, человеком-червем, который в силу исторических условий не мог голову поднять и искал истину в своем «навозошаротолкании». 

Механически соединить две реальности в одной – невозможно! Но если мы неведомо как протискиваемся сквозь лес своих невозможностей, то она – та, которой до нас никогда не было дела, заставит себя неведомо как протиснуться сквозь лес своих невозможностей и скажет поднявшему голову, что  она – та, которую он ищет, приблизилась к нему, и что она, ищущая его, поняла, что он, ищущий ее, тоже приблизился к ней. И тогда, она и он, жаждущие друг друга и соединившиеся в чем-то третьем, новоистинном,  внезапно возникают и сияют в себе-обоих-едином «как драгоценная яшма в свежем разломе». 

Так рождается новый тип культуры, тип, который ищет и утверждает себя в своей новизне, которая кажется, по началу, невозможной. Сущность личности в том, что она всегда «неведомо как протискивается сквозь лес невозможностей», чтобы понять себя как всеобщую сущность. И это протискивание личности через все, что мешает ей нести ее (!) истину, и есть единственный сегодня способ существования вечной истины и единственный сегодня способ развития человеческого всеобщего. 

Ну как вам Пелевин? 

Способность любить – путь  к способности быть личностью

Обновление культурных оснований – вечный процесс. Среди таких оснований смысл любви представляет особую ценность. Религии, идеологии, философии, науки, модерн всех времен и народов – все борются за «любовь» и пытаются по-своему объяснить «любовь» как основание. Современный постмодернизм  ставит задачу расколдовать тайну любви, объяснив и доказав в ней и через нее все. 

Позицию Пелевина по вопросу о любви как основании я бы назвал гуманистической, характерной для эпохи, когда европейское человечество лишь начинало искать пути формирования личности. Для Пелевина любовь – вечно новое основание культуры. Такому выводу писателя, ищущего пути изменения типа русской культуры, я аплодирую. Анализируя Пелевина, я вновь могу говорить об основном богатстве русской литературы – способности понять смысл любви как путь к формированию смысла личности. 

«Сначала оборотень должен постичь, что такое любовь. Мир, который мы по инерции создаем день за днем, полон зла. Но мы не можем разорвать порочный круг, потому что не умеем создавать ничего другого. Любовь имеет совсем иную природу, и именно поэтому ее так мало в нашей жизни. Вернее, наша жизнь такая именно потому, что в ней нет любви. А то, что принимают за любовь люди — в большинстве случаев телесное влечение и родительский инстинкт, помноженные на социальное тщеславие. Оборотень, не становись похожим на бесхвостую обезьяну. Помни, кто ты!»
.
Это  стиль манифеста. И совершенно не постмодерн. Это новозаветный модерн в ренессансно-реформационной интерпретации. Классический-новоевропейский. И не только петрарковский, сервантесовский, шекспировский, байроновский, гетевский. Это модерн пушкинский, лермонтовский, тургеневский, религиозно-спасающий, русский-классический.  Это – любовь, через себя спасающая гибнущего в не-любви и выводящая его к пониманию личности в себе. 

Читая скандальные произведения современных писателей, я уж думал, что пришел конец пушкинско-лермонтовской тенденции в русской литературе – совсем ее забьют секс, мат, насилие, цинизм. Но нет. Оказывается, ищет еще русский человек через любовь путь к новому основанию. Значит, постмодернизм в его российской интерпретации еще не разрушил самого основного нашего гуманистического завоевания – потребности человека быть личностью в любви как основания русской культуры. Задача человека, по Пелевину,  «разорвать порочный круг инерции», чтобы изменить тип   культуры, чтобы перейти от деградирующей статики к развитию. И сделать это можно только с помощью любви, потому что «любовь имеет совсем иную природу». Так что же – противостояние любви-динамики и сложившейся культуры-статики – это возврат к новоевропейскому модерну и конец постмодернизма в России? Начало конца?

И да, и нет.

Да – потому что возвращение Пелевина к смыслу любви как разрушающему смысл культурной статики, «инерции», кладет конец попыткам постмодернистов создать культуру и мораль без субъекта. Для России это возврат к  методологии Пушкина и Лермонтова. К субъектному мышлению. Влюбленный у Пелевина, как и у Пушкина и Лермонтова, становится субъектом формируемого им нового мира. 

Нет – потому что пелевинская личность, которая ищет любовь как вечно новое основание своего мышления, никогда в истории России не была так свободна, как в «Священной книге оборотня». 

Посудите сами,  пушкинские персонажи, через любовь  разрушающие инерцию мира, явно или неявно нацелены на то, чтобы либо сформировать супружеские отношения, либо осуществлять тайные любовные связи, что не менее инерционно. Правда, у Лермонтова есть Демон, который эти цели перед собой не ставит. Но он ставит другую, не менее традиционную, инерционную – служить женщине, «служить тебе, дышать тобой». Тургеневская женщина также инерционна – она либо хочет идти за мужчиной как за нравственным лидером, либо создать с ним семью, либо служить обществу. Примерно в том же духе инерционна Ольга из романа Гончарова «Обломов» и в еще большей степени Вера из его романа «Обрыв». 

Казалось бы, совершенно свободна от инерции Анна Каренина Л. Толстого. Но и это не так. Анна полагает, что смыслы любящих людей только взаимопроникают, и не понимает, что они одновременно взаимоотталкиваются. Не видит, что мир Алексея Вронского имеет свою бесконечность, а ее мир – свою, и эти бесконечности как два способа любить всегда совпадают лишь частично. Абсолютизируя  смысл своей свободы, она хочет ограничить его свободу. И это – тоже совершенно традиционная инерция. 

Образ сильной русской женщины, жертвенно спасающей слабого русского мужчину – один из любимых в русской литературе, начиная с Тургенева. Но и этот образ несет в себе то, что Пелевин называет инерцией, потому что такое спасение не делает русского мужчину сильнее. Спасаемый, он продолжает ныть, быть слабым и разрушать жизнь. 

И поэтому особенно важно, что современная скандальная русская литература перестает утирать сопли русскому мужчине, перестает жалеть и утешать. Герой, «слабый человек» может мучиться от внутренних противоречий и бежать из России, как у Пелевина, но не господствует  уже в современной русской литературе «жалистная» интонация «Шинели», «Белых ночей», «Вишневого сада», нет уже стенаний по поводу неспособности русского человека сделать правильный выбор. Прекратились рыдания от нравственного бессилия. Нравственная импотенция никуда из русского человека не исчезла, но стало неприлично выставлять ее напоказ. 

И это великий сигнал. Это знак грядущего сдвига в русской культуре. Родилось предчувствие нового человека в России – субъекта нового российского многообразия, культуры нового типа. И в том, что это предчувствие, наконец, появилось, – заслуга таких писателей, как Виктор Пелевин.

«Любовь… срывает маски». Предчувствие неоклассики

Любовь через специфику своей коммуникации способна, по Пелевину, «срывать маску» с любовников. Срывание маски – это способ проникнуть в смысл личности как нового основания русской культуры.

 В «Священной книге оборотня» любовники ищут истину-смысл жизни. Но ищут каждый в отдельности. Не вместе. Любовь – любовью, но истина дороже. Муж и жена – не одна сатана. Истина и путь к ней у каждого разный. Этот путь для каждого из них – главное. А то, что они вместе – частный случай индивидуального поиска истины. Такое расчленение смыслов любви и личности в любовной лирике подразумевалось кое-где в творчестве Пушкина. Но первая попытка  понять проблему началась в лермонтовских «Я не унижусь пред тобою» и «Демоне». Писателям надо было сказать, что человек всю жизнь ищет что-то такое, что он называет истиной, смыслом жизни или еще как-то. Что на этом пути он может, например, найти любимого человека, родить детей, иметь интересную работу, добиться общественного признания, поверить в Бога или в идею. Или не иметь всего этого. Но во всех случаях личность не перестает делать главное – искать в себе то, что она называет истиной. 

 А любовь – это иное, которое к смыслу личности и ее поиску истины может иметь отношение, а может и не иметь. На таком скандальном релятивизме строится сексуальная эмансипация, играющая не последнюю роль в становлении современной личности и мировой культуры. Именно с этого разрушительного релятивизма начались освобождение женщины, сексуальная революция, развитие неполитического либерализма в России и интеграция русского человека в процессы формирования нового культурного многообразия в мире, процессы глобализации. Но лермонтовского модерна оказалось недостаточно, чтобы окончательно расчленить смыслы «любви» и «личности». Лермонтовский Демон – наивная душа. Он, полюбив, захотел и к презираемым им людям вернуться, и с презираемым им Богом примириться. Какую задачу хотел он решить, какие новые культурные формы создать? 

Но потребность в глобализации нарастала, и Россия все более втягивалась в ее процессы. Поэтому задача углубить анализ, чтобы создавать новые культурные формы, оставалась. Надо было довести до конца дело, начатое Лермонтовым, и сказать, что любовь сама по себе не может быть последним основанием. Что последним основанием является личность, смысл личности, способность быть личностью, а любовь, наряду с другими смыслами – один из путей формирования личности как основания человеческого. 

Надо было, говоря иначе, сорвать маску с любви, претендующей на то, чтобы быть Богом. И надо было сорвать маску с личности, тоже претендующей на то, чтобы быть Богом. И надо было сказать, что они, как путь и цель, один без другого не могут, но для того, чтобы этот синтез состоялся, надо было отделить смыслы «любви» и «личности» друг от друга. Это разделение и сделал Пелевин, потому что прошел через лед и пламень постмодернистского опыта, принял постмодернистскую критику оснований, но не абсолютизировал ее, а над нею поднялся.

И, завершая диалог с просвещенным эстетом – моим воображаемым оппонентом – я мог бы теперь сказать ему: пусть Пелевин матершинник и мистификатор, и пусть для него нет ничего святого. Но в той части его творчества, которую я проанализировал, разве он не конструктивный писатель? И разве в этой части он не идет по пути русских классиков? Разве не  продолжает начатую ими реформу российского сознания?

Сейчас в приличном московском обществе о любви не говорят. Не то чтобы дурной тон. А свидетельство того, что человек не в курсе. Самое большее, о чем говорят, раз уж беседа повернулась в сторону лирики, о природе дара, дарения… французская мода! Но о природе любви? Вы где находитесь? Кто заговорил? Пелевин? Да. Постмодернист? Он пролагает дорогу… не знаю к чему, но  к чему-то совершенно новому, и вместе с тем, в чем-то существенном сохраняющему пушкинско-лермонтовские очертания.

Назову это… неоклассикой. 

Лермонтов – Булгаков – Пелевин

А теперь, после того, как я что-то существенное, как мне показалось, сказал о конструктивности мысли Пелевина, я должен вернуться к тому, с чего начал – к пелевинскому разрушению и дать ему оценку. Для моего оппонента эти оценки покажутся кощунством, но что делать? В кощунстве литературная критика до сих пор обвиняет и  Фонвизина, и Пушкина, и Лермонтова, и Булгакова. 

Пелевин, господа, делает великое дело – обрубает культурные корни. Так радикально этого до него не делал никто. 

Читая классиков, я думал – ну, скажите, великие русские писатели, что во всех бедах России виновна культура, которую создал русский народ. Прокричите, пропойте, пропишите, сыграйте на сцене, что русская культура – основной враг динамичного человека, пытающегося адекватно отвечать на вызовы современности. И что надо не просто критиковать русских людей, называя их, к примеру, «мертвыми душами», но, расчленив «мертводушность» на, скажем, соборность народа, порождающую авторитарность, и авторитарность Бога (вождя), порождающую соборность, назвать эти (или другие) основные ценности русской культуры главными врагами развития личности в России. Надо идти к культурным основаниям «мертводушной» культуры и анализировать ее изнутри.

Просто сказать, а как сделать?

Только Лермонтов в XIX в. и Булгаков в XX осмелились поднять руку на священную корову. Остальные великие не дотягивали до лермонтовско-булгаковского вызова. После Булгакова – вакуум. Критика общества была (Зощенко, Ильф, Петров, Войнович, Окуджава, Высоцкий), но почти не было критики культурных оснований. Нужен был новый лермонтовский «железный стих, облитый горечью и злостью», и в этом стихе надо было ответить на вопрос Чаадаева – куда из ряда разумного существования выпадает русский человек.

Не осмеливались. И вдруг, в начале XXI в., пелевинское – «недосверхчеловеки». 

Значит, отвечая Чаадаеву, говорим, что выпадаем в «недо…». Значит – недоразвитые, докультурные, не способные изменяться. Застрявшие между «недо…» и «сверх…», между позорной докультурной природой своей и тщеславной попыткой выглядеть лидером планеты, до смешного изощрены в политиканстве, до изумления ничтожны в политике. А что держит в застревании?  Русский Бог – «местечковый гоблин», «самодур»; русский народ – «пьянь», «помутненный разум», «недосверхчеловеки»; сложившееся в России уголовное общество, общество абсурда, общество «идиотов», охраняемое опричниками-Шариковыми; «дух Китежа» – сложившаяся нравственность российской интеллигенции, в которой господствует комплекс неполноценности; Россия – «позорная пустыня жизни», которая, кроме нефтяной трубы, не имеет сегодня ничего, чтобы вдохновлять малые народы. 

Вот они (!) – культурные основания «мертводушности». Романы Пелевина в их рационалистской части – это лермонтовский «железный стих», написанный в XXI веке, и современная расшифровка «Думы». Это – расчистка социально-нравственной площадки от культурного мусора и обновление фундамента, чтобы строить на нем обновленное видение русской культуры.

И еще один момент моста «Лермонтов – Булгаков – Пелевин».

Лермонтов в «Демоне» рвет культурные корни, но не окончательно. Возможен ли диалог личности с обществом имени Акакия, культурой имени Акакия? Этот важнейший вопрос оставил нам Лермонтов. Булгаковская личность – Воланд, его свита, Мастер, Маргарита, как русские философы на «философском пароходе» в 1922 году, навсегда покидают Россию. В отличие от Лермонтова, Булгаков окончательно обрубает культурные корни, связывающие личность и русскую культуру. «Гори старая жизнь!», - восклицает Маргарита, поджигая полуподвал, в котором жил Мастер. Но рвет специфически. Конфликт между личностью и культурой, начавшись внутри культуры, завершается вне ее. Это – частичный уход от решения проблемы изменения типа культуры на территории России. 

Булгаковская альтернатива это – бегство личности в никуда, в «ледяной грот», где лермонтовский Демон чувствовал себя, как «пень горелый». Булгаков, отвечая на вопрос Лермонтова, сказал, что диалог не возможен. И на вопрос «Что делать?» сказал: «Бежать из России». Лермонтов в «Демоне» глубже: «Бежать из России, чтобы вернуться». 

Пелевин создал иную постановку вопроса. Он своими романами сказал, что для того, чтобы построить в России личностную культуру, надо бежать из России, и даже указал новые адреса – «собственный трон, который находится нигде», «Внутренняя Монголия», «Радужный поток» и т. п., которые все находятся «нигде», то есть находятся в самом человеке. Другими словами, не надо никуда бежать, а надо более радикально обрубить, уничтожить родовую связь личности с основными ценностями русской культуры. Пелевинская личность, отвечая на вопрос «Кто – я?», окончательно отпала от: 

-соборно-авторитарной специфики русского народа; 

-православной (ветхозаветной) интерпретации Бога; 

-российского государства и исторически сложившегося в России способа проведения реформ; 

-российского общества и исторически сложившейся в России логики общественного воспроизводства; 

-интерпретации личности как в дворянской (XIX в.), так и в народнической литературе, включая ее советский период (XIX-XX вв.). 

Более радикально, чем в XIX и XX вв., обрубая связи с традиционными культурными смыслами, пелевинская личность 

-отпала от русской культуры;

-стала более свободной;

-совершенно перестала быть озабоченной своей культурной (народной,  территориальной, языковой, религиозной, ментальной) самоидентификацией;

-основной способ ее самопознания формируется через способность выйти за  свои традиционные пределы, через способность развивать свои способности.

Пелевинская личность верит и любит. И в этом она продолжает и, возможно, углубляет Пушкина и Лермонтова. Значение Пелевина в том, что он вышел из того же начала, из которого вышли Лао Цзы и Конфуций, ветхозаветные пророки и Иисус Библии, принц Гаутама и Мухаммед, Пушкин, Лермонтов и Булгаков – из попытки человека стать личностью. Значение всех этих людей в том, что они трубадуры принципа личности,  и шаг за шагом перерубают все больше корней, связывающих динамичного человека с культурной архаикой. Результаты пелевинской реформы русского сознания пока  не ясны, хотя вектор усилий в значительной степени тот же, что у ее пионеров – Пушкина, Лермонтова, Булгакова. Эта преемственность вдохновляет. 

Но есть вопросы, на которые в произведениях Пелевина, сколько ни ищи, ответов нет.

В сфере между смыслами всеобщего и единичного у Пелевина карнавал свободы, безудержная игра, анекдот – не осталось табуируемых тем и проблем. Но на полюсах еще затишье, под табу остается главное – смыслы Верховного владыки, в присутствии которого законы молчат, и смысл «Я» самого Пелевина. На этих полюсах виден мертвый оскал пелевинского ужаса перед мировостью мира, ужаса имени Акакия. 

А теперь я должен говорить о застрявшем витязе,  с которого я начал свой анализ. 

6. Между мистикой и ratio.

Значение творчества Виктора Пелевина

Пелевин – верующий человек с глубоким мистическим чувством. Он пытается предчувствовать возможность создания чего-то вроде новой мировой религии. Но он не экуменист. Он, скорее, наследник первоначальных идей Гаутамы (Будды), даосизма в интерпретации ее автора Лао Цзы и концепции «пути» и «неба» Конфуция. Чтобы уйти «при жизни» в «ничто» и в процессе этого перехода «понять себя», он опирается на представление о жизни человека как о сне и бессмыслице. Эта логика широко распространена в монастырских версиях всех религий мира. 

Пелевин говорит, что человек должен работать над совершенствованием своей способности к переосмыслению. И здесь он новоевропеец. Но, пытаясь создать  представление о Верховном Владыке и истине, в которых не было бы места рефлексии, он – мистик, тенгрианец, новый православный утопист. Переосмысление и безрефлективность категорически исключают друг друга. 

Такое взаимоисключение – не новость для России. Важнее другое – оно отражает противоречивую структуру современного протестного массового сознания в стране. Скажете – и это не новость. А я и не говорю, что раздвоенность Пелевина – это новое. Но должны же мы понять, что русский человек, даже в лице своих наиболее глубоких писателей, как сказочный витязь на перепутье, из века в век ставит перед собой вопрос «Быть или не быть?», свято веря, что кроме этих полюсов ничего не существует. Другие народы тоже выстраивают эту оппозицию, но лишь для того, чтобы преодолевать ее в переходах между полюсами. Мы же твердо говорим – «Быть!», и строим царство Божье на земле, либо еще тверже – «Не быть!», и устремляемся в царство небесное, отрясая с ног прах земной. В результате скрытое отчаяние от бессмыслицы и того, и другого, и ужас перед миром, который якобы только пыль,  который поэтому надо воспринимать лишь как сон и пустоту и из которого надо бежать, бежать…

Пелевинские романы навевают и другой образ – русский человек не стоит на перепутье, а как лошадь с завязанными глазами, ходит по кругу. Он постоянно принимает конец общепринятого старого за начало нового, которое есть забытое старое. Автор хочет это старое, реанимировав, выдать за новое, не пытаясь выбраться за пределы ново-старого – старо-нового дискурса. В рассказе «Проблема верволка в Средней полосе» автор тактически мастерски, но стратегически беспомощно ищет новые средства, чтобы выйти из слепого кружения. В рассказе «Ухряб» его душа разрывается от трагичности тупикового поиска. В безысходной неразрешимости внутреннего противоречия между старым и новым – значение пелевинского творчества как урока-опыта другим народам, о котором писал Чаадаев. 

Тем не менее, Пелевин – писатель-новатор, реформатор российского сознания, один из немногих. 

Лишившись любви, пелевинская А Хули бросила любимому, как плетью ударила: «Я думала ты остроглазый лев, а ты – слепая собака». Это не просто пересказ восточного образа. Это приговор нравственной импотенции русской культуры. Русский мужчина никогда не был остроглазым львом. И женщина в русской классике  всегда страдала от слабости и комплексов кандидата в львы, но говорила об этом неясно, вежливо, как бы разбирая мужское по частям, недоумевая, горюя, то оплакивая, то оправдывая и свой вынужденный выбор, когда выбирать не из чего, и рухнувшие надежды. Женское отчаяние в русской литературе всегда упрекало, но никогда не оскорбляло мужчину. 

Пелевинская женщина иная – через образ «слепой собаки» порвалась какая-то существенная, но давно сгнившая родовая связь, веками связывавшая мужчину и женщину. Через этот образ умер мужчина-спаситель, который через любовь, якобы, только и может вывести женщину из устаревшей социальности к свободе, спасти от господства архаики в отношениях людей. И родилась «остроглазая» волевая женщина, не только сама себя делающая через нацеленность на творчество, но и отрефлектировавшая свою самодостаточность. У нетворческого, слабовольного мужчины шансов быть  любимым больше нет. 

Но умерла и женщина-спасительница мужчины. Вдруг проявилось то, что мы в России знали, что всегда было, но никогда не говорили об этом ясно. Пелевинская женщина, смесь рационализма, буддизма и логики Фрейда, осознала свое… не только нравственное превосходство над мужчиной, оно всегда в русской литературе было, но и культурное. Она вдруг поняла, что именно через ее, а не его рефлексию в России рождается новый тип культуры, и решительно изменила свои отношения с мужчиной. – Не лев ты, пес ты мелкоэфэсбэшный, слепой, тупой, зря брешущий, и мне больше не пара. И отвернулась – пшел вон. 

Тысячу лет ждала русская женщина русского мужчину. Об этом писали все. Не дождалась. Конец истории. И о конце этом написал только Пелевин. Развод. С русским мужчиной как таковым, с его комплексами как типом культуры. Почему? Потому что ясно ей, не способен он к выходу за свои исторические пределы… кандидата в львы. Творческая женщина уверенно берет бразды процесса обновления русскости в свои руки – не ради спасения слабого мужчины, не ради своих детей, не для счастья народа, родины и не ради Бога. Ради становления личности в себе. Такого в русской литературе не было. 

Это сдвиг гигантского масштаба. Пелевин – глубокий реформатор культуры. Он продолжает литературу женского подвига, но по-новому. После распада СССР через обновляющуюся женщину разворачивается новый этап формирования личности в России, в котором мужчина, увы, не участвует. Благодаря Пелевину мы начинаем понимать, как сегодня работают некоторые механизмы формирования личности.

Но Пелевин реформатор и в ином. Он блестяще сомневается в очевидном и еще лучше притворяется, что знает путь к истине.

…Началось это давно. На Западе.  Сначала Запад усомнился в том, что надо казнить Иисуса, и притворился, что умывает руки. Затем засомневался, что Святой дух исходит только от Отца, и притворился, что знает, что он исходит и от Сына. Неугомонный в поиске, Запад засомневался в единственности католического способа веры и коварно сделал вид, что через протестантизм создает новый, более прогрессивный. Потом  бессовестно притворился, что решает проблему «быть или не быть», и до сих пор смеется над теми, которые, сидя «все в той же позиции», выбирают между крайностями. И, наконец, Запад, совершенно распоясался, когда заявил, что основания суждения нет, субъекта культуры нет, дуальности мышления нет. Потом опять притворился, заявив, что все это есть, но в каком-то ином смысле. 

Как понять притворщика? Умывая руки, сомневаясь и притворяясь, прославляя и распиная, Запад, все время решает одну-единственную задачу, в соотнесенности с которой все остальное – частности. Он каждый раз проясняет новые горизонты свободы в быстро усложняющейся культуре, обнажает точки роста нового, меру его новизны. И сейчас Запад не просто смеется, а хохочет над теми, кто с профессорским видом топчется вокруг религиозных, атеистических, модернистских и постмодернистских ценностей, превращая их в абсолюты…

Пелевин – великолепный притворщик. Да, личности в России нет, но нам бы притвориться, что мы – личности. Общества нет, но нам бы притвориться, что мы – общество. Если тебя по правой щеке, притворись, что ты ждал этого всю жизнь как награду, и подставь левую. Притворись, что любишь его, хотя единственное, чего ты хочешь – чтобы он сдох. Если мы не заставим себя, пусть в художественной литературе, сделать вид, что мы общество и что мы личности, если мы проявим только нашу истинную - звериную и равнодушную  -  натуру, у нас никогда не будет шанса заговорить друг с другом на человеческом языке. Погружаясь в художественный вымысел, Пелевин притворяется, что создает новый тип культуры, и, вот ведь что… он действительно его создает! 

Пелевина надо читать, потому что его мысль анализирует новый тип личности, каким он мог бы быть, и тем опережает логику существующих в России форм культуры, в которых личность едва присутствует. 

В какую культуру зовет Пелевин? А в какую культуру звал Лермонтов? Демон  остался один, не зная, как жить, после того, как у него ангел по велению Бога  отобрал душу любимой. Кажется, конец всему. Никогда этот проклятый мир с его Богом и людьми не исчезнет  с его пути. И никогда не поймет он, кто он и зачем. Но – нет! Великолепная  А Хули, одна во всей современной русской литературе, лишившись любви, бесстрашно выходит на новую дорогу к себе, туда, где звезда с звездою…  Повторим блестящее пелевинское, брошенное А Хули русской культуре: «Я думала – ты остроглазый лев, а ты слепая собака». Произнесла как взрыв, как выстрел, как приговор – и старый мир начал исчезать:

«Я выеду в самый центр пустого утреннего поля, соберу в сердце всю свою любовь, разгонюсь и взлечу на горку. И как только колеса велосипеда оторвутся от земли, я громко прокричу свое имя и перестану создавать этот мир. Наступит удивительная секунда, не похожая ни на одну другую. Потом этот мир исчезнет. И тогда, наконец, я узнаю, кто я на самом деле».

А я? Я тоже хочу туда, Пелевин. Выхожу один я на дорогу – и сажусь за  письменный стол. Вбираю в сердце всю свою любовь и… взлетаю над миром – туда, где звезда... чтобы узнать, кто я на самом деле. И когда засияет потусторонностью компъютер, может быть произойдет чудо – этот мир исчезнет, мой исторический хвост отпадет, и я увижу себя иным. Или попытка не удастся, мир и хвост не исчезнут, звезды погаснут, и я со всего маха – в грязь. И, высунув нос из грязи, притворюсь, что что-то знаю и о любви и о себе, и напишу комментарий к пелевинским мыслям. Моя сущность в том, чтобы притворяться. Когда я притворяюсь, у меня, кажется, получа-а-а-а-…

Пелевинский способ мышления – символ русского менталитета и российского общества начала XXI века. Пелевин радикальнее, беспощаднее классиков литературы рвет  с архаикой русской культуры с позиции личности, свободы, творчества, рациональности, нацеленности человека на переосмысление, с позиции его способности выйти за свои традиционные пределы. Разрывая с архаикой, он добивает Акакиеград, построенный на мистическом ужасе перед реальностью. И, возможно, не желая того, кладет конец «шинельности» русской литературы.

 Пелевинская мысль о смысле любви усиливает надежду на то, что дальнейшее развитие русского человеческого будет нести в себе не только новые варианты мистики, религии и социальных утопий, хотя в России это неизбежно, но и более мощный личностный потенциал. В Оборотниаде Пелевин возрождает победоносный дух протестной лермонтовско-булгаковский личности, формирующей в России творческую культуру.

Изменение типа русской культуры, как оно звучит у Пелевина, это – предчувствие какого-то неясного пока синтеза логик классического, «мертводушного», «шинельного» персонажа русской литературы, очень по-русски, совершенно акакиевно застрявшего между мистикой и ratio, и личности, формирующейся под влиянием идей модерна и постмодерна. Эта неясность естественна. И нужна. Потому что дает надежду на то, что через ее противоречивость рано или поздно проглянут контуры того, что мы все не знаем, как  будет выглядеть, но чего ждем с нетерпением – очертания неоклассики и в художественной литературе, и в профессиональном анализе культуры.

Проблема изменения типа русской культуры в произведениях Виктора Пелевина звучит как предчувствие наступления эры свободного человека в России. Пелевин пишет музыку, формирующую личность. Но в гармоничном звучании пелевинского оркестра слышна резкая диссонансная имени Акакия нота отчаяния от ужаса перед российской действительностью и невозможностью  понять себя перед мировостью мира. «Священная книга оборотня» – качественно новая веха в борьбе этих противоположностей. Роман демонстрирует сдвиг, в котором нарастает гармония того, что Пелевин называет «естественным либерализмом сверхоборотня», а я – неполитическим либерализмом личности. 

И, прочитав Пелевина, я не мог пройти ни мимо этого предчувствия, ни мимо этого отчаяния, ни мимо этого сдвига, потому что в них – вся палитра динамики современной русской культуры. Я не мог пройти мимо значения Пелевина для русской литературы.

Глава VI. Раскол в культуре...

и слабый луч надежды.

Отвечая на вопрос Владимира Маканина

Передо мной роман «Лаз» современного русского писателя Владимира Маканина
, который – то ли самостоятельный роман, то ли глава в «Ключарев-романе» (автор назвал «Ключарев-роман» романом-коллажем, чем-то вроде набора романов, слабо соединенных друг с другом). «Лаз» вышел в 2001 г., но после того, как я просмотрел  довольно много рецензий на этот текст, мне показалось, что в России его до меня не читали.

Россия находится перед угрозой распада

1991 год, 1993 год, начало XXI века, усиливающиеся центробежные настроения, тревожная социальная статистика, нарастающая в обществе эйфория самообожания показывают – угроза не эфемерна. Трещины распада имеют различные культурные формы. Но под всеми формами единое основание.

Это – углубляющееся противоречие, переходящее в раскол, между исторически сложившейся культурой и формирующимся обществом, между коллективным бессознательным народа и индивидуализмом личности. Роман «Лаз» о самом, пожалуй, малопонятном для русского человека и болезненном – о социокультурном расколе и поисках путей его преодоления. Российская наука о человеке, СМИ  говорят, в основном, об угрозе раскола в нынешней России, Маканин в романе видит раскол свершившимся.

Вся моя книга посвящена изучению социокультурного раскола – основной проблемы русской культуры. Я делаю это, потому что писатели, тексты которых я интерпретирую, делают то же самое – анализируют раскол в русской культуре. И то, что я делаю, – это интерпретация интерпретаций и, следовательно, специфический способ постижения проблемы. Но маканинская интерпретация проблемы раскола – совершенно не то, о чем пишут Ерофеев и Пелевин.

Ерофеев изучает цивилизационно несложившуюся личность, человека «ни то, ни се», не способного преодолеть внутренние противоречия в себе, раскол в своем менталитете. Пелевинский человек – это индивидуум, который ищет истину в условиях, когда все старые боги (природные, олимпийские, христианские) умерли, старые представления о всеобщем (имперские, народнические, советские) себя дискредитировали. А новое представление о всеобщем не найдено, и не понятно, как его искать: через мистику или через ratio. Раскол между мистикой и ratio – это смысловое пространство, в котором работает мысль Пелевина. 

У Маканина в «Лазе» – другое. Его интересует раскол между личностью и народом, который он называет толпой. Здесь герой, как и у Ерофеева, несформировавшаяся личность. Но форма раскола иная. Это попытка спастись от толпы, либо сбежав от нее в эмиграцию, либо слиться с ней, возглавив ее (sic!). Причину этой формы раскола в России – недовыделенность личности из толпы – насколько я могу судить, заметил только Маканин. Эта недовыделенность – результат неспособности личности преодолеть двойственность в себе: желание быть с толпой-народом (родину не выбирают) и одновременно не быть с ним, быть над ним (попытка нести в себе общечеловеческие ценности). 

И Ерофеев, и Пелевин, и Маканин изучают социальную патологию. Но если работы Пелевина и Ерофеева – культурология, то «Лаз»  Маканина – это социология массового сознания, социальная психология и социокультурный анализ.

«Лаз» многим режет ухо. Создав роман о расколе, Маканин наследует основную, самую главную тенденцию в русской литературе, о которой в российском литературоведении говорить не принято, как в помещении, где висит висельник, не принято говорить о веревке. От Пушкина, Лермонтова и Гоголя он наследует гражданскую нацеленность на анализ социокультурного раскола как культурной катастрофы. Маканин вторгается в жестко табуируемую область. Вслед за классиками ставит основной вопрос русской культуры – как от адаптации к расколу перейти к поиску путей его преодоления. Но сегодня не принято анализировать логику преодоления раскола, потому что все боятся признать его наличие. Маканин не боится.

«Лаз», не смотря ни на что, продолжает классиков. Читатель не заметил «Лаза». Особых поэтических красот там, как и у Достоевского, действительно нет. Да и сюжет какой-то странный, люди под и над землей и лаз между ними, по которому то туда, то сюда протискивается человек. Ну и что? Зачем эта аллегория? Если особенно не задумываться, ну и ладно, написал и написал, а читатель прочитал и через пять минут забыл. А если задуматься, а разные там философствующие аналитики предлагают задуматься, то и не понятно, зачем все это и чего Маканин хочет.

Что хочет Маканин? 

Ему надо услышать творческое в нетворческом, личностное в антиличностном, новое в архаичном. Зачем? Он – философ и не может не искать смысла полноты бытия. И он – идеолог и не может представить себе Россию распавшейся. Поэтому он изучает орущую, звероподобную, матерящуюся, грабящую, убивающую, тысяченогую, не способную к диалогу народ-толпу и растерянную, немую, патологичную, затравленную, не способную к диалогу личность. И пытается понять, почему  диалога не получается. 

Может быть, в недрах статичного допоэтического, доразумного, докультурного, усредненного, сырого и серого бытия нетворческой и агрессивной толпы таится…  творческое и личностное, и, чтобы дать ему социально сформироваться,  надо лишь проявить к нему искренний интерес? И, может быть, переосмыслив меру своей независимости от народа-толпы, личность, наконец-то, найдет в себе способность заговорить с ней и устранить раскол?.. И если все это случится, то, может быть, родится  надежда – толпа услышит заговорившую личность и диалог начнется. Так  увидел, услышал  вопрос Маканина я. 

Удалась ли Маканину его концепция общества? Нет. Как строить отношения с толпой, он не знает. Личность в тупике. Маканин в тупике. Все мы в тупике. Но Маканин понял важное: время восхищения блистательной независимостью личности от исторически сложившейся культуры, от народа, толпы прошло. Нужно нечто такое, чтобы личность начала разговаривать с толпой. 

Вроде бы все просто. «Но... вот только как дать этому нечто ход?.. Как?» - спрашивает себя и всех нас Маканин.

Маканин в эпилоге хоть и говорит, что еще не ночь и что есть еще надежда, а из романа получается, что сам он в это не очень верит. 

Но где-то должен светить – пусть слабый – луч надежды. 

1. Раскол в русской культуре. Введение в проблему

Роман располагается между безысходностью и надеждой. Безысходность продолжает основную интонацию великой русской литературы, два века анализирующей тему раскола. Надежда тоже оттуда – она в самом процессе поиска альтернативы. Обе интонации из попыток  противопоставить и соединить смыслы динамичной личности и статичного народа-толпы, не желающего перемен. И все-таки в российской мысли нет ясности ни в постановке этой проблемы, ни в том, как ее решать. В более, чем двухвековой литературе о расколе, как правило, повторяется одна и та же методологическая неясность. Авторы не объясняют, как соотносятся смыслы толпы, народа, личности в связи со смыслом раскола и как перейти от социокультурного раскола к социокультурному диалогу.

Вопрос перехода от раскола к диалогу в романе не рассматривается, но роман создает основание для разговора на эту тему, для работы мысли. Что же касается неясности соотнесения смыслов толпы, народа и личности… Роман Маканина я потому и выбрал для анализа, что в нем эта неясность снимается. Пусть авторская концепция спорна, пусть с ней многие не согласятся, но снимается решительно и бесповоротно: толпа и народ в романе – одно и то же. 

Я поддерживаю решение автора. Смысл толпы, хотя и нельзя абсолютно приравнять к смыслу народа, но в условиях соборно-авторитарной, великодержавной, шовинистической, имперской  России он все-таки более всего проявляется в культурном содержании народа. А смысл личности можно понять через попытку человека вырваться из притяжения смыслов народа, народной культуры, манихейства, соборности, авторитарности, инерции истории, тысячелетней культуры, через способность к независимости от всех социальных ролей и смыслов, через способность к  творчеству. Конфликт между толпой-народом и личностью – это конфликт между статикой традиции и динамикой творчества. 

Тема народа в литературе первой половины XIX в. не разрабатывалась. В эпоху заката дворянской культуры критика крепостного народа сводилась лишь к идее, которую можно назвать «народ не ведает, что творит». Например, в «Борисе Годунове» толпа, увидев гибель царской семьи – результат своего требования «вязать Борисова щенка!» -- растерянно безмолвствует: призывая к насилию, она, оказывается, не хотела крови. В «Капитанской дочке» и «Вадиме» верующие русские люди с Богом в душе вешали верующих русских людей.  В трех приведенных сюжетах раскол между личностью и толпой бледен, потому что в них нет анализа народа-толпы. 

В стихотворении Пушкина «Поэт и толпа» толпа – это тоже не народ, это то дворянское общество, которое не было способно подняться до пушкинского понимания предназначения поэзии. Тем не менее, в этом стихотворении анализируется конфликт между творческой динамикой личности и культурной статикой, характерной для раскола между  личностью и толпой. Значение анализа смысла толпы в этом стихотворении сохраняется до сих пор. 

Ситуация во второй половине XIX в. несколько меняется. Например, «бесы» и братья Карамазовы Достоевского не столько народ-толпа, сколько интеллигенция как толпа. Это – разночинцы, студенты и та часть дворянской интеллигенции, которая симпатизировала «бесовскому» движению революционеров. Это – эффект толпы с ее стереотипами «как все», присущий русским интеллигентам, пытавшихся пробудить гнев толпы и возглавить ее революционный бунт. Это – тот народнический пафос, из которого рождался раскол между соборностью, которая всегда права, и индивидуализмом личности.  

В произведениях Тургенева слегка, лишь как одно из фоновых событий проходит тема крестьян, которые вязали ходоков в народ, пропагандировавших идеи революции. Но народа как толпы нет и у Тургенева. Личность присутствует и в лагере дворян, и в лагере выходцев из народа. Но этот тип личности не снимает раскола, а порождает его, активно борется со старыми стереотипами в себе только потому, что они старые, не модные, и еще более активно порождает новые, входящие в моду.  

Раскол у Чехова разворачивается, в основном, между идеей личности и неспособностью российской интеллигенции как важной части народа освоить смысл этой идеи. У Булгакова народ-толпа (например, зрители на представлении в театре-варьете) несет все библейские пороки. У Шолохова и Пастернака раскол разворачивается между озверевшим народом-толпой то в красном, то в белом обличье, и личностью. Тем не менее, у этих авторов нет глубокой критики архаики народа-толпы. Может быть, поэтому общая тональность всех великих о смысле конфликта между народом-толпой и личностью – безысходность и отчаяние.

Вывод: русская литература только нащупывает пути критики архаики персонажа «народ». Почему? Потому что народ в России (в отличие, например, от Библии) всегда прав. Критиковать русский народ аморально. Его надо хвалить. Народ во время войны – это глас божий (например, у Л. Толстого в «Войне и мире»), во время революции – он святой (например, у М. Горького в романе «Мать» и А. Серафимовича в  «Железном потоке»). В условиях сталинских репрессий народ несправедливо страдает, и тогда он тем более святой (например, у А. Солженицына в «Одном дне Ивана Денисовича»). 

Русский народ в русской литературе – никогда не дикая толпа. Он – всегда праведный, но даже если и не праведный, то всегда правый, потому что почва не правой быть не может. Такова русская литературная традиция.

В «Лазе» тоже нет глубокого анализа конфликта между личностью и толпой. Но роман ценен тем, что в нем представлена редкая в русской литературе попытка поставить эту проблему. Роман – тоже, в основном, о безысходности. Но он и о надежде. Потому что дает пищу для размышлений о том, где таится ресурс диалога между толпой и личностью в расколотой русской культуре.

 Метод Маканина мне близок. Вылепливая сюжет о расколе между личностью и народом-толпой в культуре, он подвешивает меня между полным неведением и всезнанием, не поднимает над историей и не погружает в нее. Он – предъявляет иск культуре, в которой живет, иск нравам и общепринятым ценностям, иск всему миру, где живем мы: он и я. И хочет изменить этот мир, тип, способ  мира воспроизводиться, принимать решения. Но в одиночку изменить мир он не может, может только со мной, читателем. И  ищет во мне союзника.

 Я, к которому обращается Маканин, не Бог-отец, и сам Маканин не имеет всеведения ангелов и знания Предвечного Отца. Он раскрывает некие грани Вселенной и, используя то, что знает, хочет сказать что-то фундаментальное о человеке и просит меня научить его тому, чего не знает. Его свобода в отрицании. Но его отрицание не в теоретической возможности сказать «нет». Оно содержит в себе самом то, что отрицает, его имманентному отрицанию трансцендентно сопутствует то, что оно отрицает. Такое мышление говорит на моем родном языке и попадает в такт биению моего сердца. И поэтому его свобода и моя свобода ищут друг друга и через весь мир устремляются навстречу друг другу. И склоняют их к этому поиску сделанный Маканиным  выбор определенного облика мира и мое согласие с этим выбором.

2. Концепция романа «Лаз»

«Безвременье»

Эпоха, в которую разворачиваются события в романе «Лаз», автор называет «безвременьем». Удачное название, потому что смуты, породившие татарское, польское нашествия и пришествие большевиков, были безвременьем, когда не только власть рушилась, но добро и зло менялись местами. 

Мир в романе расколот надвое. Автор создает два символа нежизнеспособной жизни: на земле, в Москве – в мире не свободном, но естественном, и под московской землей – в мире свободном, но искусственном. В Москве нет правительства, государственных органов. Царствует произвол толпы,  криминал, дезорганизация. Это то, что всегда было на Руси в эпохи безвременья. Подземная, подмосковная часть мира – underground, эмиграция, которая бежала от режима озверевшей властвующей толпы.

То, что осталось наверху – тоже раздвоено, расколото. Господствующая в Москве толпа и спасающиеся интеллектуалы. Люди боятся людей. На улицах «ни души. Одинокий прохожий возник, но и он, увидев другого человека, шмыгает куда-то за угол дома и там ждет… В окнах домов темно. В некоторых квартирах, несомненно, живут, но они там забаррикадировались, а чтобы их не выдал свет в окнах, сделали самые плотные шторы. Шторы – наши запоры. Нас нет. Нас никого нет. Нас совсем нет».
 

Интеллектуалы -- те, что остались наверху, -- растеряны, жалки, защищаются нелепо. «Животный страх, хватающий за кишки». В их словах, делах, чувствах   безответный вопрос «Что делать?». Они вешают на дверях домов пугающие объявления о том, что в дверном проеме установлена ядерная пушка, которой  нет. Прячутся за колючей проволокой, устанавливая пулеметы, взятые из музея. Рядом со своим домом скрываются в цистерне, оборудовав ее под жилье. Стараются избежать встречи с толпой на автобусах и трамваях, хотя понимают, что в конфликте с народом бежать некуда, кроме как под землю. Их грабят, убивают, гоняют как зайцев. Положение безнадежно. Типичная картина, когда в обществе победил раскол. 

А под городом – что-то вроде огромной подземной пещеры, с великолепно освещенными улицами и магазинами, куда бежали люди, не захотевшие жить с толпой и претендующие называться духовной элитой общества. И духовная эмиграция – это тоже то, что всегда происходило с протестной личностью в России, когда она была  не согласна с тем, что происходит в обществе.

Оппозиция как эмиграция

Маканин много страниц уделяет анализу оппозиции. Российская оппозиция – всегда духовная эмиграция. Это и интеллектуальное, и одновременно что-то добренькое, пьяненькое, либеральненькое, религиозненькое и всегда с большим достоинством. Этим людям не хватает связи с почвой, «кислорода». Так и в романе. Внизу, под землей, под Москвой светло, очень светло, «высокое небо потолков над столиками, где сидят и говорят»… Гитара, старинные романсы, «милого голоса звуки любимые», разговоры о добре, зле, духовности, о том, спасется ли Россия. Но положение этих людей тоже безнадежно – подземелье оторвало от родины, душит, в нем «маловато кислорода». Наверху иное – свежий воздух, «кислород», но господствует тьма, насилие, страх личности перед толпой и безысходность. 

Между двумя мирами – лаз, который постоянно сужается. Земля, то есть традиционная культура, почва, по существу, выдавила из общества ее духовную элиту и, все более закрывая узкое отверстие, лаз между мирами, обрекает на гибель и тех, кто успел скрыться внизу, отрывая их от народа, и тех, кто наверху, народ-толпу, отрывая его от своей духовной элиты. В романе два героя – победоносная народная культура, ревущая толпа, выдавливающая из себя личность, и затравленная личность, которая не знает, как жить. 

Но за спинами этих двух маячит роковая фигура главного героя – раскол между ними. Попытка преодолеть раскол порождает глубину маканинского анализа. В основе этой глубины раздвоенная личность, которая осознает себя как антагониста толпы, а хотела бы – как ее органическую часть. 

Главный герой романа Ключарев живет с семьей наверху, в городе. Он, как и многие, не успел бежать от победившей толпы. Мог ли он через оставшийся узкий лаз переправить семью «вниз»? Может быть и мог. Но «наверху» -- реальная жизнь, ее естественность. Поэтому он пытается копать маленькую пещерку на окраине Москвы для своей семьи -- не «внизу», а «наверху». В этом ее «верхнем» расположении принципиальное отличие от гигантской «подземной» пещеры, куда скрылись эмигранты. 

Он часто лазит под землю, к друзьям, но всегда  возвращается наверх. Почему? Он -- раздвоен. Не может без «кислорода», поэтому  живет «наверху», но одновременно не может и с народом-толпой, поэтому его постоянно тянет «вниз». Своим лазаньем туда-сюда он пытается соединить в своей ментальности несоединимое. Лаз сужается. 

Народ наверху остался без своей элиты, без духовности, поэтому он обречен на бездуховность, на то, чтобы вечно оставаться толпой. Но обречены на беспочвенность и те, что остались внизу, без народа. Для тех, кто «внизу», как и для Ключарева, выход из положения в том, чтобы как-то наладить диалог с народом-толпой и выйти «из-под земли». Но как это сделать? -- основной вопрос этого странного романа.

Недовычлененность личности из толпы и неясность целей личности – чего хотеть? – создает конфликт романа: вроде бы роднит личность с толпой и одновременно мешает ей понять, почему произошел раскол, в чем причина гражданской войны смыслов и как вести диалог. Конфликт обнажает масштаб катастрофы, которую анализирует Маканин. Маканинский разум, дотронувшийся до таких глубин, а вслед за ним я – в растерянности, мы не знаем, что с этой глубиной делать. На челноке разума мечемся между берегами оппонентов, безуспешно пытаясь понять двойственную природу каждого и свой способ анализа, не зная, как развести толпу и личность окончательно и одновременно свести их в какое-то диалогичное единство. 

Откуда этот тупик и эта катастрофа? Откуда эта неспособность личности стать личностью? Из раскола с народом? Скорее наоборот: раскол – из патологии личности и патологии народа. Но даже если из раскола, то раскола между чем и чем? Может быть и народ, и личность несут в себе, пусть в разной степени, одну и ту же сущность – сущность толпы? Но если так, то – что такое толпа и как понять альтернативу ее господству? 

3. Народ, толпа и личность. Есть ли личность в России?

Ничего нет страшнее человека. Хотя нет, есть еще страшнее – народ.

Галина Щербакова. Ангел Мертвого озера.

Толпа и личность 

Для Маканина толпа – что-то вроде революционного народа, грозное торнадоподобное явление, беспощадное в своей внутренней логике. Многоглавый Голиаф, тысячеустый и тысяченогий, существует в виде «коловорота», который «волочет», «уносит», «напирает», периодически «густеет», «давит», «катит за валом вал», «затаптывает». Это – голиафова масса, «топот тысяч ног на улице», «многоногое», «тысяченогое шарканье» – «шрах-шрах-шрах-шрах!».., «ничем не сдерживаемое», матерящееся, «ревущее У-у-у-у... –  А-а-а-а…»… Веянье смерти.

Откуда берется первобытная суть толпы? Из первобытной сути природы.  Дикость отторгает личность, как в рассказе И. С. Тургенева «Поездка в Полесье»: «Мне нет до тебя дела, - говорит природа человеку, - я царствую, а ты хлопочи о том, чтобы не умереть»».
 Соприкосновение с  первобытностью – это соприкосновение со смертью: «Я присел на срубленный пень, оперся локтями на колени и,  после долгого безмолвия, медленно поднял голову и оглянулся. О, как все кругом было тихо и сурово-печально – нет, даже не печально, а немо, холодно и грозно в то же время! Сердце во мне сжалось. В это мгновенье, на этом месте я почуял веянье смерти, я ощутил, я почти осязал ее непрестанную близость… Точно я заглянул куда-то, куда не следует заглядывать человеку».
 Этот же страх личности перед несущей смерть первобытной природой в маканинском «Лазе» перед лицом несущей смерть первобытной толпы.

«У-у-у-у… – А-а-а-а»  толпы может быть как «Х-у-у-р – Р-р-а-а-а!» монгольской конницы, а может – как проявление духовности получивших высшее образование людей. Разве мы, русские, в сталинскую эпоху не собирались первобытными толпами и не орали на площадях, требуя расстрела врагов народа? Разве великий немецкий философ Мартин Хайдеггер, живший в эпоху расцвета в Германии нацизма, член нацистской партии, не говорил о немецком народе как о «народе середины», призванном служить духовному единству Европы и поэтому вызывающем зависть у других народов? Середина – это сложное смысловое пространство, в котором не только рождаются ликующие новые смыслы – в ней рушатся идеологии, государства и судьбы народов. В ней есть не только Иисус – вечный символ подвига творчества, но и Иуда – вечный символ застревания между творчеством и догмой, не только Пушкин – символ начала эпохи в России культуры личности, но и Иван IV, Николай I, Сталин – символы безуспешных попыток модернизации России на основе уничтожения личности под рев первобытной толпы – наш рев. 

«Лица толпы жестки, угрюмы. Монолита нет – внутри себя толпа разная, и все же это толпа, с ее непредсказуемой готовностью, с ее повышенной внушаемостью. Лица белы от гнева, от злобы, задеревеневшие кулаки наготове и тычки кулаком свирепы, прямо в глаз. Люди теснимы, и они же теснят. Стычки поминутны, но все их стычки отступают перед их главным: перед некоей их общей усредненностью, которой не перед кем держать ответ, кроме как перед самой собой, прежде чем растоптать всякого, кто не плечом к плечу».

Свирепая усредненность ритмично шаркает во тьме. Электричества нет, свечей нет, воды  и канализации нет, город черен, окна зашторены. Люди боятся света, прячутся в темноте, чтобы исчезнуть из поля зрения толпы. Все разворовано, разграблено, везде бессмысленно валяется добро. «Активен лишь вор, сидящий верхом на жертве и роющийся в ее карманах». Личность раздавлена. Людей, которые ощущают себя личностью, «природа призывает ... не объединиться, чтобы выжить, а напротив – быть порознь, затаиться в своих щелях, сделаться меньше и незаметнее, ибо именно у распылившихся, у ставших как пылинки, более шансов выжить и уцелеть». Человек должен перестать хотеть стать личностью.

В памяти всплывают тексты Глеба Ивановича Успенского, глубокого аналитика николаевской эпохи – ощущение животного страха, которое испытывала личность: «…Атмосфера была полна страхов; «пропадешь!» кричали небо и земля, люди и звери. И все ежилось и бежало от беды в первую попавшуюся нору».
 Ситуации, описанные Успенским и Маканиным, разные. В первом случае причина страха личности -- террор авторитарного императора, во втором -- террор соборной толпы. Но вектор соборно-авторитарного террора всегда один и тот же -- против личности. Успенский и Маканин пишут о травле личности как стиле жизни в России. Об открытой войне властей и толпы против личности в репрессивные эпохи российской истории. 

Ключарев, пытаясь стать как пылинка,  рыл пещеру-нору на склоне холма, чтобы в ней укрыть семью от толпы. Незаконченное строительство было обнаружено, пещеру обвалили и на росшей рядом черемухе повесили убитую ворону как предупреждение: мол, знай, как рыть себе свое. «Слишком интеллигент» Ключарев думает: «..От зоологии и ненависти перешли к конкретным знакам, которые можно понять. Это уже знак. Это уже начало диалога. (Со знаками и жестами придут слова – разве нет?)». Нет. Повешенная ворона – это брошенная перчатка, черная метка, объявление войны, символ невозможности диалога, знак наличия глубокого раскола в обществе. 

Итак, вывод – личность с ее индивидуализмом в России есть, потому что она противоположна общинно-коллективистской толпе. Если бы ее не было, толпа не вела бы войну против личности.

Парадоксы Маканина

Но Маканин тут же опровергает свой вывод. Личность в страхе перед террором сама может быть как толпа, сбиваться в кучу. Вся русская культура, и личность в том числе, воспроизводится через смысл кучи, толпы. 

Первый парадокс Маканина: толпа-народ и русская интеллигенция – одно и то же. «Мы общи и повязаны общностью, – стрясись голод, уличные беспорядки, погромы и убийства прямо на улице, толпа обезумеет вся целиком»,- заявляет один из  эмигрантов под землей. 

И еще парадокс. Толпа и государство – одно и то же. Так считают эмигранты: «Мы не верим ни в милицию, ни в войска, ни даже в танки на улицах, потому что милиция, войска, танки сами точь-в-точь такие, как мы. Они непременно запоздают. Они стопроцентно запоздают, потому что они и толпа – одно общее…». 

И третий парадокс. Личность в России, которая спасается от толпы,  несет в себе свойства толпы. Отвергающие толпу и отвергающие личность живут в России по одним и тем же правилам – законам муравейника, человейника, пчелиного роя, листьев на ветках. Невероятно. Россия -- страна тысяченогой,  дружно шаркающей, всех растаптывающей, орущей «ура» толпы толпоподобных, стадоподобных, усредненных личностей.

Русская культура, если ее представить как художественное произведение, -- это булгаковский роман о трусости, о чем я уже говорил в главе о Лермонтове. Это роман в романе. О том, что личность, чтобы выжить, должна и бояться, и всячески показывать, что боится, падать ниц, иначе не выживет. Глеб Успенский: «Не показывать виду, что не боишься, показывать, напротив, что боишься, трепещешь – тогда как для этого и оснований никаких нет, вот что выработали эти годы в русской толпе. Надо постоянно бояться – это корень жизненной правды, все остальное может быть, а может и не быть, да и не нужно всего этого остального, еще наживешь хлопот – вот что носилось тогда в воздухе, угнетало толпу, отшибало у нее ум и охоту думать… Уверенности, что человек имеет право жить, не было ни у кого; напротив, именно эта-то уверенность и была умерщвлена в толпе...».
 

«Все остальное», которое «может быть, а может и не быть» и о котором можно сказать, что оно «да и не нужно» – это рефлексия личности по поводу своей способности  повышать свою способность к рефлексии. Вот она-то, эта способность повышать, и есть предмет гонений. И сама личность, сбиваясь от страха в толпу бомжей, эту способность в себе понижает, усредняет, подавляет, чтобы не быть лишенной последней ложки из правительственной кормушки.

Итак, новый вывод – личности в России нет, она не выделилась из толпы, она сама – толпа. 

Ребус? Нет. Постановка вопроса о личности.

Так есть ли личность в России? Война и эмиграция говорят – личность в России есть, но сама личность заявляет, что хотела бы быть вместе с толпой, готова выдвинуть из себя лидера толпы, толполидера, толпомонстра, нового толпосталина, подыгрывать ему в его растаптывающем личность толполидерстве,  чтобы сохраниться в качестве духовной элиты толпы. Быть вместе с толпой, но одновременно… бежать от толпы под землю, чтобы спастись… Я ничего не путаю, господа, и не брежу. Так в тексте. Но и автор не несет чушь, это не фантазия сумасшедшего. Логике движения русской мысли одновременно в противоположных направлениях столько же лет, сколько России. Маканин воспроизводит реальный менталитет российской духовной элиты, российской личности. Разве все это не напоминает вам известные страницы истории советской России?  

Личность в романе проклинает свою повязанность с толпой, ройность, муравейниковость, толпоподобность, но, тем  не менее, хочет не уничтожить эту связь, а выгодно использовать, и соглашается породниться с толпой на основе дебильной усредненности. Вывод парадоксален: наличие различий, вплоть до гражданской войны, принципиальной разницы между толпой и личностью в России не делает. Через констатацию неодолимого противоречия, пропасти, внутреннего раскола челнок нашего с Маканиным разума, движущийся между противоположностями, устанавливает глубокую цивилизационную незрелость личности в России, непонимание ею своей культурной миссии.  Наш с Маканиным разум вдруг начинает отдавать себе отчет, что личность в России, хотя и выглядит как духовная эмиграция – холопская по своей сути, нравственный импотент, ее сознание насквозь мифологично, и вся она, с ног до головы, обвешана комплексами неполноценности.

Приговор Чехова и Маканина 

В романе Маканина чеховская интонация. Чехов первым из русских писателей анализировал  массовое сознание городского интеллигента – людей, которые считали себя личностями. Творчество Чехова, считает писатель Галина Щербакова, особенно его письма – это анализ менталитета «голого зверя», «скальпирование звериной сущности человека». Вот как я вижу чеховский приговор этому «зверю»:

-личность в России как тип культуры не сформировалась,  

-не знает и не хочет знать, как вести диалог с народом, отвергающим ее, 

-не способна формировать общество личностей. 

Сто лет отделяет нас от выводов Чехова, но Маканин говорит о том же – низком качестве личностного материала в России. Общая усредненность,  ройность и орущей-шаркающей толпы, и толпоподобной личности ведет общество к гибели: «Мы, как пчелы, повязаны ройностью. И, как пчелы, мы погибнем все сразу, если погибнем. Где бы мы при этом ни находились (вверху или внизу – все равно!)…  Как гибнет рой, вы знаете? Пчелы все разом взлетают, взмывают, последний воздушный дриблинг, полет, а потом все разом они валятся на землю, на траву лапками кверху, и – отвернитесь! – некрасивое последнее содрогание…».

Тяжек приговор Чехова. Еще более тяжек приговор Маканина. Формирование личности в России идет трудно. И сколько еще времени пройдет, пока на российской территории цивилизация толпы превратится в цивилизацию личности? Достоевский уверял – будет, будет. Будет ли? 

4. Раскол и челнок разума.

Лаз между смыслами личности и толпы

Что же  дальше? 

Обобщив Чехова и Маканина, я поставил себя в трудное положение.

Потому что у меня так же, как у Чехова, Маканина и всех русских писателей, кроме принципа личности (personality), способности человека быть личностью, нет ничего, чтобы положить на чашу весов, когда я хочу что-то противопоставить господству патриархальной двойственности познания, засилью соборности-авторитарности в культуре и угрозе социокультурного раскола. Если не это, я пуст. Вот и у Достоевского: Голядкин-младший, «урод»  – продукт модернизации общества в романе «Двойник»; он – подлец и куда хуже Голядкина-старшего, тоже «урода»,  честного, но патриархального до идиотизма. Так что же – модернизация не нужна? Однако другого пути формирования личности, кроме как через развитие общества, через уродливые, часто патологичные формы, пусть и искушение подлостью, я не вижу. 

Противоречу ли я себе? Не думаю. Потому что именно в сфере общественных отношений, где складывается личность, только и обновляются представления о личности. Трудно, плохо, абсурдно, порождая и преодолевая зло, но все-таки складываются и обновляются. И в этом «абсурдно», «трудно» и «плохо» – мой, наш – всех нас – единственный луч надежды.

И вот, обобщая мысль русских писателей, я констатирую: в России два типа, два субъекта культуры, находящихся в остром цивилизационном конфликте. 

По одну сторону баррикады – развитие, творчество, вера, любовь, личность, способность к независимости от всех социальных смыслов и ролей, стремление формировать большое общество как общество личностей. По крайней мере, в идеале, в потенции. 

С другой стороны баррикады – толпа,  застой, серое творчество, «маленький человек», «бесы», карамазовщина, «зубовный скрежет», стереотипы раба и диктатора, зависти, насилия и революции. 

Несмотря на размытость границы между ними -- это конфликт между  «абсурдно», «трудно», «плохо» формирующимся в России обществом личностей и не желающей уступать своих господствующих позиций соборно-авторитарной, православно-самодержавной, общинно-имперской, милитаристской русской народной культурой. Между ними нет диалога, а есть неутихающий конфликт, грозящий новыми революциями, смутами, эпохами безвременья. 

И еще один итог моих размышлений

Так ведь не бывает, что два типа культуры существуют в рамках одной культуры и ни одна из них не имеет никакого отношения к другой. Между ними есть связь. Культура – это всегда переход от одной субкультуры к другой, более того, в культуре ничего, кроме этого перехода, нет. И разнится этот переход только одним – он разворачивается либо в виде диалога противоположностей, либо гражданской войны монологов. Между полюсами – масса переплетений, которые и составляют подавляющее большинство переходных культурных форм.

Но если культура – переход и ничего кроме перехода, то произнесите, великие русские писатели, вслух, проанализируйте, скажите громко, внятно, чтобы все слышали, раз уж вы пишете о расколе и раз у  вас есть широкая читательская аудитория, что абсолютного раскола не бывает. Произнесите, что в расколотой культуре существует некоторое внутреннее движение между ее частями, взаимопроникновение мысли между противоположностями, некоторый механизм, путь, канал, тропа, тоннель, лаз в Берлинской стене. Сообщите миру, что через этот лаз проходит, пролезает, протискивается (надо вспомнить И. Пригожина и И. Стенгерс, а также Ж. Дерриду) челнок разума (надо вспомнить И. Канта и диалогику В. Библера), чтобы проникнуть в «чужие» ценности и сделать их в какой-то степени «своими» (надо вспомнить Ю. Лотмана). По своему своими, по иному своими, но все же своими. Скажите о том, что челнок этот – единственный путь свести берега расколотой мысли в некоторый синтез. И поэтому тропу челнока, маканинский лаз, по которому этот челнок ходит, надо торить, строить, осваивать, расширять, если мы, патологичные, раздвоенные, смердящие, глухие к проблемам Другого, жаждущие гражданской войны и хватающие друг друга за горло, хотим услышать друг друга, научиться говорить друг с другом и договариваться. 

Никто из великих ничего подобного о переходе, о диалоге, о том, что я вслед за Кантом и Библером называю челноком разума, о механизме преодоления раскола на основе ценности личности, о маканинском «лазе» не сказал. Почему? 

Во-первых, боялись дотронуться до пламени, опасались, как бы не обвинили в предательстве идеалов: кого – либерального, кого – почвенного. Еще бы. Посудите сами. Как это – «чужое» превратить в какой-то степени в «свое»? И как это делать? И зачем? 

Во-вторых, не знали, как говорить. Действительно, как призывать к диалогу между личностью, отторгающей коллективное бессознательное, и народом, инстинктивно отторгающим принцип независимости человека от сложившейся культуры, если открытых дискуссий в русской литературе на эту тему никогда не было? Были великие любовники, великие политические, военные, духовные деятели, великие революционные персонажи, великие преступники. Но это все были формы взрыва, отметающие одно ради другого, формы раскола между личностью и культурой. А где примеры диалогичного поиска  альтернативного, третьего, нового, ради нравственной победы которого значимость застарелого конфликта между исходными ценностями уходит в тень? 

Таких примеров в русской литературе нет, потому что этот тип отношений не характерен для русских. Но если даже диалог в обществе такого типа как-то, где-то, когда-то шел, а он, разумеется, в каких-то, возможно, скрытых формах шел, не мог не идти, никто этот процесс никогда не анализировал. Русская рефлексия, писательская и научная, устремленная к вершинам духа, не соблаговолила снизойти до анализа этого земного.

Лаз Маканина 

Маканин пытается создать новый тип анализа. Он прорубает лаз, окно в стене между оппонентами, между «над» и «под», между московской толпой и теми, кого она выдавила из себя. И, как всякий новатор, начинает с главного. 

Он говорит совершенно невыносимое для традиционного русского слуха: в расколе виновна русская почва, русский народ, русская культура, виновна Россия как страна, в которой господствует дикая торнадоподобная, звероподобная голиафова масса, не говорящая, не мыслящая, не анализирующая, а орущая в тысячи диких глоток «Х-у-у-у-р…– Р-а-а-а-а»…,  растаптывающая все, что у нее на пути, которая в эпоху, когда личность становится основанием мировой культуры, не хочет личности, делает все для того, чтобы личность уничтожить, и что русский народ создает спрос на это насилие, хочет быть дружно шаркающей толпой. 

Но Маканин идет дальше – создает новую меру своей критики, и это вызывает у меня еще большую симпатию. Он не называет народ-толпу «мертвыми душами», «свиными рылами», «бесами», «навозопроизводителем», «слипшимся комом» или как-то еще, а просто констатирует, что не хочет русский человек быть личностью, он хочет быть толпой, толпою жадною, стоящею у трона. Что же теперь его за это убить? С народом-толпой, каким бы он ни был - пусть  диким, пусть Х-у-у-у-р…– Р-р-а-а-а.., пусть мат и кровь, пусть шрах-шрахающие «наши», - надо искать способ жить вместе.

И о либеральной московской интеллигенции Маканин говорит тоже  совершенно невозможное для ее слуха: она патологически не хочет диалога с народом. Бежит от него куда угодно, хоть под землю. В романе есть такое место. Интеллигенты, спасшиеся от толпы под землей, установили  внизу лаза сетку, чтобы куски земли, грязь, пыль, которые сыплются из нее, не беспокоили их. Они бежали от темноты, от грязи и насилия народа, зачем же им опять грязь там, где стало светло и чисто, где приятное общение? Да и сам Ключарев там, наверху, где господствует толпа – «онемевший», «мертвый», а оживает он только внизу, где толпы нет. Затем и спускается, чтобы отогреть душу. Рядом с толпой он глух, нем. Слово возрождается в нем лишь под землей, рядом с друзьями. 

И третий неудобный вопрос ставит Маканин – что делать, если и без диалога нельзя и вести диалог никто не хочет, по существу, обвиняя личность в неспособности выполнить свою историческую миссию – создать общество личностей. 

Автор вроде бы знает ответ: нужно нечто такое, что в романе названо лазом – коммуникацией между двумя культурами. И в то же время ответа не знает: «Но... вот только как дать этому нечто ход?.. Как?».
Программа Маканина 

Первая мысль. Личность, отстаивая свою независимость от толпы и презирая ее, одновременно хочет быть вместе с толпой, реанимируя в себе первобытную, родовую природу человека. Это патология, и личность это понимает. Борясь с патологией в себе, она должна самокритично изменить что-то важное и в своей оценке себя, и в оценке толпы и, главное, в оценке способа своего контакта с ней – в этом  ее непривычная для нее задача. 

Еще одна мысль – личность должна искать личностное… в антиличностной толпе. 

И третья. Окно в Европу или Азию для личности – это не просто активное общение с европейцами или азиатами. Это изменение качества общения. Лаз-окно, обращенное личностью вовне, оказывается, обращено, прежде всего, во внутрь. Лаз вовне – это когда надо влезть в душу своей неспособности измениться и самокритично понять эту неспособность как собственную социальную патологию. Это когда личности надо залезть в душу к себе самой, к народу в себе, к толпе в себе, к патологии в себе, беспощадно критиковать себя, разговаривать с собой черт знает каким и договариваться.

Вбросив в общество пакет беспощадных заявлений и неудобных вопросов,  Маканин открывает новую страницу в нашей культуре. Челнок разума – его и мой, оставаясь на берегу личности, впервые переплывает на берег толпы и в полной тьме безнадежности включает слабый, едва мерцающий лучик надежды. 

Высадит ли челнок личность на берег толпы?

5. Как обмануть себя и народ?

Мы все изгои из Гойи. Нас взвесили на весах, и мы оказались легкими. Нас нарисовали, и мы оказались уродами. Мы неудавшийся эксперимент всевышнего.

Галина Щербакова. Ангел Мертвого озера.

Но перед тем, как высадиться на берег народа-толпы и что-то там говорить, личность должна понять, что она хочет от диалога. Однако личность в России слабо рефлектирует по вопросу о своей способности к рефлексии. И поэтому не знает, где она – действительно личность, а где – подобна толпе. Надо ли ей дальше работать над собой, чтобы все более выделяться из толпы и вести с толпой диалог на каком-то новом  основании, либо попытаться с ней слиться, раствориться в ней, присоединиться к ней, утолпоподобиться, чтобы не обидеть, не раздражить, не разозлить ее и так избежать раскола. В чем спасение? 

Плутание в темноте

Ключарев в поисках свечей (ему нужны были свечи для освещения темной квартиры, но магазины были пусты – туда давно ничего не поступало – либо разграблены) забрел на товарные подъездные пути, вспомнив слухи о якобы неразгруженных вагонах. Меж вагонов он и заблудился. Понимал, что это – тылы вокзала и что, стало быть, совсем недалеко от дома, но выйти никак не мог. Вагоны, вагоны, вагоны…  А среди них он увидел несколько, полных уголовниками, которых не успели выслать из города. И жалкую охрану – по два солдатика на каждые два вагона…. Слышал глухую возню в зарешеченных вагонах. Там топали, бухали, слышался громкий мат. Где-то, как ему показалось, медленно поскрипывала отдираемая вагонная доска. Безусловно, солдатики были обречены…

Народная толпа злобна, криминальна, беспощадна, нацелена против личности и общества, символ тьмы. Как же личности, воспринимающей себя символом света, соотнести себя с символом тьмы?

Ключарев выбирается из толчеи застывших темных вагонов. Ага! Видны маленькие точки семафоров, и, подныривая под вагон, Ключарев выбирается на ту сторону состава. Уже идет по светлой стороне улицы, но у него такое впечатление, что он одновременно идет – внимание! – и по темной ее стороне. Разворачивается драма раздвоения, раскола в личной культуре человека: между личностью в нем (светлая сторона) и толпой в нем (темная сторона). Обнажается неспособность к различению, различанию, ошибка, сбой в программе:

«Ключарев был здесь, на освещенной улице, но он был там, возле старого дощатого вагона, в плавающих запахах смазки и старых колес. В вагонах могли быть не только уголовники, могли быть и несправедливо осужденные – сложное чувство». 

Как относиться к народной культуре, если она несет в себе внутренние различия? На этот вопрос у Ключарева нет ответа, потому что он не видит этих различий. У него черно-белое мышление:  здесь с ним – море света, добро, там с толпой – море тьмы, зло. Да, пытается быть справедливым: там, в толпе тоже есть свет, а в нем, в Ключареве, тоже есть тьма… Сливая вместе противоположности и, прорываясь к истине, хочет механически составить из них нечто третье, новое, но получает лишь… черно-белую смесь. На большее не способен. Он чувствует и ложь этой смеси, и что ответа на вопрос о пути к истине он не знает.

Вот Ключареву захотелось пива. Он открывает бутылку и отбрасывает пивную пробку «на пахнущие прошлыми десятилетиями шпалы». И опять: «Спохватывается. Виноват»  – отброшенной пробкой вроде как выказывает пренебрежение к народной культуре: «Что это он?». И снова у него нет ответа на вопрос, унижает ли он отбрасыванием пробки народную культуру. Потому что для него народная культура однородна, не несет внутренних различий, она всего лишь абсолютная его – интеллигента Ключарева – противоположность. 

«Ключарев идет сейчас словно бы сразу в двух пространствах, но ведь один народ, одна земля, что ж удивительного, если оба пространства совпадают и географией, – ведь Ключарев идет и там и тут. И если он заблудился, сбился с пути, то он заблудился и там и тут…». Что  заблудилась толпа, это ладно, но что заблудился он – плохо. И в Ключареве возникает «чувство вины»: «Что это он? Как же это он так?..». 

Смысл личности и смысл толпы – как они соотносятся? Ключарев заблудился не «там и тут». И то, что в вагонах могли быть несправедливо осужденные, тут не причем. Просто он не знает, как ему относиться к исторически сложившейся культуре вообще, к народу вообще, к сложности народа, к внутренним различиям того, что он называет толпой. Он не принимает культурную архаику, но разве можно отвергнуть народ, культуру, родину, традицию, несмотря на всю их дикость, зверство, идиотизм, толпоподобность, рабскую психологию, фашизм и вождецентризм? И как отделить то, что надо отвергнуть, от того, что оставить – основной, извечный вопрос нерефлектирующего русского интеллигента, на который у него до сих пор нет ответа. Он и дальше будет пить пиво – не отказывать же себе в удовольствии – и каждый раз, отбрасывая пробки в темноту, конфузиться: «Как же это он так?», потому что на большее его рефлексия не способна. 

Он заблудился не «там и тут». Он не доразделил «тут» и «там», недоотделил «тут» от «там», недовычленил «тут» из «там». Не расчленил смысл культуры, и вечная болезнь русской интеллигенции – народопоклонство -- бушует в нем. Он хочет мыслить понятиями и быть «тут», но ему как-то неудобно, неловко отрываться от народа и не быть одновременно и «там», поэтому хорошо бы ему соблюсти политес, шаркнуть перед толпой ножкой – «мерси», и одновременно мыслить «Х-у-у-р…– Р-р-а-а-а»-эмоциями, инстинктами. 

Нет, господа. Служа народу, личность дистанцируется от народа, вырывает свое мышление из цепких объятий народного бытия и вступает с обыденным мышлением в диалог для того, чтобы вместе формировать в обществе новую меру старых смыслов. Но для ведения диалога тот, кто «тут», должен прекратить обманывать всех и себя и четко заявить, что он и те, кто «там», – не одно и то же. Надо выбирать. 

Шабаш на Лысой горе

Под землей эмигрантский кафе-клуб. Бурный обмен мнениями по основному вопросу: как сосуществовать с толпой, чтобы и свою личностную идентичность сохранить, и чтобы спастись?  То есть, чтобы – ни много, ни мало – обмануть судьбу. «Быть может, следует сейчас любить толпу, чтобы понять ее интересы, а быть может, с интересами толпы вовсе считаться не следует  (она сама не знает своих желаний!) и тогда толпу нужно попросту обмануть – но обмануть для ее же блага?!». 

Убийственна ирония Маканина. Духовная элита, носитель личностного начала, нравственный эталон нации думает о том, как бы обмануть. Но обман как политику может позволить себе только личность неполноценная, ущербная, патологичная, в своей существенной части все еще живущая по соборно-авторитарным законам степи, тайги, джунглей, волчьей стаи, бомжевания в подъездах метро и на мусорных свалках, по законам орущей и шаркающей толпы, по законам «нашизма» и факельных шествий. Духовная элита в России, по Маканину, занимается не столько политикой, сколько политиканством и, обманывая себя, как гоголевский персонаж, надеется в очередной раз всех обмануть и самой не быть обманутой.    

 «-Быть может, нужен новый кумир, - рассуждают они… – Человек, но не кичащийся умом, нравящийся толпе, желательно добрый. – Но был же! Был! – перебивают криками. Однако, в наши дни надо, чтобы человек этот нравился. Чтобы совсем новый имидж. Не имидж отца родного, а, скажем, имидж великого ученого, который придумает в экономике нечто (вместе с нами!) и нас спасет?.. а не сгодится ли имидж простого практичного мужичка, который поймет и простит наши слабости? А что, мы бы его подняли на щит. Мы бы придали и ума его недомолвкам. Мы бы раздули. Вознесли! Но как угадать, насколько он по нраву простой и усредненной толпе?...».

Мечта рабов – рынок, на котором можно купить себе хозяев. Из печальных полутонов сарказм Маканина переходит в гротеск. Подбирая приблизительный типаж, эмигранты рабски прогоняют перед глазами быстро сменяющуюся картотеку знаменитостей прошлого. Любимы не только политики. Никон, воевавший с расколом, называется первым. Старик Леонардо. Улыбающийся Александр Пушкин. Жуков с его громадным подбородком. Чаплин с тростью, но в сильно стоптанных башмаках, под бедность. «Кто сейчас, в наши дни, окажется люб ее величеству Толпе?». Но если образ не в чистом виде, если гибрид – то в каких пропорциях и кого с кем? Разговор заходит в тупик и возвращает к мысли об обмане: «Значит, все дело в обмане толпы образом?.. Как?! Стало быть… вся и проблема в том лишь, чтобы толпу и народ обмануть? Облапошить их, да? Убаюкать любовью к кому-то?».

Ночь на Лысой горе. Трагедия затравленных интеллигентов. Либерально-черносотенный шабаш. Эмигранты в подземном клубе не верят в будущее России. Может быть, только если «облапошить», «убаюкать любовью», «поднять на щит», «обмануть», «раздуть» и «вознести», а без этого – нет. Но даже и с «облапошить» – вряд ли. 

Но вот все собираются в «зале отношения к будущему». Происходит опрос мнений. Людям раздали «билеты в будущее». Те, кто верит в свое будущее с Россией, берут этот билет с собой, кто не верит, возвращают организаторам опроса, бросают на пол. Люди бросают билеты на пол – слишком, мол, много крови, горя, и потому не верим, не желаем будущего на крови и слезах. Не хотим. Люди бросают и бросают свои листки, возвращают билеты. Холм уже в человеческий рост. Не готовы строить отношения с Россией даже на «облапошить».

Так что же, решение принято – расстаемся с образом толпы в себе? Пора строить новый диалог на новом основании? Нет, закоренели в заблуждении. Не хотим жить с толпой и в то же время хотим жить в России-царстве народа/толпы, поэтому по-прежнему ищем способ обмануть себя и народ. 

Значит, опять политиканство? А когда же политика? 

Вопросы, вопросы, не имеющие ответов. И в эпоху Чехова, и сейчас, в эпоху Маканина мысль личности блуждает в темноте. Значит, челнок маканинской личности рано подплыл к берегу народа? Значит, высаживаться на берег не с чем?... 

Вспыхнувшая было надежда гаснет. 

Мой анализ опять заходит в тупик. 

6. Искать ресурсы личности, растворенные в толпе.

Но как? –  «Вопрос Маканина»

Пока индивид не отличает себя от вида, не осознает себя индивидуальностью, диалог невозможен. Виды в диалог не вступают.

Вадим Межуев. Идея культуры
.

Тупик. Что-то вроде бесконечной «болезни Печорина». И, читая «Лаз», я думал: ну что автор может предложить? Но он смог.

«Вопрос Маканина» 

Маканин спрашивает: «Как задействовать ресурсы личности, растворенные в толпе?». Как выстрел в тиши. Вопрос не поставлен, лишь произнесен. Но Маканину этого достаточно, чтобы исследовать логику поиска путей к диалогу с толпой. Эта смелость не единственная черта романа. Писатель так конструирует идею диалога, что его вопрос возникает как практическая задача для личности. Чтобы решить эту задачу, он придумал образ «лаза». Диалог получился? Нет. То, что Ключарев называет диалогом -- не диалог, а попытка личности примирить противоположности в себе. Что же получилось? В романе разворачивается постижение неспособности русского интеллигента к диалогу с толпой. От этого ценность маканинского вопроса только выигрывает, потому что поиск ответа на него приобретает черты исследования. 

«Личность и толпа» – центральный вопрос поиска путей развития России. За одно только его озвучивание роман «Лаз» входит в историю русской аналитики, а его автор в ряд исследователей русской культуры. 

Откуда берется произведение, ставящее судьбоносные вопросы? Из пустоты и дебильности читающей публики-толпы, тайно признающейся себе в своей дебильности, но не способной измениться, и, чтобы сохранить положение в обществе и деньги, на каждом шагу трубящей, что она носитель вечной истины. Писатель не Бог, он, как и все, ничего не знает о том, как решить проблему, но он демиург, потому что, прислушиваясь к подспудным течениям, начинает говорить о том, о чем никто публично говорить не осмеливается. Он… нарушает всеобщее спокойствие. И становится изгоем. Либо его слово извращают. Либо не замечают, замалчивают. Как роман «Лаз». И задача аналитика, вставшего рядом с демиургом, обратить внимание общества на то, чего оно, занятое собой, не заметило. 

«Вопрос Маканина» не новый, но с тех пор, как Россия начала модернизацию, чрезвычайно актуальный. Об актуальности этого вопроса говорит то, что ответ на него русский человек в разные культурные эпохи дает одинаковый -- не адекватный. Эта трехсотлетняя неадекватность и порождает его постоянную актуальность. 

Русское самодержавие пыталось активизировать в стране личность, освободив крестьян 19 февраля 1861 г., но одновременно ведя империалистические войны, расширяя границы империи, переписывая историю России и культивируя в русском человеке соборные и религиозно-монархические ценности. 

Большевики пытались бороться с расколом в стране, провозгласив, что «человек -- это звучит гордо», и разбудив соборность с помощью  антибуржуазного  переворота. Создав СССР, они продолжали это делать милитаристским удержанием единой и неделимой имперской территории, новым переписыванием российской истории и «революционно-классовым» идейно-политическим промыванием мозгов. 

Постсоветская практика, пытаясь активизировать личностный потенциал в народе, одновременно нацелена на удержание быстро распадающейся империи. Она фальсифицирует итоги выборов в стране, создает зависимые суды, конформистские партии и движения, опираясь на мораль газовой трубы и вновь переписывая историю России на основе идеологии «нашизма».

Что общего у царского, советского и постсоветского режимов в их попытках ответить по-своему на вопрос Маканина? Задача российских авторитарных режимов одна – не дать русскому человеку сформироваться как личности, не дать личности стать в России субъектом развития.  А для этого развить в нем инстинкт толпы. Потому что личность для таких режимов -- символ мирового Зла, основной враг и главное препятствие в управлении страной. И добольшевики, и большевики, и постбольшевики («скрытно-большевики» – по Василию Аксенову), активизируя соборность народа, пытаются через просвещение модернизировать массовую базу авторитарности. Но этот долголетний соборно-авторитарный опыт показывает: просвещенная толпа – все та же зоологическая толпа.

Однако, по Маканину, в толпе, в той самой, которая ничего, кроме прошлого знания, усредненности и жажды власти не желает знать, оказывается, растворен личностный и, следовательно, творческий ресурс. Он задан сложной структурой культуры. Значит, стадность и революционность толпы не абсолютны. Значит, потенция толпы может нести в себе свою противоположность – интеллектуальность, personality, творчество, радость независимости. Значит, у личности, изменившей метод анализа смысла толпы, может появиться шанс найти путь к диалогу с толпой? Но как это сделать? «Сейчас в ходу состояние индивидуума на уровне ощущений. Почти зоология… Но в человеке есть нечто и помимо зоологии…».

Маканин, ища пути к внутрикультурному диалогу, обращается не к зоологии человека, а к интеллекту. Не к мифотворчеству, а к разуму, ratio, к античности, к ценностям Нового времени. Современная философия ставит вопрос о расширении своего предмета за счет включения в него наряду с научным знанием знания ненаучного, ощущений, переживаний, эмоций, веры, мистики, мифов
, и на этой основе стремится расширить возможности межкультурного диалога. А Маканин идет другим путем – он ищет в хаосе переживаний новые возможности разума. И спрашивает, как через ratio развернуть диалог личности с толпой. Так же ставит вопрос философ Вадим Межуев
: в диалог могут вступать только личности – виды, племена, народы, религии, культуры непосредственно в межкультурный диалог не вступают, потому что они все о себе знают, не задают себе новых вопросов и у них нет необходимости искать новые ответы на старые вопросы.

Прав ли Маканин? Я отодвигаю в сторону процедуру установления истинности и ложности и ограничиваюсь констатацией существенности, фундаментальности его вопроса. Здесь его Жар-птица, здесь его песня. На этой высокой ноте анализ Маканина достигает пика. 

И на этой высокой ноте я прерываю анализ «вопроса Маканина». Делаю паузу. Откладываю на потом, на десерт ответ на него, потому что в попытке ответа на него, какой бы она не была, скрыт частичный ответ на вопрос о том, как противостоять расколу.

Луч надежды безнадежно гаснет

А пока я констатирую – достигнув пика, маканинский анализ начинает снижение. Маканин считает, что диалог в России не возможен. Что ж. Он имеет право так считать. В конце концов, диалога в России между личностью и толпой как триста лет не было, так и нет. 

Он не анализирует эту невозможность, а только говорит через сюжет – не возможно. Ключарев заблудился,  ошибается, идет неверным путем. А как надо? «Вот только как дать этому нечто ход?.. Как?».  Не знает Маканин. А кто знает? Либеральные партии в России не знают, как завоевать сердце русского народа, потому и не могут собрать необходимое количество голосов избирателей, чтобы попасть в Думу. Либеральная философская мысль не знает, как решить проблему социокультурного диалога, поэтому книги хороших философов Библера, Бахтина, Мамардашвили, Ахиезера ни народ, ни даже элита не читает. Политософские вечера на Большой Садовой собирают цвет московской либеральной интеллигенции, все говорят умно, страстно, как эмигранты из «Лаза», но никто ничего конкретного  предложить не может… 

Народу не нужна личность. Народу нужен народ. И военный вождь. С плеткой в руке. Принято считать, что  вождь – и есть личность. Но не такой тип личности интересует Маканина и меня. С вождями скучно. Не хочет маканинская личность возглавлять толпу, служить ей. Она хочет быть вне, над толпой. Но еще из Лермонтова было ясно, что путь «вне» и «над» ведет в России в никуда.

Анализ Маканина все более снижается, переходя в иронию, отчаяние, в полный тупик. Затравленная личность так и не находит способа сосуществовать с толпой-народом-землей. Оживает наивность лермонтовского Демона…

«Они говорят искренно и с болью за человеческий (такой скромный) итог. Высокие их слова неточны и звучат не убеждая, но с надеждой, что даже приблизительность искренних слов раскроет душу (лаз в нашей душе), и исторгнутая оттуда боль скажет слова новизны. Слова не выкрикнутся, просто назовутся сами собой, и люди, быть может, притихнут от догадки: вот оно!.. И станет добра толпа? И добра и совсем не опасна станет многотысячная толпа…»...  

Бедные московские интеллектуалы! Наивные, беспомощные, жалкие, глупые… В этой сцене и правда жизни, и ирония над этой правдой, и искреннее горе от бессилия, и ирония над иронией, и тоска от безысходности... Было хождение в народ разночинцев, просветителей… Сколько их было в России… Конечно высокие слова нужны. Очень… Но нужно что-то еще. Что?

Я восхитился призывом искать личностный ресурс в безличностной толпе, но сам же констатирую – из этого призыва в романе ничего не получилось. Наш с Маканиным челнок уперся в другой берег и не может высадить на него либеральных пассажиров. Берег толпы не принимает не владеющих диалогом. Слабый луч надежды безнадежно гаснет. 

Мой анализ никак не может выбраться из тупика.

7. Способна ли русская мысль поставить вопрос о расколе?

Если положение безвыходное и тупик тотален, я ставлю другой вопрос – способна ли русская мысль анализировать социокультурный раскол в России как катастрофу и искать способы его преодоления?  Вопрос этот происходит не только из содержания «Лаза». Он рождается также из взгляда на историю России. И из моего понимания русской культуры,  освещенной логикой «Лаза».

Ведь не случайно новгородский Гостомысл (IX в.) в письме варягам просил: – придите и владейте нами… земля наша велика и обильна, но порядка в ней нет… Как бы жаловался… Источников, описывающих реальные отношения племен на Русской равнине между собой в VIII-IX вв., почти нет, поэтому трудно судить, что заставило Гостомысла просить у варягов защиты русских от русских
.

Но если мы обратим внимание на то, как общались между собой русские княжества позже, в XI-XII вв., как они, согласно множеству источников, нападали друг на друга, захватывали пленных, отправляя тысячами в Крым на продажу, как уничтожали друг друга, не щадя и детей, накануне монгольского нашествия; если мы посмотрим в какую пустыню князья превратили страну и почему монголы не встретили серьезного сопротивления на огромной территории; и если также посмотрим на то, как княжества позже, в XIII-XIV вв., учиняли геноцид против друг друга с помощью монголов, то можно предположить, что такое избиение «чужих», только потому, что они чужие, имеет корни в исторически сложившейся русской культуре. Значит, различные формы раскола, склонность к насилию и геноциду между славянскими племенами господствовали в менталитете русского человека и в IX в., и не мог Гостомысл не просить варягов навести «порядок» сильной рукой, раз сами племена русской равнины сделать это не могли и не хотели. Из ментальности, отягощенной расколом, родились по-своему наводившие «порядок» и Грозный, и Николай I, и Сталин, из нее же возникла тоска в массовом российском сознании по сильной руке и «порядку» в послеельцинский период. 

Отсюда мой первый вывод, о котором я уже говорил: раскол – это родовая травма русской культуры. И второй, о котором я тоже говорил: русский человек не борется с расколом в себе, он с ним живет, с помощью насилия, репрессий, «порядка» приспосабливаясь к нему как тяжело больной к своей болезни. Третий вывод: самодержавие, утвердившееся на Русской равнине, с помощью насилия убрало раскол под себя, как бы прикрыло собой, устранив с поверхности общества, но, не сумев ликвидировать его как глубинный фактор формирования социальных отношений в России и человеческого в русском человеке. Насилие – слабый культурный интегратор, но других русский человек не освоил.

Конечно, мои выводы опираются не только на письмо Гостомысла и факты из истории России. Они исходят также из взгляда многих аналитиков
 на характер цикличности русской истории, на то, что время между кризисами (циклы истории) сокращалось, а кризисы принимали все более катастрофичный характер. И хотя я говорил о циклах в введении к этой книге, напомню о них еще раз. 

Первый цикл – период между распадом Киевской Руси (X-XI вв.) и Смутой (1599-1612 гг.). Катастрофический кризис Смуты (по О. Ключевскому – гражданская война) потряс основы Московского царства. Этот период продолжался по разным подсчетам 400-600 лет. 

Второй цикл – период от Смуты до кризиса 1917 г. (конец империи Романовых), когда гражданская война и большевистская революция стали, с одной стороны, естественным результатом загнивания православно-самодержавной империи, с другой стороны, – уничтожили попытку гражданского общества встать во главе цивилизационного развития страны. Этот период продолжался 300 лет. 

И третий цикл – период от революции 1917 г. до 1991-1993 гг., когда кризис империи достиг такой силы, что впервые за все годы своего существования она начала распадаться. Гражданской войны в 90-е гг. не было. Но гражданское противостояние достигало иногда такой остроты, что неоднократно могло перерасти в гражданскую войну. Этот период продолжался 74-76 лет. 

Как русский человек ликвидировал раскол и разрешал кризисы? Никак. Он приспосабливался к расколу. С помощью инверсии (рывка мысли назад, к ценностям прошлого) находил в истории своей культуры то, что выглядело спасительной альтернативой расколу и опирался на найденную «альтернативу» как на новое основание, способное вывести страну из кризиса. Но это новое всегда было хорошо забытым старым – новой формой господства соборно-авторитарных ценностей.

Что же дальше? Если безвольно следовать инерции исторической динамики, сокращающей кризисные циклы и углубляющей раскол, то впереди нас ждет большой знак вопроса. Я однако не думаю, что тип динамики, выраженный в статистике «600/400 – 300 – 74 – ?», фатален. 

Тем не менее, правомерен вопрос – способна ли русская мысль поставить вопрос о расколе?

Защищать ценности личности

Вопрос о природе раскола и способах его преодолении поставить господствующая в нашем обществе соборно-авторитарная мысль не способна. Потому что она сохраняет и воспроизводит себя как господствующий абсолют, радикально противостоящий личности. Его может поставить только либеральная мысль. Потому что для нее вопрос о расколе -- это вопрос о том, как личности в России выйти за рамки привычного, исторически сложившегося мышления, и, следовательно, о своей способности повышать свою способность к рефлексии. Либеральная мысль свою способность поставить вопрос о расколе осмысливает через потребность в самокритике. Но чтобы развивать в себе эту потребность и эту способность, личности нужна программа действий. Есть ли такая программа у российских либералов? -- один из центральных вопросов «Лаза». 

В тексте дан собирательный образ личности как слепого либерала. Лаз сузился настолько, что туда можно только опустить голову, кричать и передавать вещи с помощью лесы. Ключарев, в полной темноте опустив в лаз лесу и прокричав информацию, ждет совета снизу, помощи. Дождался и «тянет и тянет длинную, бесконечную лесу, и палки выползают одна за другой из стиснувшейся дыры, и, как ни слаб уставший его мозг, Ключарев все же понимает: палки для слепых. Когда наступит полная тьма, идти и идти, обстукивая палкой тротуары. Весь ответ». 

Ключарев понимает: «палки для слепых». В стране ночь. Русская интеллигенция слепа. Русская духовная элита слепа. Личность слепа. Русский либерализм слеп. Русская способность к анализу слепа. Никаких жизненно важных вопросов, тем более о расколе/диалоге, люди поставить не могут. Но их творческого потенциала все же должно хватить на то, чтобы понять главное – надо продолжать защищать ценности личности. Не смотря ни на что, идти вперед. Когда в стране ор тысяч глоток и шарканье тысяч ног, этот вывод дорогого стоит.

Этот мой вывод вызвал вопросы у некоторых читателей рукописи: «Как можно защищать ценности личности вслепую?» и «А где у тротуара «перед» и «зад», то есть, как можно идти вперед, не зная, где «перед»? Эти вопросы им надо бы задать автору, придумавшему образы-символы «тротуара» и «палок для слепых». Но можно и мне. Потому что в ситуации XXI в., когда российские либералы патологически не способны создать альтернативу, которую принял бы народ России, образ этот мне понятен. 

Мой ответ. Я защищаю ценности личности прежде  всего в себе, не ориентируясь на то, когда и в какой форме эти ценности проявят себя в обществе независимо от меня, хотя мне это не безразлично. Я почти не вижу, как можно сделать Россию свободной. Поэтому признаю -- я почти слеп. Но я готов, должен защищать свою потребность в свободе от своей потребности быть рабом. Эта готовность -- мой тротуар, по которому я иду. Цель движения -- и есть мое движение «вперед». И я также понимаю, что защищая личность в себе от себя, я защищаю принцип личности в обществе, в котором живу. И цель эта -- тоже мое движение «вперед». И когда я совсем не буду видеть тротуара, по причине ли того, что авторитарно-соборные ценности моей страны окончательно закроют его от меня, либо потому, что совсем потеряю способность видеть, я все равно должен идти по нему, пусть слепой и без программы, пусть и «обстукивая палкой тротуары», но делая главное -- защищая личность в себе. 

Почему мне кажется важным маканинский (и мой) вывод о том, что русский интеллигент должен «идти вперед», даже если он почти слеп? Потому что в слепоте, трагедии Ключарева и «подземных» эмигрантов я увидел обобщение идеологической ситуации в современной России.           

Мужество интеллигенции 

Есть в романе образ жертвенной роли русской интеллигенции. «Земля, быть может, потому только и не сомкнулась, не стиснулась окончательно, что Ключарев, протискиваясь, каждый раз тут наново корячится. Он продвигается, подбадривая себя тем, что боль взаимна, что дыре тоже больно, когда он дергается и обдирает плечи и щеки в кровь. Ей тоже больно. Ей каждый раз больно». 

Идет борьба Ключарева с землей, земли – с Ключаревым. Земля не хочет социокультурного диалога, а он хочет. Да, он действует не правильно, не эффективно, может быть не осознанно, возможно слеп, он «слишком интеллигент», плохо отдает себе отчет в том, как мыслит, – и земля побеждает. Но он, – человек мира, – все же из последних сил лазит по лазу вверх-вниз, рискуя жизнью, и благодаря этому жертвенному лазанию земля не может сомкнуться окончательно и победить стремление человека к диалогу. 

Читатели, знакомившиеся с моей рукописью, спрашивают: «В чем образ диалога? В лазании туда-сюда? Что Ключарев несет с земли под землю и на землю из-под земли?». Господа, ничего он с собой не несет. Он не несет «надземную» истину для тех, кто под землей. Не обогащается он под землей «подземным» знанием. И не несет его для тех, которые остались наверху. Он не агитатор, не пророк и не политический деятель. Не пытается примирить расколотые стороны на основании какой-то истины, которую постиг или все более постигает. Он лазит туда-сюда, потому что не может не лазить. Он так живет. Он раздвоен и не знает, как соединить противоположности в себе. Для него главный враг -- земля, которая своей немыслимой мощью перекрывает ему «кислород», и фашиствующая толпа, которая отнимает у него способность быть личностью. Но вместе с тем, без земли и толпы он не может. Не может ментально, в своей рефлексии. Духовно он -- конечно эмигрант. Решительно и бесповоротно. Но как жить в эмиграции? Он не может успокоить свою расколотую горячечную мысль, потому что решает задачу, которая в условиях нынешней России не имеет решения по определению.   

Маканин отдает должное русской интеллигенции. Ее страданиям и мужеству. А я задаю прежний вопрос – так способна ли русская мысль анализировать социокультурный раскол в России и способы его преодоления? И констатирую – ответа в  маканинских выводах о мужестве нет. А нахожу я его в том, что русский интеллигент патологически беспомощен.

Головой вниз

Лаз сузился, и Ключарев может только висеть и кричать. Но попробуй, покричи-ка, вися вниз головой. Тут не до анализа. Дай бог, успеть сообщить факты. И Ключарев, как разведчик из фронтовой разведки, сообщает, как он полагает, самые важные.  Он «кричит  им (под землю – А. Д.)  первое, что приходит ему на ум, - о том, что нет свечей и батареек, о том, что на улице быстро темнеет, о порушенной пещере и повешенной вороне»… «Он кричит, что подступающая темнота отменяет человеческую личность. Что на улицах пугливы даже насильники и воры. Кричит о Денисе (сын Ключарева - А. Д.). Кричит о карманном запасе хлеба. О голоде. Кричит о темных шторах, даже если есть свет…». В общем, все о неустройстве быта. И… ничего о состоянии умов. Ничего о себе. Он не анализирует свои действия. По существу, жалуется.

Маканин говорит об «исповедальной неготовности» Ключарева.

Почему «неготовность»? Почему «исповедальная»?  Чтобы понять, что происходит, нужны не только факты о невозможности диалога с толпой. Нужно мужество самокритики, нацеленное на анализ неспособности вести диалог, нужен анализ, исповедь. Но, вися вниз головой, не больно-то исповедуешься. Возникает образ, хотел того Маканин или нет, висения головой вниз. Не готовы русские либералы к самокритике, потому что два века висят все в той же позиции. Ницше говорит: главная проблема -- мы знаем, что мы есть, но не знаем, чем мы можем быть. Ключарев знает, что он есть, говорит, что нет батареек, что темно, что раскол. А чем Ключарев может быть, чтобы остановить катастрофу? Либеральная личность не знает, чем она может быть, чем должна быть и что делать. И поэтому только «факты», «спазмы», «невнятица языка», «психомоменты», «блуждание мысли», «чаяния» и жалкие обобщения. А блуждающая, глухая, немая, виновная - «Что же это я? Как же это я так?» -  жалующаяся мысль ничего путного родить не может. 

Сын Ключарева Денис не случайно с рождения дебил. Паралич мозгов. Культура, «переболевшая в детстве и теперь медленно наверстывающая упущенное», но все еще рождающая уродов. У русского интеллигента, видите ли, «исповедальная неготовность», двухвековое жалистное зависание вниз головой. Застрявшая русская личность и есть маканинский Денис, добрый и честный гигант – самая большая в мире страна, с огромными мускулами, но с параличем мозгов, урод с рождения. «Нана, нанему ня наной?»(Папа, почему я такой?)», -  то ли Денис, то ли Гостомысл,  тысячу лет задает себе этот вопрос и тысячу лет не может дать на него ответ. В этом неответе смысл застревания русской культуры.

И опять я возвращаюсь к вопросам моих читателей. Почему я это делаю? Их вопросы помогают мне понять, что я пишу. И, как это не странно звучит, уточнять свою аргументацию. Я благодарен им за их вопросы. Они пишут: «А дальше что? Прекратить лазить, чтобы «не быть вниз головой»? Тональность у вас такая, что герой дурак, неспособный, делает все не то и не так, а Вы знаете. А что знаете? Что надо не лазить, а поставить вопрос о расколе…?». 

Я ищу содержательные проколы в авторской интерпретации образа Ключарева и не нахожу. Ищу стилистические проколы в своих комментариях образа Ключарева и тоже не нахожу. Ключарев у нас с Маканиным -- не дурак. Он типичный либеральный российский интеллигент, конфликтующий с русской культурой и одновременно пытающийся наладить с ней диалог. Он честен, наивен и патологичен. Как большая часть российской интеллигенции. Я его критикую. И одновременно хочу защитить его. И задаю себе вопрос: разве либералы дураки, если они не могут создать идеологическую и политическую альтернативу, которую приняла бы Россия? Разве дураки те, кто погибли за эту идею, бежали от тоталитарного режима, будучи неспособными что-либо ему противопоставить? Разве дураки великие русские писатели, начиная с Пушкина, поставившие на страницах своих произведений проблему личности, но не способные сформулировать программу деятельности для нее? Либерализм, как он исторически сложился в России,  неспособен. К чему? Ни к тому, чтобы развиться в российских условиях, ни к тому, чтобы перестать бороться с тоталитаризмом. Российский либерализм застрял в своей исторической динамике. Это двухвековое застревание -- я использую образы Маканина -- и есть маканинское «висение вниз головой».

…Знаю ли я, что надо  ставить вопрос о расколе? Знаю. И Маканин, и его Ключарев, и мои оппоненты, и множество людей в России знают. Но как ставить так, чтобы эта постановка вопроса была в обществе услышана? Надо продолжать бессмысленное на первый взгляд «лазанье», движение мысли между личностью и народом. Надо торить, расширять маканинский «лаз» для того, чтобы понять в себе и для себя, что делать. Надо вывести застрявшего русского человека, Россию из «сна застревания».

«Сон застревания»

Я и раньше писал о застрявшей России, застрявшей культуре, застревании как способе русской культуры воспроизводиться. Но маканинская метафора – «сон застревания» дает моей мысли новый поворот.

Ключарев, решая проблему диалога в первую очередь для себя, тем не менее, все время надеется на помощь извне, на тех, кто там, где хорошее освещение, где магазины полны, где свобода. И кричит им, давая и давая все новую информацию. «Должны же они понять…, они должны расшифровать и понять; кто же если не они». Вот! В этой надежде на «они» Гостомыслова суть Ключарева и того «сна застревания», в котором века пребывает русский интеллигент. Кто бы «они» не были, все же это всего лишь «они»... 

А что ж ты сам-то? Ты же личность, Ключарев! Не можешь? Не можешь.

Личность в России сегодня не может поставить вопрос о социокультурном расколе/социокультурном диалоге. Челнок разума не готов выполнить свою миссию. 

Анализ беспомощности в романе «Лаз» проведен безукоризненно. Было ли это единственной целью романа? Не думаю. Но так получилось. Маканин сделал это бережно, на полутонах. Потому что тема эта может ранить любого. Автор нигде не пережимает. Лишь констатирует. Принимает любую точку зрения. И какая-то болезненная, неуверенная мелодия звучит от начала до конца. Печаль отчаяния. Еще не ночь, говорит печаль, хотя....  уже сумерки…

…Меж маканинских строк оживают варяги, татары, поляки, большевики и жалующийся Гостомысл, висящий вниз головой… А за всеми ними, как рок, грозный график с большим вопросительным знаком, похожим на виселицу… И, оценивая тупиковые ходы, бессмысленные изгибы разума, мужество, слепоту, наивные, патологичные, циничные до идиотизма вопросы протестующего интеллигента, ищущего и не находящего решения проблемы своего спасения, анализируя логику образа дебила Дениса, Маканин показывает, как далеко еще русскому человеку до того, чтобы осознать себя полноценной личностью, адекватной современному миру.

8.  Отвечая на «вопрос Маканина»… – Надо изменить способ анализа культуры

...Я закрыл «Лаз». Кончились мои блуждания во мраке безответных вопросов и дискуссий с оппонентами и стало ясно – глубина осмысления социокультурного раскола будет формироваться по мере того, как проблема эта будет решаться, либо ее нерешаемость будет усугубляться. Я покидаю основную идею «Лаза» – безнадежность в решении проблемы раскола/диалога и перехожу к десерту – анализу вопроса, который поставил Маканин в романе. Через него он, а вместе с ним и я, пытаемся выйти из сумрака и разглядеть луч надежды. 

Повторяю мысль Маканина: в безличностной толпе надо искать личностный потенциал; там (!) эпицентр творческих усилий, если личность хочет диалога с толпой. 

Казалось бы, ничего особенного, элементарно, даже примитивно. Что я могу ответить? Это, действительно, новое слово в писательской и философской рефлексии, произнесенное в виде не нового вопроса и переформулированное мною в виде «элементарного» ответа. Этому «элементарному» вопросу  в мировой культуре несколько сотен лет, но он все еще для России новый, потому что Россия до сих пор не способна ответить на него адекватно. И пушкинская постановка вопроса о личности и народе-толпе все еще для России новая, по той же причине -- Россия не способна освоить ни смысл личности, ни смысл народа в их пушкинской интерпретации. В «элементарной» мысли Маканина – надежда нашего с ним совместного разума и переход к новому мышлению. Весь предыдущий текст был лишь подготовкой к анализу этого перехода. 

Вспомните, господа, какие страстные филиппики произносили либеральные интеллигенты Чехова в адрес равнодушного и молчащего общества. Но они и не думали искать в равнодушной массе потенциал неравнодушности. Вспомните, как обличал Булгаков «шариковщину», но не призывал профессор Преображенский искать в ней «антишариковщину». 

Как? Разве можно искать противоядие в яде? Эта идея, нормальная в медицине, в гуманитарной сфере и сегодня кажется дикой. Вспомните «мертвые души», «свиные рыла», «бесов», «нравственных калек». Их отсекли от смысла личности навечно. Между ними и личностью Берлинская стена, Кремлевская стена, Великая китайская стена, все возможные стены мира, и никаких шансов изменить положение. Никто из великих (революционно-народническая риторика не в счет) не сказал, что диалог с народом надо начинать с того, чтобы расчленить смысл толпы и выявить в недрах мертводушности личностный потенциал. Конечно, в процессе промывания мертводушной породы старателю будут попадаться, в основном,  типичные «свиные рыла», застрявшие в свинстве, близком к печоринскому или голядкинскому. Но иногда их «свинство» будет тронуто гениальностью, и ради встречи со «свинорылыми гениями», будущими Ломоносовыми, Туполевыми, Королевыми, Сахаровыми, переживающими острый ценностный конфликт и жаждущими  общественного диалога, и стоит работать. 

А далее мой и только мой ответ на вопрос Маканина.

Теория преддиалога 

Смысл культуры – в свободе перешагивать через свои границы. Поэтому надо прекратить загонять человека в гетто его идентичности. Я отказываюсь от фатальной двойственности в методологии познания Достоевского, ухожу от Гегеля и  вслед за Библером  и постмодернистами перехожу к диалогу логик. 

Единой Логики саморазвития как абсолюта нет. Всеобщее не едино и состоит из множества логик, всеобщностей. Я меняю центр тяжести  анализа, направляю его к переходам между логиками – там происходит взаимообоснование логик
, рождение новых, – и рассматриваю переходы как диалог между всеобщими-индивидами-личностями.

Общение в «между» – «внелогично»
, не несет снятия. В слове «внелогично» для меня – основное открытие Библера. Но Библер говорит,  снятие в «между» исчезает, потому что замещается диалогом.  Ахиезер, возражая ему, говорит, что снятие остается, не может быть замещено диалогом. Не точно и то, и другое. 

Во «внелогичном» общении снятие растворяется в самой потребности «внелогичности», в психологии освобождения от инерции истории, в самом намерении просто общаться, в безосновательности общения, в игре вроде бы случайного общения, в игре ради игры, в отказе следовать какой-либо внешней пользе.  Во «внелогичном» общении снятие как «пользу» я отодвигаю на периферию интересов. Процедуру снятия заменяю радостью «бесполезного» общения: интересным времяпровождением, сопереживанием, совместным походом в театр, в зоопарк, возней с детьми в песочнице, участием во всемирном фестивале молодежи, в Олимпийских играх, в восхождении на Эверест, в совместной научной работе – и в процессе этой специфической жизни, более похожем на игру,.. дарением себя друг другу. 

«Внелогично» играя,  у меня нет никакой иной задачи, кроме желания  достичь эмоционального контакта, «лада», в переводе с санскрита – «желания играть», чтобы ранее «чужие» неинтересные, с которыми не хотелось играть, стали «своими» интересными, с которыми хочется играть в спорт, в науку, в искусство, в любовь, в жизнь. Почему человек играет? Он играет, потому что играет, потому что ему играется. 

Участники этого «perfomance» раскрывают весь спектр ценностей, который у них есть, потому что общаются как «внелогичные» целостности. «Perfomance» личности через бесконечность своей уникальности пробуждает свободный и искренний интерес каждого к тому, чего у него нет, но что ему хотелось бы, чтобы было, пробуждает тяготение к новому выбору, к новым ценностям, к формированию новых бесконечностей-всеобщностей. 

В стихийном желании новизны, в безотчетном порыве отказаться от старых тождеств, в неосознанном стремлении к растождествлению с исторически сложившейся культурой, в подсознательном тяготении к новому отождествлению, рождается сначала новый язык общения. Это язык игры, искусства, художественной литературы, эмоций, воображения, сопереживания, он расчищает путь к переотождествлению как зановорождению (Мамардашвили). Через творческое напряжение этого языка читатель, зритель, слушатель прокладывает неизведанные пути к себе-Другому.

Ему приоткрывается тайна, о которой он не догадывался и известие о которой неизвестно откуда пришло к нему через «шепот души»... Тайна превращается в мечту, обостряется внутреннее противоречие, безотчетное ощущение  невозможности жить по-старому. Возникает эмоциональная потребность движения к новому уровню свободы. 

Но количество переходит в качество и вступает в дело необходимость. Игра как единственный путь заканчивается. Наступает время диалога. Человек частично уходит с лужайки, со сцены, из книги, из кинозала, с танцплощадки, с Эвереста, из воображения и переходит в сферу вербальных отношений с собой и обществом, рождается язык понятий. 

Что он берет из преддиалога в диалог? 

Очень многое. Главное – мечту о новом уровне свободы, общее представление о ней и перестраивающиеся мозги. Пружина распрямляется, точка становится линией, разворачивается переход от «третьего не дано» к «третье дано», от «шепота души» к слову, усиливается внутренний диалог как выбор, выраженный в понятиях, как отрицание отрицания, переосмысление, переорганизация ценностей, возникает новая цель и новое основание диалога – переотождествление. Но процесс этот никогда не может быть завершен и овнешнен в единой логике саморазвития, потому что такой логики нет и всеобщее не едино.

Таков приблизительный и, кажется, не элементарный теоретический механизм ответа на «элементарный» «вопрос Маканина», который порождает новую, не характерную для традиции практику отношений людей. 

Практика преддиалога. Вино Рэя Бредбери

Нужна новая технология выстраивания отношений. Нужно, чтобы я, который хочет диалога, захотел измениться. Поэтому

- Я выказываю недоверие любым метасмыслам, пытаясь «увернуться от власти» общества (Ж. Деррида), от власти культуры в себе и временно отодвигаю дуализацию реальности на периферию своего сознания. 

- Временно, а может быть и навсегда, «отсрочиваю», откладываю формирование представления о Другом по национальному, религиозному, языковому, расовому, этническому, деловому, географическому, половому, культурному, идеологическому, политическому и другим сложившимся признакам. Концентрируюсь на поиске тайных, «подрывных», глубинных, подпольных, еретических смыслов, внесистемных, маргинальных, асоциальных, творческих, новых. Ищу не бытие бытия, а «бытие желания» (Деррида) как сознание бытия (Ж.-П. Сартр), не основание суждения, а «перфоманс» (Ю. Хабермас), не душу человека, а его лицо (Ф. Достоевский), устремлен не к пониманию, а к «предпониманию» (Х. Г. Гадамер), не к знанию, а к догадке, к предзнанию, не к монологу и не к дискуссии, а к разговору – к смыслам, через которые я мог бы узнать и признать в Другом личность.

- Исходя из новых правил своей «игры», я перестаю видеть в Другом раскольника. Выбрасываю из своего инструментария представление о противоположностях и «снятии» – раз нет смыслов «свой», «чужой», «раскол», «диалог»,  то и «снимать» нечего. 

- Концентрируюсь только на взаимопроникновении смыслов в «сфере между». А для этого сначала меняю язык общения, перехожу от понятий к символам и знакам, на язык искусства, на тот язык, которым говорит всеобщее. И затем – отказываюсь от философии идеологии и перехожу к философии события, факта, поступка, к философии поиска нового разума, новой воли.

Пусть так, но неужели через разум и волевое усилие, через борьбу с невежеством и поиск «правильного» в себе я смогу измениться? Неужели возможен синтез противоположностей в чем-то третьем разумном? Ради чего начинается этот поиск личности в себе и Другом? – спросите вы. Ответ у Рэя Брэдбэри в романе «451 градус по Фаренгейту»: 

«Монтэг чувствовал теперь, что в нем заключены два человека: во-первых, он сам, Монтэг, который ничего не понимал, не понимал даже всей глубины своего невежества, лишь смутно догадывался об этом, и, во-вторых, этот старик, который разговаривал сейчас с ним, разговаривал все время, пока пневматический поезд бешено мчал его из одного конца спящего города в другой. Все дни, какие еще будут в его жизни, и все ночи – и темные, и озаренные ярким светом луны – старый профессор будет разговаривать с ним, роняя в его душу слово за словом, каплю за каплей, камень за камнем, искру за искрой. И когда-нибудь сознание его наконец переполнится и он перестанет быть Монтэгом. Так говорил ему старик, уверял его в том, обещал. Они будут вместе – Монтэг и Фабер, огонь и вода, а потом, в один прекрасный день, когда все перемешается, перекипит и уляжется, не будет уже ни огня, ни воды, а будет вино. Из двух веществ, столь отличных одно от другого, создастся новое, третье. И наступит день, когда он, оглянувшись назад, поймет, каким глупцом был раньше. Он и сейчас уже почувствовал, что этот долгий путь начался, что он прощается со своим прежним «я» и уходит от него»
 (курсив мой – А. Д.).

Вино Рэя Брэдбэри, появляющееся из огня и воды, -- это третий смысл, это середина, это изменяющееся под воздействием разума Я личности, и это ответ западной культуры на «вопрос Маканина». Но неужели, - спросите вы, - силы разума и воли достаточно, чтобы приблизиться к диалогу? А как же психика человека?  

Психология преддиалога. Искусство как откровение Иоанна 

Передо мной заоблачный перевал. Там (!), на нем, за ним новый способ мышления, новое представление о человеке. Там происходит, произойдет событие, которого я жажду. Там истина. Я устремлен к свободе, но не к той, которая бытийствует во мне и мире, а к той, которой не знаю, но которая хочет, чтобы я ее узнал, которая еще не родилась, но уже тайно кричит о своем рождении, которая извечно есть и не нуждается в прочтении, но является, только будучи прочитанной, сыгранной, исполненной, вылепленной, придуманной. Я прорываюсь к этой свободе через цветовую гамму Сезанна, графику поэзии Блока, мощь Бетховена, чистоту Шопена, радость Паваротти, смерть как меру любви в лирике Лемешева, беспощадность рока в звуках трубы в Восьмой симфонии Шостаковича, вопрошание Гамлета. Они не аргументируют, они «заражают». «Зараженный», я открываю в себе плотину чувств и ответно рвусь навстречу вдруг распахнувшейся для меня человеческой сущности, внутренне тянусь к желающему меня новому уровню свободы, и с удивлением признаю, что, слыша в себе новые звуки, зову себя к переотождествлению себя с новыми ценностями в себе. 

«Прямая речь чувства, - писал Пастернак, - иносказательна, и ее нечем заменить»
. Иносказание – всегда сказание о противоположном, о чужом и, в конечном счете – о смерти. Иносказание это сказ о жизни через сказ о смерти. Только на фоне смерти жизнь светозарна жизнеспособностью. Я рвусь к чужому как к черной амбразуре дота, но на самом деле, преодолевая смерть. Павел: «Смерть, где твое жало? Где твоя победа?» Здесь «чужое» становится как бы «своим» и просто «своим» безо всякого «как бы». Рациональное предстает как отказ от дуальности в познании, личность решительно выбрасывает из своей рефлексии все абсолюты и оппозиции, старые и новые, все теории мира, конституции, декларации, мировоззрения и правила. Все… кроме «жизни» и «смерти». И эта обусловленность только сопереживанием факта жизни и факта смерти, драмой узнавания в «чужом» «себя», в «чужом» «своего», жертвенным дарением себя, «постигшего людей», людям, эта эмоциональная безосновательность является лучшим основанием освобождения от старых культурных оснований и начала формирования новых. 

Брызжущее солнцем семистишье о «храбрящемся яблоке» на дереве, о мире «сумасшедшем, прекрасном, навеки влюбленном, который бежит рядом с поездом, громко и гулко рыдая, спотыкаясь о шпалы и слёзы» (Лиля Калаус)
, поднимает смысл межкультурного преддиалога выше, чем книги самых глубоких психологов и программы самых гуманистических партий. Потому что яблоко Калаус может светом храбриться только на фоне черном – и я верю в его непостижимую храбрость, и мир сумасшедш и прекрасен только на фоне черном – и я верю в его сумасшедшую красоту, и  семистишье ликует лучами личности лирического поэта только на фоне черном допоэтического, доразумного, докультурного, усредненного, сырого и серого бытия нетворческой и агрессивной толпы…   Почему верю? Ответ у Пастернака: «Искусство всегда занято двумя вещами. Оно неотступно думает о смерти и неотступно творит жизнь. Большое, истинное – то искусство, которое называется откровением Иоанна и то, которое его дописывает».
  В яблоке из семистишья – дописанное откровение Иоанна.

Через слияние с великим в искусстве, как через психологический порог, в сознании человека открывается вид на новый перевал. Возникает новое всеобщее – связь в новой свободе как в новой необходимости. С каждой новой гениальной литературной строчкой, с каждой новой гениальной нотой, с каждым новым гениальным образом на полотне художника этот неприступный перевал-шеститысячник очищается от тумана, тучи расходятся, нависающие справа и слева вертикальные стены восьмитысячников, переходящие в черные пропасти, уже не кажутся приговором судьбы, начинается восхождение на перевал, уходит страх, зарождается потребность в переходе от отказа от снятия к снятию, от «внелогичного» мышления к формированию новой логики анализа, от преддиалога к вербальному диалогу, к выстраиванию новой оппозиции смыслов и поиску новой меры снятия. Откровение Иоанна  дописывает себя в этом переходе.

Хорошо, - скажут оппоненты, - подход, допустим, в чем-то интересный, но как, в таком случае, начать переход, например, от «свинорылой», «мертводушной» дубиноголовой толпоподобности к пушкинско-лермонтовской уникальности?

«Свинорылая гениальность» 

«Свиное рыло-мертвая душа», субъект культуры, – назовем его «она», и пусть читатель простит меня за низкий штиль, – никогда полностью не согласуется с самой собой как с субъектом. Она несет универсальность двойного плана – «мертводушность» как универсальность наличного бытия и тайную гениальность как универсальность мысленного бытия. В своем мысленном бытие Я «мертвой души» освобождается от «мертводушности» и высвобождает свою гениальность как возможность свободной личности, вставшей над «мертводушным» бытием. «Мертвая душа» всегда существует так, что ее дубиноголовое наличное бытие никогда не совпадает с личностной потенцией ее бытия, с целью ее бытия, пусть в воображении, пусть в бытии через возможность, через мечту, через сон, бред. В этом раздвоении «мертвой души» между «мертводушностью» в ней и гениальностью личности в ней и таится возможность увидеть в «мертвой душе» гениальную личность. Следовательно, аналитик должен увидеть в «мертвой душе» не то, что она есть, а  ее возможность быть не собой. Надо увидеть в ней некую универсальность, которая балансирует на грани безличностного возможного и личностного невозможного. 

И тогда через «внелогичное» общение, узнавание себя-новой в другом, через свой ответ на демонстрационный эффект, через язык искусства и преддиалог «свиное рыло-мертвая душа» раскрывается (раскрывается ли?) как нечто нетождественное самой себе, неопределенное в своей «мертводушности» и переопределяющее, переотождествляющее себя через внутренний и внешний диалог. Но движение от старого к новому,  к новой гениальности всегда парадоксально: оно идет не по гениальности демонстрационного эффекта, а по в перспективе некой новой только еще возможной, еще неясной, всеми побиваемой и проявляющейся пока пунктирно – третьей, рэйбредберовской логике. Ее бьет и «старое» за новизну и предательство старых интересов и ее бьет «новое» за не-в-полной-мере новизну и предательство новых интересов. Это движение происходит как относительное преодоление дуальности прошлых логик в новой. Эта новая, третья, срединная логика рождается как крик незаконнорожденного, как вспыхнувшая между небом и землей радуга, как социокультурный диалог, как движение, в котором новая свобода, как незавершенный новый культурный синтез, как «свинорылая гениальность».

Новаторство поиска третьего смысла ученые, мои коллеги, часто  маскируют словами, наукообразной логикой рассуждений, академизмом, чтобы не быть битыми шахматной доской... А мне поздно отступать… Да и задача у меня не чисто академическая – поставить открытия философии, социологии на службу обществу… Новаторство поиска третьего смысла в том, что его поиск, – сейчас меня начнут убивать, – беспощадно отодвигает исторически сложившуюся культуру на периферию общественной рефлексии. Но чтобы легче перенести гибель на философско-литературном поприще, я обращаюсь к авторитету современного французского философа Жана Бодрийяра, одного из основателей постмодернизма. То, что принадлежит культуре в том смысле, как я и Бодрийяр ее понимаем, он называет «мертвым», которое творческий человек отправляет «в никуда»
. Вот так! Аморально, беспощадно,… но честно. 

Тем не менее, - и здесь я с Бодрияром не согласен, - сложившаяся культура не уходит из человека абсолютно. Нечто, однажды в нас появившись, остается в нас навсегда, часто в виде рудиментов, то, уходя в тень в процессе поиска нового, то, актуализируясь, когда модернизация не удается. Заявления о поиске и тем более нахождении чего-то абсолютно нового – лукавство. Новый культурный синтез, середина это всегда третий смысл, найденная (найденная ли?) мера взаимопроникновения старых смыслов-абсолютов, которые в новых условиях все более утрачивают свою абсолютность, и нового смысла-конкурента, который тоже претендует на господство, но у него это никогда не получается в полной мере. 

«Свиное рыло-мертвая душа» тоже когда-то была третьей. Но она сделала свое дело, хорошее, может быть даже отличное, которое в своем нынешнем качестве кажется «свинством», и может уходить, должна уйти, желательно в никуда, уступив место «свинорылому гению», который через какое-то время тоже будет отправлен в никуда, уступив место новому, который скажет о себе: «Нет, я не Байрон, я другой, еще не ведомый избранник, как он, гонимый миром странник, но только с русскою душой.  Я раньше начал, кончу ране…»,… и в его способности быть третьим, новым будет маячить, подавая слабые сигналы из ниоткуда, старая «мертводушность-свинорылость» и мощно бушевать новая гениальность, понимая и груща, что и она рано или поздно уйдет в никуда.

Вот и все. Отвечая на «вопрос Маканина», я изменил тип анализа. Отодвинул в сторону абсолюты, «рухлядью заваленный чулан» (Б. Пастернак) – они мешали и преддиалогу и пути к диалогу и давно стали культурным хламом... Раздвоил смыслы, но не сделал из полученной двойственности нового идола, преодолел фатальность, ища третий, альтернативный, «подрывной», тайный смысл, еретическую, самозваную, диссидентскую, случайно родившуюся «свинорыло-гениальную середину»... Попытался создать основание коммуникации через искусство, временно не ставя задачи вербального диалога... Это один из возможных ответов на «вопрос Маканина», один из возможных путей поиска личностного в безличностном и это может быть единственная возможность личности выжить сегодня, когда на дворе осень. 

Эффективен ли этот путь? Покажет время. 

Новаторство «Лаза» 

Новаторство «Лаза» не в «Лазе», оно в свободном вопрошании автора, в некотором почти неосознаваемом им аналитическом аромате его романа. Отважный «вопрос Маканина» светит внутренним светом как оставшееся без друзей «храбрящееся яблоко» на дереве безлистном, осеннем, предзимнем, своим одиночеством, протестом, ересью, крепостью бросающее вызов уже черному, раскисшему, давно сдавшемуся саду. 

Маканин коснулся сущности, которую несут в себе все культуры мира.

9. «Еще не ночь, хотя уже сумерки»

Раскол в культуре… 

И «вопрос Маканина» и мои ответы на него это не настоящее нашего общества, это, возможно, его будущее. Блестящее? Скорее всего, нет. Потому что общество не живет по схемам. И потому, что схема борьбы с угрозой раскола, которую я предлагаю, слишком трудна для русского человека – аналитический потенциал, позволяющий раздваивать смыслы, чтобы затем через диалог формировать из них новые культурные синтезы, в нашем обществе чрезвычайно слаб. Именно поэтому наше общество в тупике и именно поэтому маканинский роман – о безнадежности. Заканчивая свой текст, я должен вернуться к роману, к его пафосу, а значит и к глухому тупику, в который забрел мой анализ и из которого он так и не сумел выбраться.

Значение Маканина в том, что он честно, бесстрашно, беспощадно привлек внимание к логической катастрофе в российском мышлении, к проблеме социокультурного раскола в нашем глухонемом обществе. 

Значение Маканина также в том, что он сказал, что он не видит, а я добавлю – и я не вижу, и, если пренебречь попытками религиозных и народнических аналитиков пропустить эту проблему по делам своих ведомств, то и никто не видит, как эту проблему решить. В этих выводах о тупике – значение гражданского мышления Маканина.

Гражданской войны нет, но гражданская война смыслов личности и народа бушует у нас на глазах. Маканин назвал народ толпой. Правильно назвал, хотя народ и толпа не совсем одно и то же. Недиалогичный русский народ-толпа и недиалогичная патологичная российская личность – в этом букете специфика момента, который мы переживаем в начале XXI века. Народ-толпа отворачивается от личности как от урода, смеется над ней, презирает, гоняет ее как волк зайца. А личность, соблюдая политес, – как бы не было хуже, – старается не замечать этого, живет, вежливо делая вид, что все в порядке, удобно и жалистно висит себе головой вниз, испытывая исповедальную неготовность, и, немая, глухая, беспомощная, кругом виновная, периодически расшаркивается ножкой на разных паркетах… «мерси, мерси». Раскол пожирает наше общество, разрушает культуру, лишает надежды.

И хотя много раз я задавал себе этот вопрос и отвечал на него, я снова перепроверяю себя – кто несет ответственность за то, что раскольнические тенденции в России, угроза ее распада усиливаются? И отвечаю – сложившееся в России соборно-авторитарное народничество с ценностью «народ/вождь», тысячелетняя религиозность с ценностью «Бог/вождь» и уродливый либерализм с ценностью «личность/вождь». Так исторически  сложилось, что каждый из этих способов мышления (а в нашем обществе ничего идеологически реального, кроме этой тройчатки нет) крайне авторитарен, не диалогичен,  внутренне высоко конфликтен, тяготеет к идее раскола и самозабвенно толкает Россию к катастрофе. Благодаря их энтузиазму только в XX веке Россия пережила два национальных потрясения. 

…и слабый луч надежды 

Но «Лаз» навел меня и на другие  мысли. Есть роман Маканина и есть «вопрос Маканина» в романе. Роман Маканина – о тупике, а его вопрос – о том, как выйти из тупика, и направлен он за пределы текста романа. Роман констатирует глухой тупик, а мой ответ на «вопрос Маканина», произнесенный из-за пределов романа, говорит, что надежда, пусть слабая, есть. Потому что вопрос поставлен так, что заставляет искать выход. Выход скрыт за безнадежностью, но вскрытый, он есть, и он – в романе, он – в самом романе как потенциал способности автора и читателя совместно решить проблему раскола/диалога. Возник зазор между безнадежностью и надеждой. Зазор это хорошо. Значит, есть куда целиться аналитической мысли. Значит, есть то смысловое пространство, где могут, должны появиться новые романы о расколе/диалоге, новые вопросы, новые социокультурные методологии и новые теории. Значит,..  есть современная русская литература, которая пытается что-то противопоставить разрушительной деятельности традиционных идеологий и готовит в себе, внутри себя новый еретический сдвиг в культуре. У нее нет денег, нет войск, нет власти, и единственное, что она может дать стоящему на краю – надежду. 

«Вставайте, – говорит он неожиданно заснувшему на улице Ключареву, – не следует спать на улице». Нельзя спать, когда раскол из умов и домов выплеснулся на улицы и сгущаются сумерки. Маканин ли это говорит, или Иисус, или просто прохожий с волосами, свободно падающими почти до плеч, похожий на Иисуса. И протягивает руку – то ли заснувшему Ключареву, то ли заснувшей, тысячу лет спящей и не понимающей, что с ней происходит русской культуре. Протягивает со спокойной и терпеливой улыбкой. Рука теплая, прикосновение, которое остается с Ключаревым и после. «Еще не ночь, – мягко улыбается Маканин в эпилоге, – но уже полутьма, вставайте», – он будит спящего, помогает ему встать, тревожит его мозг и просьбой: «не следует спать», «вставайте»… дает надежду на спасение. 

И если после прочтения маканинского романа хотя бы еще один человек поймет, что надо вчитаться в классиков, вглядеться в себя, начать перестраивать мозги и осваивать, налаживать диалог, – иначе раскол задушит каждого из нас, – то значит, Россия не на самом краю… и  есть еще слабый  луч надежды.
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