А. П. Давыдов
Трудный путь к себе другому

Размышления о литературном герое и сущности социальной литературы по прочтении рассказа О. Марк «Зажигалка»

Автор рассказа «Зажигалка» Ольга Борисовна Маркова, пишущая под литературным псевдонимом О. Марк, живет в Алма-Ате. Ее рассказ, опубликованный в алмаатинском литературном журнале «Апполинарий» и авторской книге «И та, что сидела слева…», вызвал интерес литературной общественности и в Алма-Ате и в Москве. В Алма-Ате реакция критики была неоднозначной: от лестных отзывов до полного неприятия; реакция окружающего мира на Верку, проститутку, мошенницу, шантажистку, вызвало негативное восприятие рассказа; Верка выглядит слишком «странной» - в таких выражениях описывает Ольга Борисовна в письме ко мне 7 июля этого года реакцию некоторых критиков на рассказ. За этими оценками, можно предположить, скрывается патриотическая досада на то, что окружающий Верку  мир оказывается в рассказе еще хуже, чем сама Верка – человек социального дна. В Москве реакция также была неоднозначной. Некоторые критики назвали рассказ «изумительным, бунинским». Другие – традиционным, так как он недостаточно отделяет человека от общества, и поэтому Верку трудно принять как символ современного литературного героя, стремящегося к полной независимости. Несмотря на различные оценки московская аудитория признала литературный талант автора.

Логика рассказа «Зажигалка», на мой взгляд, имеет общелитературное значение. Рассказ побуждает его аналитика ставить вопросы о социальном содержании художественной литературы, способах творческого мышления писателей, специфике момента, в котором находится современная русская литература, о методологии культурологического анализа художественных текстов и о литературном герое. В попытке выйти на  социальные обобщения и через них понять современного литературного героя актуальность рассказа «Зажигалка».
В статье я буду именовать Ольгу Борисовну Маркову Ольгой Марк, используя ее литературный псевдоним. 

Авторский взгляд на собственное произведение всегда важен для его критики, каким бы он не был. Поэтому я буду иногда возвращаться к письму Марк, опираясь на ее оценки, либо полемизируя с ними.

1. Развитие художественной литературы и рассказ «Зажигалка».
Динамика мировой общественной мысли сегодня заставляет говорить о поиске философами, психологами, писателями, художниками, музыкантами того, что можно назвать новым основанием мышления. 

Сдвиг в рефлексии аналитиков человеческой реальности начался в ходе поиска гуманистического содержания Нового завета, в развитии новых способов мышления в эпохи Ренессанса, Реформации и Просвещения, в философии нового времени, продолжился в художественных произведениях Достоевского, Кафки, в трудах Кьеркегора, Гуссерля, Хайдеггера, Лиотара, Деррида, в творчестве Пикассо, Дали, музыке Шостаковича, в работах многих современных писателей, художников, философов, кинорежиссеров. Нараставший сдвиг все более разрушал основание, единое для всех времен и народов, как бы оно не называлось: космический порядок, небо, боги, Бог, божественная субстанция, бытие, народ, самый передовой в мире класс, самая передовая в мире идеология и т. п. С развалом КПСС и СССР единому основанию был нанесен сокрушительный удар. Нарастала тенденция индивидуализации поиска основания мышления. В своей крайней форме эта тенденция может быть выражена в формуле: шесть миллиардов людей на земле – шесть миллиардов оснований мышления. Нарастающая индивидуализация отношений породила у современного человека нарастание ощущения одиночества, которое воспринимается им и как благо и как трагедия.
Что же рушится в сознании людей? То, что можно понять как всеобщую связь. Всеобщая связь это способ человека жить, который можно осмыслить через способность человека к открытости, межчеловеческой коммуникации, диалогу. Но разрушается не сама всеобщая связь как основание, - ее разрушить, пока человечество живо, невозможно, - а ее традиционное понимание в условиях нарастания значимости ее новых форм – денег, информационных технологий, индивидуализации социальных отношений, формирования мирового сообщества, межчеловеческой коммуникации, диалога, ценности личности. 
В новых условиях основание мышления все более воспринимается как раздвоенное. Оно получает два эпицентра: способность индивидуума переживать свое независимое от общества существование и его способность к диалогу с обществом, с Другим. Возникает отношение «Я-Другой» как сфера, в которой происходит и разрушение, и повышение уровня всеобщей связи, как центральная проблема современной социальности, основанной на индивидуализации отношений людей. Через эту сферу личность ощущает степень своего единства с людьми/нарастающего одиночества, сиротства.
Современное одиночество проявляется в разных формах. Оно может вести к попыткам самоизоляции личности от людей, к его бегству в алкоголизм, наркоманию, мошенничество, проституцию, преступные группы, религиозность, революционность, великодержавность,  к разрушению, понижению уровня всеобщей связи. Но может - и к переживанию необходимости  усиления коммуникации с людьми, к потребности в повышении через себя меняющегося, обновляющегося  уровня всеобщей связи. В первом случае образуются предпосылки для нарастания феномена раскола в менталитете между традицией и инновацией, статикой и динамикой, формирования социальных слоев, противостоящих переменам. Во втором - возникают предпосылки для формирования новой социальности на основе способности личности измениться.
Русский человек, полторы тысячи лет апеллировавший к авторитарному государству  и соборной общине по всем вопросам и утрачивающий сегодня возможность опираться на авторитарность и соборность в принятии решений, почувствовал, что он осиротел. Нарастающее ощущение одиночества формирует феномен социального дна, осознание человеком периферийности своего существования. Проститутки, бомжи, мошенники, воры, убийцы – это люди, не способные освоить смысл необходимости перемен. У них новые смыслы и новые слова вызывают отторжение и смех. И если традиционный человек (например, бомж) не способен выйти за рамки своей традиционности, он обречен испытывать ощущение брошенности, одиночества, пропасти между собой неменяющимся и меняющимся обществом. И наоборот, если новизна перемен вызывает у него интерес, значит, он  способен измениться и обновить уровень всеобщей связи в себе. В анализе нацеленности  на повышение уровня всеобщей связи как основания формирования личности смысл  социальной литературы сегодня. 
В современной художественной литературе анализ социального момента, понятого через нацеленность на межчеловеческий диалог, является наиболее слабым местом. Преобладает описание, обоснование независимости  личности от общества – и это верно отражает общую тенденцию как результат отказа от господства идеи всеединства. Но модная бравада раскованностью, независимостью от сложившихся условностей не может заглушить отчаяния от неспособности личности формировать новые, более сложные уровни  всеобщей связи в себе.

 На границе между бравадой и скрытым отчаянием и живет не способный к самоизменению человек. 

В раздвоенности рефлексии человека суть современной художественной литературы.  Помещение героя в сферу между старым и новым является основным приемом писателей, претендующих на социальные обобщения. Но лишь выдающимся удается понять логику выхода героя за рамки раздвоенности, нацелить героя на  переосмысление собственной сущности и обновление сложившегося понимания всеобщей связи. Соединение эстетических достоинств с философией переосмысления родило «Дон Кихота», «Гамлета», «Каменного гостя», «Фауста», «Тихий Дон». Если бы О. Марк лишь помещала своих героев между старым и новым и заставляла их метаться в сфере между, переживая одиночество, то данная статья не могла бы состояться – так сегодня делают многие писатели. А творчество Марк анализировали бы лишь филологи и искусствоведы. Но автор рассказа пытается понять предпосылки переосмысления героем себя сложившегося, основание изменения себя. В письме мне, о котором я говорил в начале статьи, Марк пишет об образе Верки: «Совершенно с Вами согласна – в конце рассказа это уже другая Верка». И эти попытки писательницы, пусть не достаточно отрефлектированные ею самой,  приближают ее рассказы «Сюр», «Юродивый» и «Зажигалка» к ренессансно-реформационной тенденции в мировой художественной литературе, начавшейся в России с Пушкина.

2. Поэтическое содержание и логика рассказа «Зажигалка».

Смысл симметрии. Веселым, наглым обращением сироты-мошенницы к людям «Пожалейте сироту, люди добрые!» рассказ начинается. В этом призыве проявляется занятая Веркой позиция над людьми, против людей, ее социальная агрессивность. И заканчивается рассказ симметрично теми же словами, но произнесенными как отчаянное желание сироты быть с людьми, какими бы они не были: «Пожалейте сироту, люди добрые!». Таковы рамки рассказа, внутри которых помещается незамысловатый сюжет. Зачем автору понадобилась симметрия в композиции? Симметрия применяется затем, чтобы  в одинаковость слов, действий и т. п. в начале и конце произведения заключить новый, изменившийся, возможно, противоположный  смысл. Через этот прием происходит развитие сюжета и переосмысление героем чего-то важного в себе. Если эти задачи не решаются, то симметрия бессмысленна. Через измененный смысл одних и тех же слов в начале и конце рассказа Марк показывает, что в настроении и сознании героя произошел сдвиг.

В рассказе нет ни слова о том, как меняется настроение Верки. Единственным указанием на это изменение является изменившийся смысл  слов «Пожалейте сироту, люди добрые!». Но, - поразителен эффект рассказа, - радикальное изменение смысла этих слов заставляет понять, что  изменение настроения в Верке происходило, нарастало и что не могло оно произойти безо всякого основания. Отсюда задача – выявить это основание и через определение типа литературного героя классифицировать его как способ писательского мышления.
Традиционная сущность образа Верки. У Верки были хорошие учителя. В свои 11 лет она атакует этот жадный, глупый, примитивный мир великолепным набором средств:   в одном случае, базарным напористым: «Хотите малолеточку, Лолиточку – нимфеточку?», в другом - «звонким шепотом, то просительно, то приказывающе, она быстро, скороговоркой, приговаривала: «Пожалейте сироту, дядечка! Я красивая, я хорошая, вы таких никогда не видели, у вас таких никогда не было…». Оба наступательных варианта, – жесткий и более мягкий, - психологически точны. Владеет она и психологией  защиты: «Беженцы мы, из Чечни», либо «из Таджикистана», добавляя безошибочное: «Война там». Верка здесь такая же, как все проститутки мира, гадалки, карточные шулеры, менялы, продавцы краденого, попрошайки. Она не то, чтобы против этого мира. В своей работе-игре с миром она его как бы не замечает. Она его использует. Она и мужчинам дает себя использовать. Она и мир используют друг друга. Критерий примитивной пользы - для нее единственный. 
После того, как  Верка добивается своего с мужчиной и ей удается продать себя, начинается второй этап работы – шантаж мужчины, вымогательство у него денег под угрозой раскрыть людям и следственным органам тайну их встречи. Рождается девиз ее жизни «Плати, давай!» как жесткий вариант разбойничьей философии, иногда сменяющий ее  мягкую мошенническую форму «Пожалейте сироту, люди добрые!». 

Основная предпосылка и итог этого сюжета в том, что Верка – хищник. Она охотилась, урвала кусок, и ей больше ничего не надо. Когда деньги кончатся, она опять выйдет на охоту. Верка и мир - разные. Они не равны. И в этом сюжете она - умная и веселая Верка встала над ними – тупыми, скучными и жадными людьми. И за то, что они не способны быть такими же умными и ловкими, она приговаривает мир:  «Плати, давай!».

Профессия Верки не  простая и, казалось бы, требует творчества. На самом деле это не так. Ее поступки подчинены определенной традиционной схеме. Она совершает их автоматически. Четко знает все необходимые ответы на все возможные вопросы. Эти вопросы-ответы не несут новизны. Ей кажется, что через умение правильно оценивать нужные подъезд, мужчину, ситуацию  она утверждает свою субъективность. Но она лишь повторяет то, что до нее делали бесконечные поколения мошенников, шантажистов, проституток. Точной является Веркина находчивость, когда, в ответ на свои домогательства вышвырнутая из подъезда, она упала, едва не сбив с ног идущую навстречу женщину, и женщина растерянно остановилась, взирая на нее - голую, распластавшуюся  на пальто:

 «- Насилуют, - четко сказала Верка, глядя в лицо женщине, - раздевают. Сироту. 

Изображая отчаяние, она закрыла лицо руками». 

Но эта точность, четкость не была проявлением творчества. Это выверено, надежно говорила в Верке, защищаясь, самая древняя в мире профессия, сохранившаяся традиционная культурная норма,  стереотип серого творчества, коллективное бессознательное.

Трудный путь к себе другой. В вышеупоминавшемся письме Марк пишет, что Верке «ярким и полным кажется каждый миг жизни». Верка действительно постоянно радуется жизни, но вывод Марк в письме, тем не менее, не полностью совпадает с тем, что написано в тексте рассказа. Верке не интересен сам половой акт (!) – главное средство ее заработков. 
«Терпеливо и безучастно она отрабатывала полученные деньги, отрешенно поглядывая в мутное лестничное окно. Нащупав в кармане пальто остатки хот-дога, она принялась жевать.

- Ты хоть бы не ела, - сказал мужчина.

- Пропадать добру, что ли, - огрызнулась Верка». 

Слова «терпеливо», «безучастно», «отрешенно», «огрызнулась» здесь эмоционально ключевые. Через них видно, что Верка не каждый миг радуется своей жизни, некоторые ее важные эпизоды она просто «терпит».

То, что Верка во время полового акта ест, фиксирует ее равнодушие к самому  действу. Но еще важнее в процитированной сцене то, что она понимает это. По Фрейду неудовлетворенный интерес женщины к ощущениям, связанным с половым актом, является одним из основных стимулов проституции. Но у Верки такого интереса нет. Ремесло проститутки, к которому она относится «безучастно», «отрешенно», «терпеливо»,  для нее это необходимые издержки ее отчужденности от людей, ее положения над ними. 

Верке интересно обманывать людей, но ей не интересен секс с клиентом – главное ее дело. Через это отрицание у проститутки не может не возникнуть противоречия между интересом и равнодушием. Источник отрицания себя в ней самой. В сознании проститутки через обнаружение отсутствия интереса к половому акту возникает вероятность нарастания внутреннего противоречия, возможность возникновения импульса вопрошания и переосмысления. 

Секс это для Верки не новое, а Верке интересно новое. Она «книжки читает», «кино смотрит», «на гитаре играет». Она заворожено, вкусно, - говорится в рассказе, - .. «повторяла новые, впервые прочитанные сегодня в магазине, на рекламках и товарах, на обложках книг и кассет, слова: «двутавр», «консалтинговые услуги», «ипотека»». Откуда этот интерес? Верка творческий человек, занимающийся нетворческим делом, и в промежутках между актами серого творчества ищущая новое. Она любила произносить новые слова и раскрывать тайну их новизны: «Она любила таинственные сочетания звуков, которые можно повторять, смакуя, пока, через какое-то время после услышанного, увиденного, прочитанного, они не становились вдруг ясными, понятными…». От процесса постижения нового возникали  какая-то непонятная радость и новое основание ее бытия.

Но культура пьяного бомжевания, которой она принадлежит,  запрещает новое знание: «Над ее нелепым пристрастием потешались» друзья-собутыльники. От этого запрета «почти запретное удовольствие становилось еще острее». Внутреннее противоречие, формирующее новое основание ее мышления, от желания читать новые слова расширялось.

Требование «Пожалейте, сироту, люди добрые!» конституирует  нравственное содержание рассказа. Верке в жизни не хватает человеческого тепла. Верка хочет любить и быть любимой. Требование любви – основной мотив рассказа. Поиску любви противостоит образ холода. Через образ нарастающего холода становится понятным, что в Верке, где-то далеко, на самом дне сознания, но все сильнее возникает внутреннее отрицание ее безлюбовного существования. Столкновение потребности тепла любви и нарастающего холода мира, накладываясь на противоречие между желанием проникнуть в новизну жизни людей и невозможностью сделать это проникновение основным содержанием своей жизни  углубляет предпосылку возможного внутреннего конфликта в Веркином существовании. Это противоречие формирует основание для поиска Веркой пути к себе другой.
Ольга Марк: «Совершенно с Вами согласна – в конце рассказа это уже другая Верка». Я повторил эту мысль Марк и даже вынес ее в подзаголовок, так как  авторский вывод о том, что в начале рассказа Верка – одна, а в конце рассказа - другая, дает ключ к пониманию логики самоизменения Верки. 

Основной вопрос героини рассказа – правильно ли она живет. Ответить на этот вопрос помогает образ зажигалки. Верка купила ее на деньги, вырученные от проституции и мошенничества. Продавец сказал, что зажигалка вечная. И она поверила, потому что хотела верить. Ее образ жизни, как ей казалось,  виделся ей единственно правильным и вечным. Поэтому, купив зажигалку, она вообразила, что приобщилась к символу истины. Ее успешный опыт уличной проститутки подсказывал то же самое. Да и признание социальной среды есть: «Везет тебе, - прошептала девочка, все время тихо сидящая в уголке, самая младшая из всех, - деньги всегда, и слова разные знаешь». «Верка была счастлива». «Я такая!» - ликовала Верка в пьяном угаре. На пике ощущения счастья она захотела посмотреть на город с высоты последнего этажа здания, где она и ее друзья бомжевали. Видимо она делала это не в первый раз. Виды ночного города с такой высоты и раньше будили в ней чувство восторга, и возникали какие-то мысли о своем Я и каком-то Другом, живущем в необъятном городе и недоступном ее пониманию. Поднявшись в этот раз и увидев то, что она хотела увидеть, знакомое чувство охватило ее. Здесь, в этой сюжетной точке начинается перелом настроения: «Острый холодный воздух охватил ее, она восторженно охнула и получше запахнула полы пальто». Желание «получше» запахнуть пальто, под которым ничего не было, и которое она раньше не спешила запахивать, помогает понять, что близок перелом.

И чем больше она смотрела с высоты на город, тем больше чувствовала, что хочет быть с городом вместе. Не над ним. «Верка подошла к самому краю. Город  подмигивал ей десятками светящихся окон, предновогодними гирляндами улиц, цветными вспышками реклам». Жизнь раскинулась широко, разнообразно. Она рождала способность создавать новые слова, которые так завораживали Верку.  И состояла жизнь из множества таких же, как Веркина, душ, но отделенных, отдаленных от нее ею самою. И с каждой ей захотелось говорить, ко всем сияющим душам - прибавить свою, сияюще-темную: «Торопливо прихлебывая водку, машинально щелкая зажигалкой, словно добавляя в ночное сияние еще один огонек, Верка смотрела вдаль». Через свой огонек  Верка хочет присоединить, природнить свою истину к истине всех. Но щелкание зажигалкой, пусть вечной, это не тот способ, которым решаются такие вопросы. Вдруг «ей показалось, что огни окон в безудержном кружении уносятся прочь, в безмерную черноту космоса». Что-то повернулось в Веркином сознании: «Шальная планета летела в неизвестность, увлекая за собой и ломкую дольку месяца, и где-то прячущееся солнце, и хрупкие зимние звезды… ». Но Верка не погибла. Это был кризис. «Так быть сиротой или не быть?» - спрашивали ее острый холод, светящийся подмигивающий город, щелкание зажигалкой и  беспощадная пустота в душе. 

И Верка впервые крикнула огонькам-душам не злорадно-шипящее «Плати!», а просящее «Хочу быть вместе!». Это был неотрефлектированный момент ощущения бессмысленности господства сложившегося в ней Я-идеального. Инстинктивное желание диалога с людьми стало мольбой о спасении ее сиротствующей души: «Пожалейте сироту, люди добрые!». 

Веркин поиск Другого-в-себе вступал в новую фазу. 

Автор, анализируя Верку меняющуюся, прикасается к человеческой сущности.   Прикоснуться к сущности не значит дотронуться до того, что есть. Это значит, попытаться понять то, что может быть, дотронуться до некой способности человека стать другим, измениться. Но способность измениться это результат, в основном,  нацеленности человека на поиск себя-подлинного, пусть даже на бессознательном уровне. Рассказ расположен в сфере действия дуальной оппозиции «утверждение истины - сомнение в утверждаемой истине», через которую достигается максимально возможная глубина осмысления реальности. По крайней мере, человечество в способах анализа мышления пока ничего более глубокого не придумало. Драма утверждения - сомнения - возможности нового утверждения ведет к рождению внутреннего противоречия, порождая проблему его преодоления. 

Так видится поэтическое содержание и   логика  рассказа «Зажигалка».

3.  Социально-нравственная проблема в рассказе «Зажигалка»

Рассказ «Зажигалка» выделяется среди других литературных опытов, помещенных в номерах алма-атинского «Аполлинария» за последние два года. Он заметен и среди того, что публикуется в России. Привлекает он темой, логикой развития сюжета, выверенностью смысловых переходов, органичностью симметричной композиции, точностью, лаконичностью выразительных средств, многочисленными художественными находками. Несомненны его эстетические достоинства. 
Культурологический взгляд на литературное творчество заставляет выделить несколько методологических моментов анализа этого рассказа.
Человек как социально-нравственная проблема. Логика рассказа совпадает со способом, стилем мышления, появившимся в русской литературе с творчества Пушкина. Этот  стиль находится в фарватере российского литературного процесса, несмотря на то, что рядом с ним существует многое иное. Возможно, этот вывод огорчит Марк. Никто не хочет быть ни на кого похожим. Я же речь веду не о похожести. Пушкин, Достоевский, Чехов, Набоков, Высоцкий не похожи, но они обсуждают одно и то же: русского человека как социально-нравственную проблему. Автор рассказа «Зажигалка» тоже участвует в этом обсуждении. Вот и все, что я хочу сказать своим выводом. 

Почему  важно об этом сказать? Потому что участвовать в таком обсуждении не просто – для этого надо чувствовать болевые точки России, жить ими, знать суть  тех вечных вопросов, ответы на которые в XIX-начале XXI вв. ищет русская литература. И участвовать в таком  обсуждении можно по-разному. Русские религиозные философы и литераторы, начиная с Чаадаева и Хомякова,  составляют для русского человека некий кодекс примерного мышления, ищут «божью правду» в философско-религиозной традиции, модернизируя ее. Народнические писатели, начиная с позднего Белинского, Добролюбова и Чернышевского,  участвуют в таком анализе, заставляя человека служить народу, нравственно обосновывая революционный идеал. Но можно идти иным путем -  участвовать в таком анализе, не служа и не угождая никому.

Зависеть от властей, зависеть от народа – 

Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому

Отчета не давать, себе лишь самому

Служить и угождать…

- Вот счастье!... 
                           (А. С. Пушкин. Из Пиндемонти )

И еще из Пушкина: «Поэзия выше нравственности – или, по крайней мере, совсем иное дело. Господи Суси! Какое дело поэту до добродетели и порока? Разве одна их поэтическая сторона» (А. С. Пушкин. Письма)
.
 Рассказ «Зажигалка» глубоко социален, хотя в нем нет слов «народ», «общество», «национальные интересы». Он о девушке, ее внутреннем мире. Социальность рассказа в том, что в нем через логику сюжета анализируется отношение героя к своему отношению к окружающему его миру и себе. Это отношение дано в динамике. И эта динамика позволяет применить социокультурный анализ.Социокультурный анализ нельзя применять к любому художественному произведению. Пожалуй, к многим лирическим стихам. Невозможно культурологически анализировать, например, большинство пейзажей, некоторые типы портрета, бытовых зарисовок. Потому что культуролог обязательно ищет ответ на вопрос: «Какую социальную проблему ставит, решает автор?». Если автора не волнуют проблемы свободы, самопознания, выживания, развития, становления личности, сути диалога, то есть социально-нравственная проблематика, если логика движения мысли между смыслами «Я» и «Другой» остается за пределами его внимания, культуролог не может анализировать произведения такого автора. 

Я - Другой: специфика проблемы. Человек может осмыслить себя только через Другого. Но этот Другой, не будучи Я человека, находится в самом Я, оппонирует ему, разрушает его тотальность, безапелляционность, стабильность. «Внешнее» является ни чем иным, как  специфической формой «внутреннего». Прежде всего, потому что все внешнее субъект воспринимает лишь как результат преломления через собственную эмоциональную и рефлективную сферу, через субъективность своего Я. Так,  повести Марк «Воды Леты» персонаж, не бывавший в Городе, отвечая на вопрос «-Но как вы-то можете не стремиться в Город, вы же его еще не познали?», отвечает: «-Город не может быть больше меня или меньше… в Городе может быть только то, что есть во мне, и, пытаясь узнать, кто я, я каждый день бываю в Городе, или Город во мне». И кроме того, в отличие от Чернышевского и Ленина я полагаю, что в людском сообществе господствует не логика «какое общество, такой и человек», а обратная логика - «какой человек, такое и общество». Человек формирует общество, а не наоборот. Поэтому Другой это всегда другой-в-себе, хотя формироваться Другой может из разных источников, в том числе и из анализа отношения Я человека  с внешним миром. Через самоанализ, то есть анализ смысла Другого в себе происходит развитие Я человека, формирование личности и общества, которое личность формирует.

Другой не попадал в поле Веркиного зрения. Он был рядом с ней, но в условиях торжествующей в ней тотальности сложившегося Я она в общении с ним не была с ним, была одна, одинока. Поэтому Верка ищет Другого не в себе и не в людях как широко понимаемом мире, а в ограниченном опыте бомжей-собутыльников. Но по мере общения с бомжами все более обнаруживается  противоречие между ними и Веркой. Бомжи ленивы и не любопытны. В Веркином отношении к ним господствует жертвенность, забота, она ждет от них искренней благодарности, любви. А в их любви к ней царствует польза. Как противоречивый человек она их не интересует. Их предельная «любовь и восхищение» ею это форма равнодушия к ней. Почему? 

Бомжи полностью одобряют ее сложившуюся, потому что сами не меняются, тогда как она сама себя не полностью одобряет и поэтому меняется. Через ее дармовые продукты они видят ценность своего бомжевания. Они шумно одобряют ее сложившееся Я, а ее попытки привнести в свое Я новое и, следовательно, усомниться в своем идеале вызывают у них «покатывание со смеху». Верка и ее друзья разные. Они простые, однозначные, она противоречивая, сложная. Диалог между ними узкий, ограниченный, для Верки не достаточный. Синтеза ее Я с ними как с Другим в себе не может быть. В ней нарастает ощущение того, что бомжи - это не ее подлинное Другое: они ложаться спать в норы-теплые спальные мешки, а она стремится вверх, на крышу дома, в открытость, чтобы оттуда, почти с неба,  общаться с миром. Нарастающая победа ее бомжующего Я, противостоящего людям, над оппонирующим Другим в себе, стремящимся к людям,  все более сопровождается нарастанием ощущения сиротства как скрытой трагедии бомжевания, как ее положения над людьми. Отсюда отчаянный вопль-стон одинокого человека, не желающего быть одиноким: «Пожалейте сироту, люди добрые!». И смысл этого вопля надо понимать буквально.

Нравственная проблематика в рассказе современна, так как не имеет ничего общего с морализированием по поводу добродетелей и пороков. Достижение рассказа уже в том, что нет в нем утверждения, что, мол, уберите от Верки ее уличное окружение и сама Верка, внутренне хороший человек, изменится. Нравственное здесь формируется на пути поиска героем себя  как личности. В сфере переосмысления своего отношения к людям. Выбор Марк  определенного типа героя побуждает поставить главный вопрос ее рассказа -  какой тип героя нужен сегодня российскому обществу и в какой точке общероссийского литературного процесса находится этот герой.
 Ответ на этот вопрос позволит отнестись к рассказу не только как к факту литературы, но и как к факту культуры.

4. Какой литературный герой нам нужен? 

Ответ на этот вопрос, на первый взгляд, напрашивается сам собой – литературные герои нужны разные, потому что люди разные и запросы людей различны. Но вопрос о том, какой герой нам нужен, поставлен в ином смысле. Он выносит на передний план рефлексии слово «нам». «Нам» – значит некоторому количеству людей, взаимосвязанных/взаимоотталкиваемых интересами, но понимающих возрастание ценности своего Я через возрастание ценности Другого, каким бы Другой не был. «Нам» - значит тому, что можно назвать обществом. Слова «общество», «социальность» - так нелюбимые сегодня, гонимые, осмеиваемые либералами-экстремалами и 
сакрализуемые посткоммунистами, в моей интерпретации оказываются в фокусе постановки вопроса о литературном герое.
Ставить вопрос о литературном герое можно через понятия «инверсия» и «медиация» как основные характеристики динамики менталитета героя.

Инверсия это логически мгновенное изменение значения смысла на противоположный в изменившихся условиях. Например, друг в изменившихся условиях может  интерпретироваться как враг. Инверсия это метание между старым и еще более старым смыслом, выдаваемым за новый. Инверсионная личность игнорирует смыслоформирующую середину между смыслами, сливаясь то с одним сложившимся смыслом, то с другим. Инверсия это повторение старых смыслов в новых условиях, источник серого творчества. Инверсии как метанию между крайностями противостоит медиация (media – лат. середина) как поиск середины. 

Медиация это логика выхода мысли в межполюсное, межсмысловое логическое пространство, поиск нового, альтернативного, третьего смысла, выход за традиционные культурные рамки и одновременно поиск меры выхода. Медиацию можно понять через способность к самокритике и нацеленность на поиск нового. Формирование новой меры взаимопроникновения/взаимоотталкивания старых смыслов становится фокусом рефлексии медиационной личности. Инверсия и медиация постоянно существуют в менталитете человека, никогда не исчезая, но стремясь оттеснить друг друга на задний план рефлексии. 
 Постановка вопроса о литературном герое опирается на обзор типов литературного героя в истории русской литературы, начиная с XVIII века. Постановка вопроса о литературном герое это постановка вопроса об альтернативном герое, о культурном типе, противостоящем сложившимся смыслам культуры и ищущем меру противостояния.  Литературный процесс в России это постоянное выдвижение на передний план общественной рефлексии различных типов литературного героя. Основные из них – «справедливый правитель», «человек ни то, ни се», «самозванец», «маленький человек», «человек-пустота», «победитель-защитник справедливости».
«Справедливый правитель».  XVIII век - период господства в России дворянской культуры. Нравственный идеал этой культуры сфокусирован вокруг смысла Бога-царя-державы. Сливается с ним и инверсионно отталкивается от смысла грешного человека. Просветительство, которым полна русская литература этого периода, ставит задачу облагородить, сделать более человечным, гуманизировать смысл держания власти. По замыслу просветителей исправление нравов должно начаться с дворянства, силою истории управляющего Россией. Имелось ввиду, что возлюбивший мужика благочестивый царь, чиновник, помещик, – «справедливый правитель», - получит встречный и адекватный импульс любви от крестьянина, рабочего, солдата, торговца, что поможет культуре низов встать на путь облагораживания своих нравов, приведет к гуманизации всего общества. Идея культурной альтернативы в творчестве Сумарокова, публицистике Новикова, баснях Крылова, комедиях Фонвизина, размышлениях Радищева несет в себе идею исправления нравов, любви к ближнему, справедливости. 

Альтернативного героя как идеального «справедливого правителя» в литературе XVIII в. не было – слишком многозначным оказался бы образ, охватывающий сразу все слои управления обществом. Смысл такого героя складывался, в основном, из элементов критики русской культуры с позиции  библейских заповедей, постулатов евангельской любви, христианской справедливости. Элементы альтернативного героя можно увидеть в фонвизинских образах Правдина, Стародума, Софьи,  Милона. Согласно просветителям все ответы на все вопросы были давно известны из Священного писания: современному человеку надо было просто обратить на них внимание и иметь мужество применить в практической жизни. Все было просто. Главное думать не надо было.

Достоинство «справедливого правителя» в том, что он модернизирует исторически сложившуюся дуальную оппозицию смыслов «Бог(вождь) – человек». Его архаичность в том, что он статичен и не способен выйти за рамки инверсии в поисках медиационной альтернативы и безгрешному богу и грешному человеку.
Человек «ни то, ни се». С творчества Пушкина начался поиск альтернативы засилию традиции в русском менталитете. Эта тенденция проявилась в беспощадной критике писателями статичности русского человека, инверсионного метания русской культуры между крайностями, ее раздвоенности, неспособности к развитию.  В литературе был построен образ российской социальной патологии. Это – пушкинское «общество-пародия человека», «фамусовское общество» Грибоедова, «мертвые души», человек «ни то, ни се» Гоголя, общество «промотавшихся отцов», «надменных потомков», нравственных калек Лермонтова. Это – образ совокупного лицемера и идиота Салтыкова-Щедрина, общество «волков», нравственных «уродов» Гончарова. Это – тургеневский образ «неоконченного существа», «инвалида мысли», «переливателей из пустого в порожнее», «вывихнутого», человека «пришибленного судьбою»; общество «спокойно существующих пакостей» Писемского. Это – «темное царство» А. Островского, мир «подпольного человека» и «бесов» Достоевского. Это – образ чеховского человека, не способного принять никакого решения и, следовательно, жить. 
В литературных героях этой эпохи царствуют стихийность, природность, неуправляемые эмоции, противоположно действующие нравственные тенденции, растерянность перед сложностью жизни и отсюда их нравственная аморфность, человеческая незрелость, культурная незавершенность, неупорядоченность и саморазрушение. Отрицательность этих персонажей определяется их неспособностью выйти за рамки себя-традиционных и на этом пути принять рациональное и, следовательно, нравственное решение. Они являются жертвами слабой способности к рефлексии и не могут реализоваться как личности. 

В Верке, в той степени, в какой она делает свою работу как проститутка и мошенница, можно увидеть элементы человека «ни то, ни се». Верка в своей работе играет в игру с нулевой суммой. В этой игре есть победители и  побежденные, третьего не дано. А ведь только через поиск третьего смысла человек может выйти за рамки себя-традиционного и, следовательно, инверсионной логики мышления. В случае с Веркой ее сближение с людьми могло бы произойти через ее дальнейшее погружение в освоение новых слов и смыслов. Но Верка пока не видит этого пути как основного, чтобы измениться самой и изменить свои отношения с людьми. Самоутверждаться, используя и обманывая людей, либо искать путь к диалогу с ними, переосмысливая свое сложившееся Я? Эту задачу Верка – сирота не знает, как решить. Она хочет преодолеть расстояние между ней и людьми, между своим традиционным Я и инновационным Другим в себе и не знает, как это сделать. В неспособности разрешить противоречие между приверженностью к старому и пониманием необходимости нового в себе заключается трагедия современного человека «ни то, ни се». 
Созданный классиками образ человека «ни то, ни се» является наиболее глубокой характеристикой раздвоенности российского общества. Он находится на пике актуальности и сегодня, хотя принял более сложные формы. Его актуальность объясняется неослабевающей потребностью российского общества выйти за рамки инверсионного мышления и нарастающей необходимостью критики исторически сложившихся в российском менталитете смыслов всеобщего с позиции медиации.  

«Самозванец». На фоне уничтожающей критики человека  «ни то, ни се» в русской литературе развивалась другая, противоположная тенденция. Формировался образ альтернативного героя, который можно обобщенно назвать «самозванцем». «Самозванство» это протест человека против себя сложившегося, против своей неспособности измениться. И через эту направленность против себя традиционного протест «самозванца» имеет общественное значение. «Самозванец» - потому «самозванец», что он появляется в обществе как еретик, диссидент, вольнодумец, непрошенный гость, как неожиданный крик незаконнорожденного. Но появляется он прежде в самом человеке, в его менталитете как результат его раздвоенности. Суть «самозванца» в способности преодолеть господство в себе традиционных (религиозных и народнических) стереотипов культуры и формировать новое, личностное, медиационное основание своего мышления.  Образами, которые несли в себе элементы «самозванца» в русской художественной литературе, стали Черкешенка, Татьяна, Дон Гуан, Донна Анна, Вальсингам, Моцарт, Поэт, Пророк, Самозванец А. Пушкина; Демон, Пророк и Поэт М. Лермонтова; Иисус, Смех Н. Гоголя; Вера, Ольга, Штольц, Тушин И. Гончарова; Соломин И.Тургенева. В поиске альтернативы господству традиционности на основе альтернативности «самозванства» в  литературе сформировались альтернативные формы мышления: 
-критика инверсионности русского человека; 
-поиск новой (богочеловеческой), гуманистической интерпретации божественного, связанного не с церковью, а с творческой повседневностью человека; 
-интеллектуализация представления о смысле любви; 
-придание нравственного значения рационализации образа жизни, делу, прибыли, эффективности; 
-осмысление значимости литературы как способа анализа культурной реальности, а не средства идеологического поучения. 
На фоне сложившейся в России сначала самодержавной, потом советской культуры самозванцами в литературе стали русские писатели, убиваемые на дуэлях, гонимые, освистываемые, ссылаемые в лагеря, замалчиваемые. Из современных писателей, в мышлении которых сильны «самозванческие» начала, я бы особенно выделил незабвенных Окуджаву и Высоцкого.
В «самозванце» ценностный вектор направлен к поиску путей формирования личности, индивидуальных социальных отношений, основ неполитического либерализма.
«Маленький человек». В 40-60-е гг. XIX в. возник тип альтернативного героя, который  в литературе получил название «маленького человека». Он был вызван к жизни реформой 19 февраля 1861 г., отменившей крепостное право, последовавшими затем новыми реформами Анализ этого типа начался с образов Самсона Вырина Пушкина («Станционный смотритель») и Акакия Башмачкина Гоголя («Шинель»), но расцвета достиг в образах, созданных  Достоевским, Чеховым, Зощенко, Ильфом, Петровым, Платоновым, Горьким. Этот герой был вызван к жизни активизацией культуры низов, городского и деревенского «дна», плебейской культуры. Получивший свободу и затем образование, бывший крепостной, начиная с 40-х годов, сразу, либо через два-три поколения хлынул в российские города, принес туда свои общинные стереотипы, сформировал основную массу рабочего класса, залил страну кровью в гражданской войне, установил  советскую власть. Это был литературный герой, несший в себе уравнительный идеал революции.  Этот герой был подвергнут в русской литературе беспощадной критике.

«Маленький человек», согласно писателям, страдал, главным образом, от своей архаичности, замкнутости, неспособности и нежелания интегрироваться в большое общество. Это – человек с неразвитыми потребностями, крепостник, диктатор, тиран в своем локальном «углу», в своем подполье, и одновременно он – раб, крепостной, постоянно испытывающий комплекс неполноценности, обиды, ненависти и мести к большому обществу и поэтому через карамазовский «безудерж» склонный к его дезорганизации. Он живет в мире мифов и выживает за счет утилитарно-паразитического отношения к большому обществу. Всех людей   он по традиции   делит на «мы» и «они» и поэтому постоянно несет большому обществу угрозу раскола, революции и разрушения. Это – человек, пытающийся преодолеть раскол между собой и большим обществом путем захвата большого общества, его переделки «под себя», путем превращения большого общества в общество «маленького человека», в котором царили бы замкнутость и рабско-тиранские общинно-крепостнические порядки локального мира. Таковы, например, Девушкин, Голядкин, подпольный человек, Прохарчин, Мечтатель, Раскольников, Дмитрий, Иван Карамазовы и другие персонажи Достоевского. Пика анализа неспособности «маленького человека» жить достиг в творчестве Чехова.  

Но парадокс и глубокая правда писательской рефлексии состоит в том, что «маленький человек», явно, по мнению писателей, неспособный быть субъектом формирования большого общества в силу своих патриархальных качеств и патологической раздвоенности, все более рассматривался ими как  единственный и истинный его субъект. Возникла поэтизация «маленькости» «маленького человека». Пушкинский «самозванец» как индивидуум либерального типа, противопоставляющий себя и соборным, и авторитарным смыслам культуры с позиции ценности личности, почти ушел с литературной сцены. Начиная с тургеневского Базарова и гончаровского Марка Волохова, появился новый герой, рожденный активизировавшейся соборностью народа, революцией. Этот литературный персонаж распрямляется из-под самодержавного гнета, встает «проклятьем заклейменный», чтобы «сказку сделать былью», громит «до основанья» существующее порочное общество и строит справедливое для себя и России. Наиболее демонстративно этот поворот и новый тип альтернативного героя проявился в образе Павла в романе Горького «Мать»,  Павки Корчагина в романе Островского «Как закалялась сталь», в некоторых стихах Блока, образах Давыдова, Разметного, Разгульного в романе Шолохова «Поднятая целина», в бесчисленных романах о стройках разных пятилеток. Соборный человек стал новым Богом, и с позиции своей соборности разрушал индивидуальные нравственные начала, трудно прораставшие в российском обществе, благодаря усилиям русских писателей, начиная с Пушкина.

Несмотря на то, что КПСС умерла, СССР развалился, «маленький человек» в начале XIX в. никуда не делся. Он в нас. Нынешняя Россия это все еще Россия «маленького человека».

В «Зажигалке» «маленький человек» многообразен. Это, прежде всего, Верка как человек социального дна. «Маленький человек» господствует на улице, и Верка в этом пространстве чувствует себя как рыба в воде. Когда же она интересуется новыми словами, трепетно повторяет их и через них пытается понять смыслы, ранее ей не доступные, она «самозвано», под улюлюканье собутыльников выходит за рамки «маленькости» «маленького человека».  Уходит из улицы, толпы собутыльников в себя. Из области серого творчества улицы в область индивидуального поиска новизны. В медиационную сферу, не характерную для «маленького человека». «Маленький человек» в «Зажигалке» виден также через хищничество мужчин, пользующихся услугами Верки (мужчина как волк «потащил» Верку в нишу, этажом выше), и еще более - через плотский утилитаризм и довольство собой ее друзей-собутыльников. В точном осмыслении этих образов современность анализа Марк.

«Человек-пустота». Развал КПСС и СССР, перестройка, реформы, как бы плохо они не шли, и, следовательно, крах нравственных усилий «маленького человека» вести за собой российское общество заставили писателей искать нового альтернативного героя. Именно здесь, в этой точке находится современный момент поиска писателями нового типа альтернативности. Безусловно позитивным аспектом этого поиска является широкая дискуссия в России по поводу того всеобщего, которое могло бы быть выражено новым литературным героем. 

Но следует признать, что общественная рефлексия в поисках альтернативного героя движется сегодня, главным образом, привычным путем – инверсией. Не желая попадать в поле религиозного и народнического притяжения, она углубляется в сферу, которую можно понять как небытие, смысл как отрицание какого-либо социального смысла. От одной крайности – воспевания партийной соборности/авторитарности советского общества, формируемого «маленьким человеком» и подавляющего личность Другого, общественная рефлексия шарахнулась в другую – полное нежелание героя видеть Другого. Человек из нового Бога превратился в ничто, из «все» - в пустоту (В. Пелевин. Чапаев и пустота). «Человек-пустота» понимает себя биологически. Поэтому у него нет творческих интересов, не признает ни цели, ни пути, ни ценностей. Образован. Умен. Самодостаточен. Не самокритичен. Статичен. Не нацелен на поиск  нового. Наркоман. Алкоголик. Бандит. Это - иной вариант народническо-православной интерпретации человека, осмысливающего себя через бегство от мира, якобы лежащего только во зле, в некое братство (фильмы «Бригада», «Брат-1», «Брат-2»), в котором кроме ценности круговой поруки ничего нет. Вариант бегства из бытия как непрерывного потока новых смыслов в пустоту как смысловую сферу, очищенную от новизны.  В той степени, в какой Верка  проститутка, мошенница, воровка, шантажистка, она «человек-пустота».

«Человек-пустота» не вышел за рамки дуальной оппозиции «Бог(вождь) – человек», где новым Богом для него является его способность уйти от сложности реального мира в свое простое противостояние ценности повышения уровня всеобщей связи. И такое отторжение человека себя от общества можно понять. Оно результат желания защититься от возможных притязаний общества на свободу личности, реакция на боязнь повторения тоталитаризма в России. Но тотально противопоставляя себя Другому, «человек-пустота» губит индивидуальные отношения как позитивную альтернативу традиционности, соборности, авторитарности, тоталитаризму. Он разрушает основание для сомнения в себе, самокритики, уничтожает в себе возможность формирования основания общественного диалога, убивает свою способность переосмысливать сущность всеобщей связи. Он губит Пушкина в России. 
«Победитель зла - защитник справедливости». Другим направлением поиска альтернативного героя стал образ удачливого полицейского, агента 007, все знающего, все умеющего прокурора, лихого участника военных действий. Бесчисленные персонажи детективных фильмов, бульварных романов, боевиков, ужасников в этом варианте служат добру, они носители морали, не оспариваемой с библейских времен. Все в современном Архангеле Гаврииле, Робин Гуде, Илье Муромце, Добрыне Никитиче, казалось бы, выглядит  прилично. Но дело в том, что «победитель зла» не создает новых смыслов, не формирует нового человека. Он статичен. Охраняет сложившееся. Это отражение некой мечты обывателя, того, что хорошо бы, что бы оно было. В этом массовый успех «Властелина колец», истории о Гарри Поттере, историй о чудесах, детской литературы. Образ «победителя зла» не лежит в эпицентре рефлексии динамичного общества, в котором устоявшиеся культурные нормы быстро меняются. Верка, в той степени, в какой она своим мошенничеством наказывает жадных до дармовщины мужчин и кормит  друзей-бомжей, тоже «победитель зла-защитник справедливости». Этакий современный Остап Бендер. Но  в этом качестве типологически она, как и ее жертвы, традиционна, статична и не способна к формированию новых смыслов. «Победитель зла» это отражение традиционных целей и потребностей человека, а не их творческое переосмысление, причем отражение сказочное. Это современная модернизация, постмодернистская реанимация «справедливого  правителя», родившаяся в далекую допушкинскую эпоху.

 «Справедливый правитель», человек «ни то, ни се»,  «маленький человек», «человек-пустота», «победитель зла-защитник справедливости» это результат неспособности отказаться от инверсионного способа мышления, метания между сложившимися  стереотипами, опоры на привычные, накопленные столетиями смыслы всеобщего, рассматриваемые как вечные культурные основания. Это литературные герои российского большинства.

 Им противостоит «самозванец».

Пушкинский «самозванец» сегодня. «Самозванец» не умер в русской литературе. Сегодня способность протеста против себя традиционного, переосмысления своего прошлого в сфере между сложившимися смыслами необходимо выходит на передний план общественной рефлексии и современной литературы. 

Герой рассказа Виктора Астафьева  «Царь-рыба» в критический момент своей жизни, когда решается вопрос его жизни и смерти, обнаруживает, что он нравственно пуст. И что его наступающая погибель это возмездие за неверно прожитую жизнь. И перед лицом почти неминуемой смерти в нем происходит разрушение, обрушение сложившегося представления о ценности прошлого опыта. И эта духовная катастрофа, с одной стороны, опустошает его, с другой, расчищает смысловое поле для возможного формирования себя как новой личности. Этот же смысл динамики героя - в основе романа Михаила Шолохова «Тихий Дон». Главный герой романа разочаровывается и в пути, защищаемом белыми, и в пути, отстаиваемом красными. Он отказывается от военных действий как способа решения проблем. Не защищенный ни теми, ни другими, он в конце романа встает на исключительно опасный путь в условиях, когда столкнулись две тоталитарности. Но эта деструкция своего прошлого опыта становится для него единственно возможным путем выживания как независимой личности. В рассказе Василия Шукшина «Калина красная» герой, бывший уголовник, пытаясь быть  независимой личностью, отвергает и мафиозную антисоциальность своих бывших дружков, и пошлость социальности того общества, в которое он вернулся после заключения. Это двойное отрицание социальной статики с позиции ценности социальной динамики ведет его к гибели. Но умирает герой рассказа личностью – в критической точке самопознания он не изменил формировавшемуся в нем новому способу мышления. В песне Владимира Высоцкого «Идет охота на волков» волки становятся людьми, потому что нашли в себе способность измениться. Эта перемена меняет отношение в дуальной оппозиции «охотники – добыча». Человек, осознавший себя личностью, не позволяет рассматривать себя  как добычу. Рушится тоталитарное общество. Вчерашний раб, переосмысливший свою рабскую сущность, готов стать субъектом социальных отношений, личностью («мы больше не волки!»).  Это все примеры логики литературных «самозванцев», начавшихся в России с Пушкина.  Примеры можно продолжить.

Вывод Марк о том, что в начале рассказа Верка – одна, а в его конце - другая, меняющаяся, дает ключ к пониманию смысла рассказа через логику самоизменения,  развития, становления, переосмысления. Верка – рефлектирующий человек и будущий «самозванец». У европейских и пушкинских «самозванцев» есть элементы программы переосмысления и себя, и общества, у Верки – лишь неосознанное ощущение того, что она должна как-то изменить свою жизнь. Но эти персонажи роднит существенное сущности «самозванства». Бесстрашие Дон Кихота, трагедия Гамлета, философствование Вальсингама, мужественная решимость Черкешенки, Дон Гуана и стихийный Веркин поиск тепла у людей, которых она обманывает, начинается с переживания раздвоенности в себе и чувства одиночества. Эти персонажи сближает трагическая нота утраты человеком связи с обществом, в котором он живет, возникшей между ними пропасти.  Тема одиночества одна из основных в творчестве Марк. С мучительного ощущения одиночества начинает формироваться в рефлектирующем человеке то, что впоследствии переходит в ересь, диссидентство, «самозванство», протест, в путь, который оказывается путем к себе-другому. Будущие и состоявшиеся «самозванцы» не бегут от одиночества ни в религиозность, ни в революцию, ни в народничество, ни в державность, ни в преступное братство. Их роднит неосознанная, либо рефлектируемая творческая и трагическая попытка переосмыслить свое исторически сложившееся Я через оппонирующего Другого в себе, через нарастающее внутреннее противоречие между традицией и инновацией, статикой и динамикой, через возникшую потребность изменить смысл диалога с людьми, переопределить, переформулировать привычную интерпретацию сущности всеобщего, прорваться к некому новому типу всеобщей связи. 
И сегодня, в разгар поиска новой меры альтернативности пушкинский «самозванец» устойчиво присутствует в постсоветском писательском мышлении, активизируя сдвиги в обществе как неполитическое основание грядущих либеральных реформ и формируя новый тип общественного менталитета. 
Но решающего перелома ни в динамике русской литературы, ни в  менталитете русского  человека пока не произошло.
5. Логика писательского мышления: отражение или переосмысление?

Итак, место «Зажигалки» - в ряду художественных произведений, которые можно считать современной интерпретацией пушкинской логики писательского мышления. Но для культурологического определения типа рассказа этого не достаточно. Тип определяется не только через внутренние связи, но и через внешние. Отсюда вопрос - какому типу писательского мышления противостоит  литература переосмысления? Почему происходит это противостояние? Ответы на эти вопросы, в основном, и создают типологию  литературных тенденций.

В литературе логика переосмысления противостоит логике отражения. Это противостояние началось с тех пор, как появилась литература. Философия отражения была   обоснована Платоном, в России – Н. Чернышевским, философия переосмысления – Кантом, в России – А. Пушкиным. Типологизация литературного героя включает в себя и понимание того,  как и почему противостоят переосмысление и отражение в писательском мышлении.
Логика отражения. Писатели всегда испытывают проблемы в выборе того, о чем писать. Большинство сообщает читателю о своем настроении, погоде, любит-не любит, что такое смерть, Бог, друг, кто что кому сказал, сделал, как посмотрел, что существует, порицают плохих, одобряют хороших.  Этот писательский стиль популярен. Он происходит из правомерного стремления художника подражать природе. Так рождались наскальные рисунки и каменные статуи древних мастеров. Так рождается искусство портрета. Механизм подражания природе путем отражения предметов в своем сознании и затем в художественном произведении можно обобщить, как  описание характера, жизненной ситуации, попытку понять смысл предметной реальности. 

Казахстанский писатель Илья Одегов в интервью корреспонденту «Аполлинария» говорит, что для него «важен момент». Ему «гораздо важнее то, как автор воспринимает окружающую действительность». И хотя автор говорит, что «настоящему художнику важно не сфотографировать, а нарисовать эту реальность», считает, что художественное произведение должно воспроизводить «реальность, искаженную  сознанием автора», в творчестве «на первое место возводится не само событие, а точка зрения на это событие», говорит о себе, что он  пишет «реальность, которая изменена его воображением»
, все же в этих рассуждениях превалирует элемент художественного фотоанализа. Спросите хорошего фотографа-художника, как он работает? Он ответит словами Одегова. 

 Одегов говорит в интервью: «Одного и того же человека кто-то может видеть лысым, другой – кудрявым, третий с прямыми волосами – это одна и та же реальность, но каждый увидел ее по-своему, через призму собственного восприятия».
 Это высказывание верно. Но  Одегов в нем не отошел от логики портретного искусства. Сцена охоты, как ее увидел художник на наскальном рисунке 30 тыс. лет назад, повествует прежде всего о точке зрения художника на эту сцену. На наскальном рисунке не объективная реальность, а реальность, искаженная субъективностью. Одегов не говорит о необходимой ему мере искажения, потому что для этого нужно ставить вопрос о мере. Он его не ставит. Тем не менее, можно догадаться, что хочет сказать Одегов. Он пытается проникнуть в способность художника приблизиться к сущности вещей. Но эту задачу простым искажением реальности, каким бы сильным оно не было, не решить. Здесь эффектом кривого зеркала не обойдешься, нужны иные средства.
Иван Глаголев в рассказе «О любви к Чайковскому» от имени рассказчика пишет: «Никакого пути нет, но он и не нужен. Зачем обязательно куда-то идти? Тем более, если ты давно уже «там»»
. Глаголев соединяет эту общую тему с частной темой приема наркотиков, но если очистить основное от частности, то вот его аргументы: «Я… подумал о тех придурках, которые до сих пор ищут какие-то пути, лезут в подсознание, опять что-то расширяют... Они не могут понять, что кролику никогда не откусить своей ушастой головы, а сердцевине банана не объять своей…кожуры… Что касается меня, то я до посинения мечтаю об обратном: сузить свое невыносимо расширенное сознание».
  Автор ссылается также на то, что революция хиппи 60-х годов XX века все равно не привела к целям, которые провозглашала – сознание людей не расширилось. 

Судя по рассказу «О любви к Чайковскому», Глаголев  талантливый писатель. Его талант можно назвать щедрым. Ярких выразительных средств в его рассказе иному автору хватило бы на два рассказа. Его талант можно назвать эстетически точным. Он владеет пластикой слова, чувствует звук, ритм, фразовую интонацию, знает толк в мере высказывания. Но мыслит он не так, как Марк. В его рассказе нет становления характера как проблемы. Это не минус. И не плюс. Это просто другой круг интересов, другой жизненный опыт, другое видение задач художественной литературы, иной способ литературного мышления. Я привел цитату из рассказа Глаголева не для того, чтобы характеризовать его как писателя в целом, а лишь для того, чтобы сравнить два возможных способа литературного творчества. Каждый из которых имеет право на существование.

Основное достоинство метода отражения в том, что человек отказывается от любого общепринятого основания мышления для принятия решений. Каждый человек сам себе основание. Шесть миллиардов людей на Земле – шесть миллиардов оснований. Это - надежная позиция и это важное завоевание постмодернистского человечества в деле защиты личности от господства тоталитаризма.  Именно в этой позиции сегодня и должен находиться эпицентр рефлексии тех обществ, в которых не преодолена тоска по диктатуре. И именно в этом смысловом поле располагается рассказ «О любви к Чайковскому». 

Но этот метод специфичен. И о его возможностях, границах мы должны говорить, когда пытаемся понять суть культурологического подхода к оценке рассказа «Зажигалка».

Одегов в интервью и Глаголев в рассказе оценивают реальность с точки зрения своих целей и потребностей. Меня могут спросить, а с каких же еще позиций человек может мыслить, поступать, как не с позиции своих целей? Рассказ «Зажигалка» свидетельствует о том, что можно мыслить и с иных позиций. Глаголевский способ писательского мышления  хорош, когда нет сомнений в том, что с определением целей и потребностей все в порядке. Либо когда полагаешь, что определять цель не нужно и единственная цель - удовлетворять потребности, давно определена. Либо когда уверен, что необходимости в какой-либо динамике вообще не может быть, и что даже помыслить о том, чтобы стремиться к чему-то, глупо, потому что ты уже давно, всегда, изначально «там», куда ты хочешь попасть. Способ мышления Глаголева в его рассказе составляет прочное основание для принятия решений. Задача  такого писателя в отношении предметной реальности состоит в ее опознании. И отсюда другая задача  – отражать опознанную реальность, соотносить ее проявления со своим видением мира как основанием, адекватно реагировать, отбирать подходящее, отбрасывать ненужное, принимать правильные решения. 

Такой способ мышления можно найти в творчестве великих китайских художников Ци Бай Ши и Цюй Цю Бо. Ци Бай Ши всю жизнь писал то, что мы сегодня назвали бы стилизованным пейзажем, натюрмортом, а Цю Цю Бо всю жизнь писал тушью лошадей. И каждый их рисунок – шедевр. Так работал великий китайский поэт Ли Бо, описывавший настроение человека, созерцающего природу. Такова большая часть японской поэзии. Так мыслил Пушкин в стихотворении «Мороз и солнце. День чудесный» и многих других зарисовках природы, настроения, человека, в своей любовной лирике. Таковы городские пейзажи А. Блока. Так работали российские художники-передвижники. Так пишет в «Аполлинарии» Максим  А. Полубоярцев в стихотворениях «Окна», «Босиком по траве» и других. В этом ключе написаны хорошие стихи серии «Наваждение» Айгерим  Тажи. Такова вся, за редким исключением, так называемая женская поэзия. Поэты удивляются своему существованию и существующему миру. И повествуют об этом удивлении. Создавая шедевры.

Но есть и иная логика писательского мышления. 

Логика переосмысления. Иногда писатель, как и любой человек, понимает реальность противоречиво. Человек может быть не уверен в том, что принял единственно правильное решение. Он  гораздо чаще спрашивает себя «А так ли я живу, то ли делаю?», чем бывает уверен, что он уже там, где ему надо. Обстоятельства бывают сильнее (как в случае с Веркой), и он не редко обнаруживает себя там, где ему совершенно не надо. Более того, человек может легко понимать свою выгоду, но чаще всего он живет не в соответствии с выгодой, а, выражаясь словами Достоевского, «по дурости своей».  И живя так, просто потому, что ему так живется, он иногда обнаруживает в себе Другого, молчаливый голос которого создает в самочувствии Я дискомфорт (как молчаливый голос Другого в Верке, заставляющий ее читать новые слова и искать тепла общения с людьми, которых она обманывает). Так возникает концепция сущности искусства как субъективной творческой способности. И так возникает проблема Я - Другой, которая заставляет писателя рассматривать человека в противоречивом единстве, где его Я и Другой в нем либо приходят к синтезу, либо как у  Достоевского,  Кафки, Андреева пожирают друг друга. Рождается движение мысли писателя от своего Я к Другому в себе и обратно в процессе осмысления проблематики становления личности, самопознания. Формируется острая потребность в том, чтобы и кролик откусил свою ушастую голову и сердцевина банана вышла за пределы своей кожуры. Возникает проблема способности человека к  выходу за рамки себя сложившегося. Проблема, которую технология отражения-описания-фотографирования оставляет в стороне.

Как работает механизм самоотрицания-переосмысления? Это видно на примере логики рассказа «Зажигалка»..

Авторское мышление в рассказе движется, отталкиваясь не от событий, а от внутреннего противоречия в человеке. Разумное и просвещенное человечество отправило на костры инквизиции тысячи людей и пролило реки крови в двух мировых войнах. Но затем костры были погашены и сегодня делается многое, чтобы мировая война не была развязана. Как произошел этот переход? Организаторы современного террора вполне разумные люди. Но есть и другие разумные люди, которые не приемлют таких способов борьбы за выживание. Как человек выбирает между двумя типами ценностей? Наркоманы, алкоголики, проститутки, воры, шантажисты, опираясь на разум, четко фотографируя и используя действительность, делают то же самое дело, которое до них делали миллиарды людей. И есть человечество, которое, тоже опираясь на разум, ставит перед собой иные, творческие задачи, ищет новое в себе. Почему человек делает выбор между нетворчеством и творчеством, самоизоляцией и открытостью, монологом и диалогом? Приверженность к мышлению переходами обязывает писателя, анализирующего противоречие, поставить героя в положение, когда герой превращает свой способ мышления, деятельности во внутреннюю проблему. В этой логике суть рассказа «Зажигалка».

 В «Зажигалке» имеет место фотография, но она не главное. Она оттеснена на периферию писательской рефлексии нацеленностью на мышление переходами. Здесь господствуют отрицание как форма самоутверждения, молчание как форма вопрошания, драма преодоления противоположных логик мышления, способность к сомнению как пути к переосмыслению целей, потребностей.  Герой «Зажигалки» гораздо более сложен, чем герой рассказа «О любви к Чайковскому». Оба современны, но по- разному.

В рассказе Глаголева видно, что автор не равнодушен к социальной теме. Он разворачивает диалог по поводу путей развития страны. Среди персонажей - участников собрания есть сторонники идеи, что достаточно придерживаться разума и здравого  смысла – и этого достаточно для возрождения общества. Разумеется, абсолютизацию разумности легко раскритиковать. Персонаж в рассказе обличает оппонентов на собрании: «Как вы не понимаете, что ваша диктатура разума и здравого смысла – тоже диктатура, со всеми вытекающими отсюда последствиями. И как любая диктатура, она всегда ведет к тоталитаризму в том или ином, а чаще – во всех своих проявлениях, цель у которых одна убийство души и убийство духа».
  Автор тактически правильно делает, что заявляет эту тему: на фоне ее разгрома, а аргументы давно известны, легко выдвинуть антитоталитарную и постмодернистскую альтернативу, личностное видение путей развития человека. Поиск личности в человеке это всегда сложнейшая проблема для любого писателя. Но, казалось бы, раз писатель уже «там» и все о себе и мире знает, умело разгромил оппонентов, разворачивай знамя и вперед – формулируй. Но не тут-то было. Автор ищет альтернативу неправильному абсолюту…  в правильном абсолюте: «Разве нужна философия влюбленным? Ребенку или его родителям? Солнцу, птицам или тем же цветам и яблокам? Разве нужна философия реке, чьи волны плавно и нежно уносят это все в океан Вселенной? Мне хотелось повернуться с мудрой усмешкой к телекамере и произнести усталым голосом что-нибудь вроде: «Оставьте это все, господа… Не указывайте ветру, куда ему дуть, а Земле – в какую сторону ей вертеться…  Не указывайте моей душе, куда направлять ей крылья»».
 

Новый абсолют - мудрость природы. И руссоистско-толстовская душа купается в споре абсолютов. Слившись с природой, уподобленная природе, она все знает про себя – и куда ей плыть, и в какую сторону вертеться, и куда направлять крылья. 

Глаголев прав. Люди в основном непротиворечивы и мыслят абсолютами. Таких как Верка мало.

И литература отражения, и литература переосмысления, если эти литературы талантливы, одинаково нужны. Но они рассчитаны на разного читателя.

6. Общелитературное значение рассказа «Зажигалка».

Общественную значимость рассказа можно понять как попытку проникнуть в сущность социального. Сегодня, когда книжные рынки заполнили любовные приключения, детективы, ужасники, мыльные сериалы, охи и ахи авторов по поводу себя, такое встретишь не часто. Рассказ располагается в области, которую современные российские и, по-видимому, казахские писатели, в основном, боятся, я бы сказал, не осмеливаются осмыслить. Они  ходят по периметру круга отношений «Я – Другой», избегая заглядывать внутрь. В них работает послесоветский синдром.  

Понять боящихся можно. И в российской, и в казахской литературе принцип партийности искусства, литературы, лозунг «литературу – народу!» натворил много бед. Было сломано не мало литературных судеб. Произведены горы литературной макулатуры. А сколько литературных достижений не состоялось! На книжном рынке господствует  отражение реальности. Но описание, копирование того, что есть, каким бы занимательным оно не было, не может удовлетворить растущей потребности в анализе. По мере все более глубокого осмысления представлений о свободе писатели ищут новые формы освоения социальной темы.  

Бояться социальной темы значит рано или поздно обнаружить себя на периферии мирового литературного процесса. Лучшие литературные и кино- премии присуждаются за социальные обобщения. «Зажигалка» наряду с другими работами в России прорывает «заговор» боязни. Динамика героя Марк это постановка темы переходного общества в широком смысле через видение проблемы формирования личности и выбор типа литературного героя.  Рассказ  находится в эпицентре общероссийского обсуждения проблематики социальных отношений.

Рассказ «Зажигалка», видимо, ждет сложная судьба. Он пройдет через замалчивание, побивание камнями и крики «Распни!», чтобы потом стать свидетелем голосов, поющего осанну. Преодолев эти крайности, рассказ займет достойное место в современной казахской и русской литературах.
Москва - Алматы. Ноябрь 2003 г.
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