Круглый стол Татьяны Акимовой: «Писатель и общество» ...

«Писатель и общество» в современной литературе:

В настоящее время наука о литературе лишена четких критериев подхода к современному литературному процессу. Современная литература – это, как правило, зыбкое и бесформенное понятие, так как современный литературный процесс часто оказывается заложником эстетического подхода, сформированного при иных социально-исторических факторах, поэтому наложение на литературу современности методов только исторической поэтики ведет за собой заведомо искаженную картину подвижных и незавершенных процессов.

Данная проблема была заявлена еще в двадцатые-тридцатые годы ХХ века, когда назрела необходимость анализировать современные тому историческому периоду художественные произведения на определенной идеологической базе, в работе М.М. Бахтина «Формальный метод в литературоведении. Критическое введение в социологическую поэтику», в которой ученый указывал на возможности социологического анализа явлений искусства: «Видя в литературе социальное явление, мы с неизбежностью приходим к вопросу об её причинной обусловленности. Для нас это – социологическая каузуальность. Только теперь историк литературы получает право стать в позу социолога и выдвигать свои «почему», чтобы литературные факты включить в общий процесс социальной жизни данного периода и чтобы, вслед за этим, определить их место во всем историческом движении. Тут-то и вступает в свою силу социологический метод, который в применении к литературе, становится историко-социологическим» [1, с. 36]. В этом высказывании Бахтина заложена идея о сближении двух наук – литературоведения и социологии в анализе литературного процесса. В данной статье мы постараемся провести исследование современной литературы с учетом таких понятий социологии, как: «социальный институт», «общественные классы», «социальные группы», «социальный статус», «сословие», «социальная стратификация», при чем, прежде всего, мы будем говорить об актуальных проблемах социума, затрагиваемых современными писателями в произведениях двух последних десятилетий (1985-2005).

Первая проблема, с которой столкнулся отечественный писатель в перестроечное и постперестроечное время, – проблема самоопределения. Найти свое место в новой жизни, определить социальный статус, – вот те задачи, которые отразились на идеологическом уровне художественного произведения девяностых годов ХХ века. Была замечена закономерность в определении своего социального статуса писателями разных поколений. Представители старшего поколения, как правило, говорили об утраченных позициях в системе взаимоотношений писателя с властью: статус «оппозиционного писателя» заменился статусом «маргинального писателя». Почва для подобного перехода была подготовлена писателями-эмигрантами третьей волны, для которых положение «нигде» являлось показательным для их самоопределения. (Самой яркой фигурой предстает, безусловно, поэт И. Бродский, для которого особые отношения со временем и пространством стали общим местом в рассуждениях литературоведов, отнесем сюда и таких прозаиков русского зарубежья, как В. Аксенов, В. Войнович, С. Довлатов).

Младшее поколение писателей вынуждено было сразу строить свои взаимоотношения с обществом через систему рынка, поэтому в их самоопределении возникала другая шкала градаций: «коммерческий писатель» – «некоммерческий писатель», то есть место писателя определяли не масштаб критики и гонения писателя со стороны власти, а степень дохода, получаемого от продажи книг. В связи с этим самыми современными писателями предстали В. Сорокин и В. Пелевин. Так, П. Басинский заметил: «Пелевин обладает одним несомненным даром. Он умеет быть современным. Это, кстати, достаточно редкий талант в литературной среде, которая помешана на старомодности и чеховском пенсне со шнурком» [2, с. 192]. С сожалением следует констатировать факт, что чеховский интеллигент в настоящее время – это маргинальный элемент современного российского общества.

Итак, социальный статус героя в современной литературе изменился: герой старшего поколения писателей – обязательно интеллигент, наделенный всем бременем ответственности за происходящее в его стране (филолог, писатель, ученый и примыкающие к ним деятели искусства: художники, актеры, музыканты и т.д.); герой младшего поколения должен проявлять лидерские черты характера и занимать те общественные позиции, которые выглядят наиболее «выгодно» (журналист, бизнесмен, психолог, «офисный работник») – то есть, приносить доход, которому соответствует определенный имидж, сфера услуг и поведение данного лица. Интересно проследить тяготение современных молодых писателей к журналистской профессии. Журналист превращается в некоего трикстера, наделенного способностью легко перемещаться по складывающейся иерархической лестнице российского социума и проникать в самые потаенные уголки различных социальных институтов. Герои-журналисты действуют в произведениях И. Стогова, П. Крусанова, А. Уткина.

Вторая проблема, логично вытекающая из первой, – отношение писателя к различным социальным институтам и общественным слоям. Из вышесказанного следует, что экономический институт (собственность, заработная плата) занимает важное место в сознании современного писателя. Формируется либо презрительно-отрицательное отношение писателя к «людям денег» (В. Личутин «Сукин сын» (Наш современник. 2002. №1), Л. Бородин «Бесиво» (Москва. 2002. №11)), либо насмешливо-ироничное (Д. Липскеров «Сорок лет Чанчжоэ» (Новый мир. 1996. №7-8), М. Веллер «Легенды Невского проспекта» (1993), А. Слаповский «День денег» (Новый мир. 1999. №6)). Еще один вариант – изображается герой, желающий уйти от сложно складывающихся в государстве экономических отношений в мир предельной простоты и ясности (М. Бутов «Свобода» (Новый мир, 1999, №1,2); И. Кочергин «Помощник китайца» (Знамя. 2002. №11), А. Уткин «Самоучки» (Новый мир. 1998. №12)).

Владимир Личутин в психологическом очерке достаточно резко отзывается о происходящих в стране переменах: «открытое противостояние, вражда, столкновение идеалов в конце века сменились открытой, внутренней, темной и тайной борьбой интересов, все как бы облеклись в пятнистые камуфляжи, и незаметно подползла и укрепилась в России новая форма власти – тирания чуждого духа, и всякая, даже сильная личность не может заявить о себе в полный голос, невольно подчиняясь особому скрытому сообществу людей, захвативших государство» [3, с. 126]. Более спокойная интонация слышится из уст А. Уткина: «Вчерашние школьники и отставные военные, товароведы и прорабы, превратившиеся вдруг в крепких хозяйственников, воры вне всяких законов, сомнительные авторитеты и убежденные домохозяйки в мгновение ока наживали состояния; город лихорадочно реставрировался, а в раскрашенных граффити подъездах запахло сушеной коноплей. Шальные деньги кружили голову, и отнюдь не только тем, на кого просыпались сладостным и нежданным дождем. Они легко приходили в руки и исчезали тем легче, как дым. Их провожали рассеянными улыбками и о них не слишком сожалели. Все стало можно, все оказалось рядом» [4, с. 4].

М. Веллер, выносящий на суд читателей миф о легендарном фарцовщике Фиме Бляйшице, намеренно обнажает мифологическую сущность своего героя: «Через полтора месяца он ощущал себя абсолютно другим человеком – да он и был другим: деловар с башлями. Это категория особая, это по натуре эдакая акула-истребитель, гроза Уолл-стрита и мафии одновременно, беспощадный профессионал-боец за денежные знаки, притворяющийся окушком под сплошным и частым советским бреднем. Волк и волкодав в одном лице. Короче, характерная биологическая особь. Где Закон не защищает бизнес – там бизнес показывает Закону, кто такая мать кузьмы и кто платит за музыку, под которую Закон пляшет» [5, с. 26].

Политический институт (государство, армия, партия), напротив, уступает прежние лидирующие позиции в изображении современности писателем. Политическому институту отводят важное место в военной прозе, однако степень его участия в судьбе отдельного «частного» человека сведена к минимуму. Предоставление солдата самому себе описывается и в прозе О. Ермакова («Возвращение в Кандагар» (Новый мир. 2004. №2)), и в рассказе В. Маканина «Кавказский пленный» (Новый мир. 1995 №4). Эта отстраненность современного человека от политического института становится заметнее, если мы сравним с вышеназванными произведениями роман В. Астафьева «Прокляты и убиты» (1994), в котором партия, государство, армия будут функционировать в единой линии повествования.

На общем фоне невнимания творческой личности к политическим институтам выделяются писатели, делающие эту тему своей «визитной карточкой» – А. Проханов («Господин Гексоген», 2002) и Э. Лимонов («У нас была великая эпоха». Знамя. 1989. №11). Каждый из них по-своему интерпретирует страницы истории: военное и послевоенное время (Э. Лимонов) и современность (А. Проханов). О последнем необходимо сказать, что политические деятели, загримированные писателем под персонажей, легко узнаются читателями, и это, безусловно, один из ведущих приемов автора «политического романа» «Господин Гексоген». Заметим, что термины социологии прочно впаяны в содержательную ткань романа А. Проханова: «Эти игры, – Астрос радостно убеждался в том сильном впечатлении, какое произвели игры на Белосельцева, – при кажущейся наивности и простоте, моделируют поведение, сложным образом подавляют различные области подсознания у отдельной личности или у целых социальных групп. В период социального напряжения, массового недовольства, во время массовых вспышек шовинизма или пережитков имперского чувства эти игры подобны психотропным препаратам. Игры составлены с учетом последних достижений психиатрии и запатентованы нами» [6, с. 165-166]. По мнению писателя, данные социологических наук становятся материалом для манипуляций власти с обществом.

Положительной стороной в обрисовке писателем современной общественной жизни, несомненно, стоит признать интерес творческой интеллигенции к воспитательным институтам. Образы подростка, становящейся личности привлекает внимание многих молодых и не очень молодых писателей, назовем лишь некоторых: А. Геласимов «Нежный возраст» (Октябрь. 2001. №12), Н. Горланова, Вяч. Букур «Афророссиянка» (Октябрь. 2002. №3), Н. Садур «Вечная мерзлота» (2001), Д. Липскеров «Сорок лет Чанчжоэ» (Новый мир. 1996. №7-8), при этом каждый их них, конечно же, расставляет свои приоритеты в данной теме.

Так, в рассказе А. Геласимова проснувшееся самосознание подростка стремится постигнуть вечные абсолюты – красоту, истину, свободу, дружбу, любовь, что сопровождается трагическим разъединением с семьей, домом, прежним кругом увлечений. Подросток Д. Липсерова Джером Ренатов – изначально глубокомысленная личность, так как живет и воспитывается в интернате. Его всезнание и вездесущность сопряжены с мифологической основой романа, вбирающую в себя эсхатологическую концовку. Н. Садур, выворачивая наизнанку детскую литературу, роман воспитания и историю любви, выносит на передний край ценностный низ, карнавализированный (по М.М. Бахтину) фамильярными отношениями, поэтому сексуальный инстинкт, инстинкты насыщения и выживания оказываются настоящими героями её повести. Н. Горланова и Вяч. Букур акцентируют читательское внимание на осознание личностью своего менталитета и национальных основ, что, как оказывается, не зависит напрямую от национальности, расовой принадлежности, вероисповедания. Приобщение к культуре происходит через соответствующие образование и воспитание. Афророссиянка Анна осознает себя русской, когда отказывается от заведомо лучшей доли за границей, ощущает чувство вины за содеянные ею грехи, не находит счастья в семейной жизни и идет в библиотеку читать А.С. Пушкина.

Традиционные общественные институты семьи и брака – также оказываются в центре внимания писателей. Безусловно, ведущую позицию тема семьи и брака занимает у представителей «женской прозы». Л. Петрушевская в повести «Время ночь» (1992) изображает целое поколение женщин, воспитывающихся без участий мужчин (т.н. «неполная семья») и преодолевающих жизненные невзгоды по-своему, через натянутый нерв и женское бессилие. Сквозь вереницу измен (женской или мужской) проводит своих героинь Л. Улицкая. В её произведениях – «Сонечка» (1993), «Медея и ее дети» (Новый мир, №3. 1996) – разрушение семейного очага воспринимается как утрата естественной гармонии, цельности, существующей когда-то, в далеком прошлом, в настоящие же дни безвозвратно потерянной. Непреодолимое одиночество сопровождает героинь Г. Щербаковой «Актриса и милиционер» (1999), Н. Садур «Вечная мерзлота» (2001), М. Палей («Вода и пламень» (Новый мир. 2003. №6), «Луиджи» (Знамя. 2004. №9)). Институт брака предстает в их творениях заведомым обманом или бесконечным абсурдом существования женщины, местом, где она себя не находит и не реализует. Центральным мотивом произведений М. Юденич («Я отворил перед тобою дверь» (2004)) оказывается месть женщины мужчине за все перенесенные ею обиды, при чем это чувство, по мнению писательницы, восходит к глубокой древности времен инквизиции, а теперь оборачивается расплатой мужчины за содеянное им когда-то.

Мужчины-писатели также описывают разочарование своего героя в браке, независимо от его социального статуса: И. Кочергин «Помощник китайца» (Знамя, 2002, №11), Ю. Поляков «Подземный художник» (Нева, 2002, №11), И. Стогов «Мачо не плачут» (СПб.: Амфора, 2003), А. Уткин «Самоучки» (Новый мир. 1998. №12). Поиск выхода из данной ситуации выводит М. Шишкина из писателей данного ряда («Венерин Волос» (2005)) и приближает к писателям, пытающимся сохранить ценность данного общественного института (В. Аксенов «Московская сага» (1992)).

Стремление современной творческой личности разобраться в настоящем через осмысление прошлого и будущего обозначает третью проблему нашей общей темы – формирование исторического взгляда на современность через изображение событий прошедших эпох или проецирование модели будущего развития общества. Причину падения нравственности в современном обществе М. Веллер выводит из особенностей советской эпохи («Легенды Невского проспекта» (1993)). Сталинская эпоха и её абсурд оказываются предметом повествования В. Шарова («Старая девочка» (Знамя. 1998. №8-9)). А. Волос («Путевка на целину» (Новый мир. 2003. №5)) вспоминает «славное» время единения людей, когда молодые инженеры начинали свой профессиональный путь с освоения целины, эпохи приобщения к научно-техническому прогрессу народов Союза.

Будущее же, наоборот, предстает довольно мрачным и тревожным в антиутопиях Л. Петрушевской («Новые Робинзоны» (Новый мир. 1989. №8)), В. Маканина («Лаз» (1991)), Т. Толстой («Кысь» (2000)). Если Л. Петрушевская предупреждает об опасности отстранения от современной жизни, ухода в уединение, замкнутость на собственных проблемах, то Т. Толстая указывает на проблемное состояние современной культуры, уровень нашего образования и наивно или извращенно понятые идеи прогресса и окультуривания общества. В Маканин отмечает идею социальной ярости, которая разрушает общество изнутри при любом существующем миропорядке: «Социальная ярость, если уж она выходит на поверхность, делает всех неизменно проще и взаимно злее» [7, с. 50].

В ходе анализа приходим к выводу, что исторический (объективный) взгляд на современность пока невозможен. Писатель слишком замкнут на решении частных проблем и не способен подняться до уровня масштабных обобщений, психология доминирует над философией, личные неурядицы оттесняют авторские размышления над общечеловеческой идеей, из чего вытекает четвертая проблема – вероисповедания.

Для Ю. Буйды («Переправа через Иордан» (Новый мир. 2004. №9)) вопрос веры складывается из мельчайших бытовых составляющих, незаметных человеку нерелигиозному, поэтому увидеть в частных проявлениях жизни некий высший сакральный смысл, становится первостепенной задачей писателя. Для А. Королева («Человек-язык» (Знамя. 2000. №1)) поиск веры протекает параллельно становящимся нравственным ориентирам в современном обществе, поэтому выстраивание социума на гуманистическом основании видится писателю самым прочным и истинным. Наконец, для И. Стогова проблема вероисповедания возникает из обычного вопроса личности в процессе её самоопределения – «Как жить?», предельная концентрация героя на этой проблеме и экзистенциальная ситуация, в которой он оказывается, заставляет его добавить слово, само собой слетающее с языка, – «Господи!».

Таким образом, все перечисленные вопросы стекаются к пятой проблеме, которая незримо присутствует в каждом художественном тексте – выстраивания отношений писателя с государством и своим народом, – данная проблема заложена в любом идейном содержании текста, так или иначе соприкасается с множеством различных вопросов и проблем. В этом случае мы вынуждены говорить о проблеме читателя, на которого ориентируется писатель в своем творчестве, соответственно о разных социальных группах и общественных классах, т.е. социальной стратификации (перемещение интеллектуального читателя в социальной лестнице демонстрирует подвижность писательского мышления в выборе вектора идейной составляющей произведения).

Постмодернистские тексты ориентированы, как правило, на элитного читателя – образованного, получающего или имеющего высшее образование, потому что только при этом условии читателю ясна игра с текстами, которую ведет писатель, будь то Д. Галковский («Бесконечный тупик» (1991-1994)), М. Харитонов («Линии судьбы, или Сундучок Милашевича» (Дружба народов. 1992. №1,2)) или Е. Попов («Подлинная история «зеленых музыкантов»» (1997)). Из этого ряда выделяются писатели, активно использующие приемы «массовой литературы», следовательно, понятные как для элитного, так и для массового читателя: В. Пелевин («Жизнь насекомых» (1993), «Чапаев и Пустота» (1996)) и В. Сорокин («Норма» (1994), «Голубое сало» (1999)).

Объединяющим началом всех этих разных писателей становится ориентация на русского читателя конца ХХ века, способного купить недешевую книгу в магазине или отыскать искомый текст в сети Интернет. Возрастная, гендерная или профессиональная сословность уже заданы в текстах молодежных авторов (Стогов, Крусанов), женских авторов (Улицкая, Петрушевская, Палей, Щербакова, Токарева, Юденич и др.). Например, та же Улицкая очень понятна медицинским работникам, так как проблемы данной сферы довольно часто актуализируются в её произведениях, А. Маринана, если исходить из полученного ею профессионального образования и рода её занятий, – юристам.

Следует заметить, что появление постмодернизма, замкнутого на формальных аспектах текста, было подготовлено филологической плеядой писателей, ворвавшейся в русскую литературу со второй половины ХХ века. Если оценить профессиональное образование писателей этого периода, то окажется, что подавляющая часть будет иметь филологическое образование. Поэтому в современном литературном процессе только приоткрывается завеса над корпоративным миром других профессиональных сообществ (медиков, экономистов, строителей, географов и др.). Полагаем, в этом направлении будет развиваться писательская мысль, чтобы сформировалась эпическая дистанция, способная создать эпос ХХ1 века, с его масштабностью и философской глубиной.

Итак, проблема, волновавшая творческую личность восемнадцатого, девятнадцатого и двадцатого века – «писатель и власть» (корни которой тянутся к древнерусской литературе) – уступает место проблеме «писатель и общество», ярко представленной в современной литературе. Изменение данной парадигмы, можно предположить, ведет к существенным сдвигам в сознании современного писателя, а следовательно, всего литературного процесса в целом.