Бахытжан  Канапьянов
кофе-брейк
Заметки, эссе, диалоги
От автора
На различных литературных форумах и научно-практиче-ских конференциях, особенно после долгого и утомительного доклада слушатели и участники с нетерпением ожидают перерыва, когда можно выйти покурить, выпить чашечку кофе или чая, обменяться мнениями. 

«Кофе-брейк» – так именуется в программе или в протоколе этот пятнадцатиминутный перерыв.

Не раз замечал, что, быть может, самое главное, самое существенное, чему посвящено твое выступление, остается за рамками подготовленного доклада, как говорится, за регламентом. И эти мысли и суждения, как бы оставленные на десерт, имеют свое рождение и свое продолжение в результате обмена мнений именно во время перерыва, именно во время кофе-брейка.

Так незаметно, невзначай создавалась эта книга. 

В гуле говорящих и рассуждающих весьма трудно найти только тебе характерную ноту. И, возможно, еще трудней быть внимательным слушателем, чтобы оставить на потом свои суждения и свои мысли, чтобы выйти на очередной перерыв для нашего общения уже со своей книгой.

В литературном мире есть подобного рода книги. Это, разумеется, «Книга слов» Абая, «Песок и пена» Джебрана Халиль Джебрана, «Платеро и я» Хуана Рамона Хименеса, а из более поздних современников «Ни дня без строчки» Юрия Олеши, «Камешки на ладони» или «Осенние листья» Владимира Солоухина.

Абай писал: «Наконец решил: бумага и чернила станут отныне моим утешением, буду записывать свои мысли. Если кто найдет в них нужное для себя слово, пусть перепишет или запомнит. Окажутся не нужными мои слова людям – останутся при мне.

И нет у меня теперь иных забот».

Отчасти вторит этому и Владимир Солоухин, сравнивая свои мысли и свои слова с камешками на ладони. «Если из всей этой высыпанной перед читателем на стол груды камешков он отберет для себя хотя бы пяток, и то ладно. Я ведь и собирал их только для того, чтобы показать людям, в надежде, что некоторые из них могут показаться забавными».

«Многие тысячи лет тому назад человек был творением, блуждавшим в поисках своего «Я», пока море и ветер не дали ему дар речи», – изрек в Париже ливанец Джебран Халиль Джебран.

Вещество поэзии всегда присутствует в вещах подобного рода. И у Пабло Неруды, и у Ивана Тургенева, и даже у далекого по времени аль Фараби, в его знаменитых трактатах.

Но, может быть, не стоит так долго находиться в тени великих мира сего, и не лучше ли перейти на очередную чашечку кофе, когда шутки и юмор сменяют ту или иную фразу о вечном.

Если вернуться к нашему кофе-брейку, то по моим наблюдениям самый молчаливый и самый деятельный человек во время перерыва – это бармен. За короткий временной отрезок он успевает обслужить всех, не оставив без внимания никого из присутствующих.

Вот и сейчас, как бы продолжая очередные кулуарные дебаты, я со своими друзьями-читателями спешу к стойке.

Итак, вам с молоком, со сливками, по-восточному, а может быть, черный?..
 О ЛИТЕРАТУРЕtc " О ЛИТЕРАТУРЕ"
Некоторое время назад казалось, что позиции поэзии ослабли, что вера в ее очистительную силу погасла и читатели разорванного на куски культурного пространства больше никогда не ра-скроют стихотворных сборников. К счастью, печальные пророчества, касающиеся поэзии, никогда не сбываются. И нынче, как воздух, людям нужна исповедальность, энергия яркой, вдохновенной строки. И точно так же необходимо живое общение, когда на прямые вопросы читателей поэты отвечают искренне и дружески откровенно. Оставаясь наедине с поэтической книгой, читатель как бы воспаряет над прозой жизни, ему открываются удивительные тайники души поэта, которые начинают принадлежать и читателю. 

* * *

У людей появился интерес к поэзии. Мне звонят каждый день. Просят издать поэтические сборники. На пороге нового тысячелетия, как мне кажется, поэзия в разных странах издается малыми тиражами. Она стала камерной, салонной, как и должно быть. Сейчас идет борьба за читателя. Наш читатель вырос, ему не нужно уже ничего навязывать: это читай, этого не читай – он сам выбирает.

Необходимы свежие, в какой-то степени необычные подходы в противовес интернет-паутине.

Например, в лондонском метро стихами оклеивают стены станций.  

О долге поэтаtc "О долге поэта"
Иосиф Бродский как-то сказал  в одном из интервью: «На самом деле у поэта никакой роли нет, кроме одной: писать хорошо. В этом и заключается его долг по отношению к обществу, если вообще говорить о каком бы то ни было долге всерьез. Ибо поэт не назначается обществом, и потому обществу накладывать на него какие-либо обязательства не пристало. 

Пользуясь языком общества, творя на его языке, особенно творя хорошо, поэт как бы делает шаг в сторону общества. 

И хотя у поэта нет такого долга перед обществом – писать, у общества на самом-то деле есть долг – его читать, ибо поэзия  есть по существу лингвистическая неизбежность.  И если поэт совершает шаг в сторону общества, то и общество должно сделать шаг в его сторону».

* * *

«Перо, пишущее для денег, смело уподоблю шарманке в руках скитающегося странника».

Козьма Прутков. «Плоды раздумий»

* * *

По-моему, у Михаила Лермонтова  есть такая фраза:  «Я чист, как детская слеза». 

В этой детской слезе, как  в зеркале, отражается все наше миросознание. Эта слеза несет в себе горечь наших проблем. Чистота ее говорит о том, что человек достоин лучшей участи на этой земле. Нет рецептов, какой будет поэзия. Мы больше можем говорить о веке ушедшем. Все зависит от человека, потому что никто не решит  за нас проблемы в будущем. Надо надеяться только на свои силы. 

О серьезной литературеtc "О серьезной литературе"
tc ""
Язык поэзии – это главный показатель развития культуры, и поэтому бесспорно то, что, когда обедняется язык поэзии, приходит в упадок и культура. В какой-то степени упадок настоящей, некоммерческой культуры можно объяснить спецификой нашей эпохи – эпохи «промышленного производства» духовной пищи и создания прозы, поэзии и даже музыки при помощи компьютеров. Разумеется, не существует точных приборов для измерения степени упадка культуры, да и самому понятию культуры не так-то просто дать определение, оно толкуется очень по-разному; однако один из решающих показателей – спрос на серьезную литературу, ее конкурентоспособность в условиях современного рынка. Любая серьезная литература, то есть та, в которой поднимаются фундаментальные общечеловеческие проблемы, неконкурентоспособна и по всем законам книготоргового дела должна была бы  исчезнуть с книжных прилавков. Но за счет других видов литературы: детективов, «бульварных романов» – поддерживаются и скромные тиражи серьезной литературы, а также небольшие поэтические сборники. 

* * *

Что обидно?  Если в Америке открывают компьютерную лавку, то рядом обязательно открывают книжный магазин. А у нас  наоборот – книжный магазин закрывают и открывают компьютерную лавку, хотя сейчас, замечаю, у нас все больше открывается книжных магазинов. Возрождаются  библиотеки – правительство многое для этого делает. И вот здесь нам, горожанам, необходимо помочь сельчанам и аульчанам. Когда-то, в 70-е годы,  многие казахские писатели помогали комплектовать сельские библиотеки книгами, потому что сами были выходцами из аулов.  Нам, родившимся в городе, надо возрождать эту традицию.

 Когда у нас в издательстве выходит какая-то новинка, мы всегда книг пять-десять отдаем в библиотеки, какое-то число книг оставляем, чтобы на встречах с читателями авторы могли подарить свои книги.

* * *

Алмазный клинок на войне – товарищ, доброе слово и на войне, и на пиру – товарищ.
Казахская пословица 

* * *

Литература не должна развиваться по принципу: писатель пописывает, читатель почитывает. Автор не должен идти на поводу у публики и писать то, что ей угодно. Но с  другой стороны, он не должен и яро навязывать ей свое мнение, свою точку зрения. 

«Я и Моцарт»tc "«Я и Моцарт»"
Если кто-то говорит: «Я и мировая литература», необходимо помнить, что союз «и» несет в себе оттенок отчуждения, элемент разделения, а не соединения. Все знают притчу о молодом композиторе. В двадцать лет он называл свое творчество одним именем «я». В сорок лет – «я и Моцарт». В шестьдесят лет «я» исчезло, остался один только Моцарт.

Вспомним известный афоризм Олжаса Сулейменова: «Без глубины прошлого, высоты будущего нет настоящего». Только имея такие векторы нашей памяти, нашего пребывания в этом мире,  мы можем нести зерно нашего бытия, нашего настоящего. 

Следуя логике Брюкнераtc "Следуя логике Брюкнера"
Западное поколение литераторов сформировалось в атмо-сфере разочарования в авангардистских течениях 60-70 годов, таких как экзистенциализм. Разочарование и отказ от бунта – кредо нового поколения. В отличие от своих предшественников оно выросло не под влиянием яростных схваток, а в обстановке апатии и компромисса, когда начался отказ от экспериментов в области формы и происходил возврат к интриге в литературном произведении, к психологизму, возрождался интерес к персонажам и сюжету как таковому. 

П. Брюкнер еще в конце прошлого века утверждал, что «мы полагаемся на «негативную мудрость», мы больше не видим прямой связи  между литературой и историей, поскольку знаем, что ни один народ, класс или партия не могут считаться единственным носителем смысла истории. Мы не верим больше в миф о прогрессе в искусстве, не верим в необходимость полного разрыва с традициями и в эксперименты и поиски, ибо они сплошь и рядом заканчиваются серостью или очередным вариантом терроризма». 

Но как же быть с новым поколением людей творчества – у них возникает устойчивое предчувствие катастрофы, которая, по их мнению, изменит нынешнее существование людей. Какие сюрпризы еще преподнесет нам история XXI века, когда слово «будущее» ассоциируется с ближайшим месяцем, с ближайшим годом? Такое чувство не может, конечно, не оказывать своего влияния на литературный процесс. 

Сегодня всевозможные авангардистские «измы», которые вдохновляли скульпторов, художников, писателей, сочинителей популярной музыки, теперь окончательно сошли со сцены. И мы имеем дело с двумя видами отчуждения: с отчуждением писателей друг от друга и литературы – от других видов искусства.

Но давайте вспомним Сартра, который когда-то выдвинул тезис об ангажированности писателя. Жан-Поль Сартр всегда утверждал, что для него литература – высшая реальность, которая стоит над всем остальным и благодаря которой человек «ежесекундно освобождается от истории». В наши дни, когда литература, наконец, полностью деидеологизирована и ее роль, казалось бы, стала куда скромнее, наиважнейшую миссию играет личность писателя или поэта, его собственное «я», его отношение к различным сторонам нарастающей глобализации и конфликтов, порожденных ею. И как актуально сегодня звучит знаменитая фраза того же Сартра: «Здесь, в этой комнате, я взвалил себе на плечи век и сказал: я за него отвечаю. Сегодня и всегда». Давайте пристально взглянем из окон наших писательских кабинетов: какой век встает над нашими горами? Какой читатель идет вслед за ним?

* * *

Нет четкого определения – современная это литература или несовременная. Скорее всего, она современна, когда затрагивает какие-то болевые точки общества. Известно, во всей мировой литературе существует от силы десять–двадцать сюжетов. Суть – в их интерпретации. 

Карнавал чувствtc "Карнавал чувств"
Думаю, таких длинных поэм, как «Евгений Онегин» или «Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха больше не будет.  И эпоса не будет. Исчез синкретизм, когда человек в единственном числе был и актером, и сказителем; когда, как кто-то сказал, был «карнавал чувств». А ведь еще в начале ХХ века существовали люди, которые с ходу, «с листа» создавали первозданные произведения, шедевры. Жырши мог в течение нескольких дней каждый вечер исполнять что-то новое. Спасибо прошлому  веку – мы все это записали, «инвентаризировали». Сегодня остался, правда,  еще айтыс, но это уже не та космичность и плотность чувств. 

 Уплотненное время сказывается на величине произведений, роман исчезает, на смену ему приходит повесть. Последнее время казахстанский роман был историческим – самосознание шло из глубины веков. Вспомним  Ауэзова, Есенберлина, Нурпеисова, Симашко, Жунусова, Кекильбаева, Магауина. Эпопея Мухтара  Ауэзова «Путь Абая» – это вообще, по утверждению Каныша Сатпаева,  энциклопедия жизни казахов.  

* * *

Что современная литература может противопоставить засилью массовой культуры?

На мой взгляд, надо просто писать, писать и в стол, и на стол, сливаться посредством образов с белым листом бумаги или с голубым экраном монитора.

Художник творит для современности. А уж с вечностью – как получится. 

Как рождается поэзияtc "Как рождается поэзия"
Демократичность поэзии состоит в том, что она не имеет границ – ни для метафоры, ни для образа, даже для языка границ нет. Если ты нашел образ, по-настоящему нашел, то его можно передать и на другом языке. Если ты чувствующий человек и видишь образ – ты уже поэт, независимо от того, на каком языке звучат твои слова. 

Поэзия – вечный спутник людей на дороге к горным высотам. Хорошие стихи, а иным, плохим, просто нечего делать в нашем сознании, в нашем повседневном духовном обиходе, всегда сработаны из звездного вещества. Они призывают к познанию самого себя, к тому, чтобы строить человечество нового мира. Стихи возвышают тебя над обыденностью, и тогда одноцветная контурная карта будней светится ярчайшими подлинными красками действительности. 

* * *

Поэзия для меня – не только написание поэтических строк,  это – состояние души.  

Без рецептовtc "Без рецептов"
Нет рецептов, какой будет поэзия. Предназначение человека написано на небесах. Оно должно сопрягаться с биением твоего сердца, с твоими мыслями. Не разделяя человечество на границы, государства и нации, надо воспринимать его как образ всемирного кочевничества, космополитизма. Номад-кочевник – это человек, который, отбросив свою оседлость, приковывающую к месту бытия, несет в себе новое открытие – познание других – в себе. С этим мы пришли в ХХI век. 

* * *

Человек ведет переписку со всем земным шаром, а через печать сносится даже с отдаленным потомством. 

Козьма Прутков. «Плоды раздумий» 

* * *

Если поэту живется хорошо, сразу можно ставить крест на его творчестве. Еще Гете говорил: «Трещина мира проходит через сердце поэта». За точность не ручаюсь, но смысл в том, что отсюда, через страдания сердца, и новые стихи, и новое видение. 

Виртуальное одиночествоtc "Виртуальное одиночество"
Человеку творческому, человеку искусства, поэту и писателю в этом техногенном, информационном веке необходимы минуты одиночества. К сожалению, их то нам и не хватает. По сути дела, время, календарь есть покушение на свободу личности, так как эта условность времени, суток, месяцев календаря сковывает, навязывает нам свои законы существования. Но только в виртуальном мире – в произведении – у автора может быть осень, когда на улице весна, день – когда за окном ночь, степь и аул на двадцатом этаже небоскреба. 

Вещество поэзииtc "Вещество поэзии"
В поэзии есть ремесло и есть искусство. Ремесло – упорный ежедневный труд, переводы, например. Я уважаю ремесленников. А искусство поэзии – это когда в человеке вдруг вспыхивает божья искра и высекается вещество поэзии. 

Нет поэтов, включая Пушкина, у которых стихи состояли бы  только из вещества поэзии. Но чем больше в стихах поэта этого самого вещества, тем он талантливее. Читатели, как правило, у каждого поэта  запоминают только несколько стихотворений. Только узкий специалист – литературовед – помнит  все стихи какого-либо поэта. 

Но это уже хорошо, если в душу читателя запало несколько стихотворений, даже строчек поэта, по которым его ни с кем не спутаешь. Ярослава Смелякова мы узнаем по фразе «Кремлевские ели», Андрея Вознесенского – по метафорам. «И из псов, как из зажигалок, светят тихие языки». Эта метафора обошла весь мир.

* * *

Образ книги претерпел множественные изменения в сознании людей со времен первой Библии, напечатанной на станке Гутенберга. Но суть образа остается неизменной. И ничто не сможет ее изменить, пока существует в мире триединство: писатель-издатель-читатель.

Физики и лирикиtc "Физики и лирики"
Спор между физиками и лириками о том, нужна ли  в космосе ветка сирени, который в 60-х годах затеяла «Комсомолка», кажется надуманным. Между физиками и лириками больше сходства, чем различия. Процесс творчества одинаков и у физиков, и у математиков, и у лириков.   

Катет и гипотенуза – это образы! Каждая математическая формула хороша лаконизмом, но она еще больше выиграет, если в ней будет присутствовать поэзия. Взять ту же неевклидову геометрию Лобачевского. В ней бездна фантазии. Чтобы ее обнаружить, надо быть поэтом.

У меня несколько парадоксальное мнение: поэт не обязательно должен писать стихи, но мыслить образами – это одна из основных ипостасей поэтического состояния.

Что касается поэтического состояния, то известно, что оно присуще человеку не только творческой профессии. Оно может возникнуть и в инженере, и в агрономе, и в  водителе. 

О самобытностиtc "О самобытности"
Чем  дорог Фазиль Искандер? Своей самобытностью, Чегемом, Козлотуром, юмором. Здесь же можно вспомнить Расула Гамзатова, Межелайтиса, Веничку Ерофеева. Сегодня идет как бы  нивелировка чувств. Строчку, которая у вас вдруг родилась, вы можете немедленно сообщить всему миру. В результате нет находок, и нет самобытности.

* * *

Весь фольклор уже запечатлен в книгах. Наше поколение все фольклорные произведения уже черпало из этих книг. Однако предыдущее поколение могло слушать самих сказителей. Недаром еще Пушкин восклицал: «Что за прелесть эти сказки!» Хорошо, что весь фольклор собран, значит, уже не пропадет. Плохо, что мы уже не будем свидетелями самого рождения творчества.

* * *tc "* * *"
С годами для себя определил: вещество поэзии – образ, сотканный из воздуха. Хорошо об этом сказано у Петра Вегина: баранкой, крендельком владеет чинуша, а нулем от кренделя владеем мы. 

tc ""
Кастальский ключ пониманияtc "Кастальский ключ понимания"
На каком языке литератор создает свое произведение, кто знает? Но ни на русском, ни на казахском, ни на английском. На  языке поэзии. В настоящих стихах есть какой-то элемент, по которому читатель может определить: их написал Пушкин, Лермонтов, Абай, Роберт Фрост… Существует какой-то «касталь-ский ключ» понимания по Пушкину. 

В полете есть энергия старта, взлета и сама траектория. Ключ для твоего стихотворения иногда лежит в какой-то строчке прекрасного поэта, она запала тебе в душу, проникла в подсознание и потом невольно оттуда выплыла. Это один путь в поэзии, и он имеет право на существование.

Драматург Алексей Арбузов писал: «Художнику необходимо страстно потреблять искусство».

Олжас сказал: «Прежде чем написать свою книгу, надо постигнуть пространство тысячи книг, написанных до тебя». Только тогда может родиться твое собственное пространство поэзии. 

Хотя как тогда объяснить случаи, когда стихи начинают писать дети, у которых нет никакого жизненного опыта и которым еще только предстоит познакомиться с мировой литературой? Из истории известно, что некоторые математики, написавшие самые гениальные работы, были малообразованными, ничего не знали о трудах своих предшественников. У них не было математического груза прошлого, поэтому они не пошли по проторенной дорожке, мыслили свежо и нестандартно. 

Можно просидеть день-два над чистым листом бумаги бестолку, а потом это бесполезное сидение обернется двумя-тремя часами активной работы. Жизнь полна хороших неожиданно-стей. Где-то слышишь музыку, что-то попадает внутрь... Подпитка происходит непроизвольно. Не от заданности. Хотя иногда слушаю орган…

Но все это заглушается такой обыденностью, от которой хочется  бежать. 

По-моему, какая-то поклонница Чехова сказала: «Я бы запирала писателя в комнате, давала ящик пива и не выпускала, пока не будет написано его произведение». Но действенный ли это метод?

tc ""
Об умении восхищатьсяtc "Об умении восхищаться"
Какие качества должны отличать человека, работающего в искусстве: режиссера, актера, писателя? Я бы здесь вспомнил мысль  Пастернака о том, что поэту обязательно нужно раствориться в образах своей поэтики. «И только в том моя победа». Передать свое я через предмет, с которым работаешь. 

Драматург Алексей Арбузов считал, что это умение восхищаться. Мой друг, поэт и режиссер Эмиль Лотяну обладал этим умением восхищаться своими героями. И здесь в нем больше поэта, чем режиссера. Говорят, на съемочной площадке Никита Михалков плачет вместе со своим героем. 

В юности мы более восторженны, чем в среднем, старшем возрасте. Весь секрет в том, чтобы сохранить это свойство молодости на всю жизнь. Наверное, это один из элементов высокого искусства, когда чужие стихи, чужое произведение  воспринимаешь как собственные. 

Уроки литературыtc "Уроки литературы"
Читая Булгакова, можно при первом чтении обнаружить одно, при втором – другое, при третьем – третье, в этом и кроется секрет талантливого произведения. Есть книги, которые хочется перечитывать много раз. Но я, к сожалению, не могу с интересом читать произведения, которые мы «проходили» в школе, которые учителя раскладывали нам «по полочкам». На одной – положительные образы, на другой – отрицательные, на третьей – идея. Может быть, в моей жизни не было такого блестящего учителя, как Ильин из Санкт-Петербурга. 

Я согласен с ним: в школе дети должны изучать не литературу как таковую, а литературу, которая помогала бы им жить, воспитывала их нравственно. Вот как он описывает один случай:

«Помню, пришла мама, нервная, плачет: «Дочка замучила, помогите.» – «Хорошо, хорошо, успокойтесь, сегодня же и помогу.» – «Но она после уроков в музыкальную школу идет» – «Ну зачем же после уроков? На уроке и помогу... Пойдемте, если хотите, я и вам окажу помощь.» – «Да нет, я отпросилась с работы.» 

И вот учитель записал на доске тему: «Как протянуть руку своей маме?» (по «Вишневому саду»). Ребята переглянулись. Но учитель знал: пьеса должна заработать немедленно. Он встревожен: ребенок, который мучает родителей, гибнет нравственно. 

…Конец третьего акта. Пустая сцена. В кресле сидит Ранев-ская, сжалась и плачет. Она прокутила свою жизнь. Но Аня... Она подбегает к матери, встает на колени: «Мама, ты плачешь? Милая, добрая, хорошая моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя…» 

Придет время, говорит учитель ученикам, и вы обязательно скажете кому-то: «Я тебя люблю». А вот кто из вас сказал это своей маме? Я ведь тоже не успел сказать. Все думал, что завтра, вот завтра, вот немного. И – не успел…» 

И дал необычное задание: выбрать момент, подойти  к маме и сказать только: «Мама, я тебя люблю». Вот и все.

Гений и злодейство tc "Гений и злодейство "
У  Фазиля Искандера есть интересные размышления о том, что гений и злодейство не совместимы не только по Пушкину, но и потому, что у гения вся жизненная энергия уходит на творчество. 

С ним можно согласиться. Для гения элементы зависти не значимы, хотя в нашем информационном пространстве нет определения гениальности. Может быть, самое гениальное – это чистый лист нашей души в младенчестве? Черный квадрат Малевича? Наскальный сюжет, когда наш далекий предок победил в себе «ужас тела» и запечатлел этот образ на камне?..

tc ""
Анекдот в темуtc "Анекдот в тему"
У Гайдна было много завистников среди посредственных композиторов. Один из них решил завербовать себе в союзники Моцарта. Он пригласил великого композитора на концерт Гайдна и во время исполнения возмущенно сказал Моцарту: 

– Я бы так никогда не написал.

– Я тоже, – живо отозвался Моцарт, – и знаете почему? Ни вам, ни мне эти прелестные мелодии никогда не пришли бы в голову.

Женщины и поэзияtc "Женщины и поэзия"
У Анны Ахматовой есть строчка: «Я научила женщин говорить... Но, боже, как их замолчать заставить!» Но если говорить серьезно, то женская поэзия прекрасна. И тут никакой снисходительности быть не может. Дай Бог многим поэтам быть наравне с Цветаевой или Ахматовой! 

Юрий Кузнецов говорил о том, что женщина-поэт вяжет свои кружева, но ведь и кружева имеют право на существование. 

Можно создать прекрасную антологию женской поэзии стран СНГ. Сильва Капутикян, Юлия Друнина, Римма Казакова, Фариза Унгарсынова. У Риммы Казаковой, кстати, есть прекрасное стихотворение, посвященное Олжасу: «Люблю тебя, товарищ мой Олжас…» 

Искусство переводаtc "Искусство перевода"
Перевод – это не прикладное искусство, а оригинальное. Как сказал Леонид Мартынов, «надо сначала все перемешать, а затем  выдать за свое». Опять за точность цитирования не ручаюсь, но смысл не искажаю.

Есть такое мнение, что переводчик вроде как и не совсем поэт. Переводчика знают мало, а поэта все. Но есть исключения из правил. Все любители литературы знают переводы Бернса, сделанные  Маршаком. Я не знаю аварского языка, но благодаря переводам Козловского знаком с прекрасным поэтом Расулом Гамзатовым. 

Мне обидно, что казахская литература, казахская проза, казахская поэзия так до сих пор для русского читателя в полной мере и не прозвучали...

Раньше в Союзе писателей работала целая коллегия по переводам – сейчас ничего этого нет, хотя с началом века, я думаю, эта потребность назрела. У меня вообще ощущение, что пора открывать литературный институт в Казахстане и журнал типа «Дружба народов» – тогда многовекторность заработает. Не обязательно сразу институт – можно, как это в Америке делается, какой-то летний университет литературы, который потом мог бы перерасти в литинститут, много денег на это не надо. Нужно общение, чтобы русский поэт общался с казахским поэ​том, подстрочник здесь поможет – он бы перевел на казахский язык, тот бы на русский – вот идеал сотворчества.

Вот метафора Абубакира Кайранова – «Мы с детства доверяли свои мечты и помыслы месяцу, луне, и все наши несбывшиеся мечты воплотил месяц над нашим надгробьем». Такой глубокий образ, выдерживающий сравнение с лучшими образцами мировой поэзии. Вот такие зерна надо находить – они понятны любому читателю.

Анекдот в темуtc "Анекдот в тему"
Светлову долгое время задерживали гонорар за переводы молдавских поэтов на русский язык. 

– Если вы и дальше будете тянуть эту канитель, – сказал он издателям, – я переведу все обратно на молдавский. 

* * *

Настоящий умелец и по песку проводит корабль.

Казахская пословица
* * *

Блок сказал о Пушкине: «Пушкин – веселое имя», а Пушкин: «Поэзия, прости Господи, должна быть глуповата». Но за веселостью Пушкина скрыт гигантский, титанический труд.

* * *

Даже в творчестве урбанистических писателей, ищущих свой идеал в городском конфликте, появится что-то, идущее от Джоконды. Я не думаю, что нас ждет ренессанс футуризма, воспевающего красоту гоночных автомобилей. Об этом можно судить хотя бы по тому, какой болью во всем мире отозвалась гибель принцессы Дианы, настоящего символа всего того, что сближает людей. А ведь одной из причин гибели принцессы как раз и стал суперсовременный автомобиль. И, по-моему, это очень многим раскрыло глаза на то, что бессмертное творчество и неживой дизайн – все-таки разные вещи.

* * *

…В трудную минуту каждый из нас  берет с полки нужную книгу и ищет ответы на свои вопросы. И ему становится легче. Литературовед должен помочь читателю это сделать. Об этом говорил и Вениамин Каверин: «Литературная критика должна быть весела и легка». 

поэт и читателЬtc "поэт и читателЬ"
Читатель: Я представляю себе два хрустальных шара – мир Поэта и мир Читателя. Возможно, они просто проплывут мимо друг друга или соприкоснутся по касательной в одной-единственной точке, а может – и это счастье – один мир войдет в другой. Какой он для Вас – идеальный читатель? Он должен иметь общую с Вами «группу крови» или это не имеет значения?

Поэт: Начнем с того, что поэт – сам читатель. Бывает, правда, и анекдотическая ситуация, когда писатель говорит: «Я не читатель. Я – писатель». Но если серьезно, самая высшая награда для поэта, когда его узнают по его стихам, здороваются на улице. Давным-давно одной девушке дали в нагрузку к другим книгам, которые она купила, сборник начинающего поэта. Это был мой сборник. С тех пор прошло много лет, и я надеюсь, что она стала моим читателем.   

Но массового поклонения какому-нибудь поэту, как это было раньше, сегодня  нет. Есть просто знатоки и любители поэзии. 

Поэтому, какой мой читатель, я не знаю, но знаю одно, что он есть и в Казахстане, и в России, и в ближнем и дальнем зарубежье.

Читатель: Насколько Ваш  лирический герой это Вы сами? Например, строки о встрече в Москве с японской девушкой – это вымысел или факт Вашей биографии? 

Поэт: Как говорят, лирический герой – это фиговый листок на месте вполне приличном. Он прикрывает автора. Я по горо-скопу – Весы, а значит, человек равновесия.  У меня получается пятьдесят на пятьдесят, наверное. А знать детали читателю, может, и ни к чему. Помните, как Анна Ахматова писала о том, из какого сора порой растут стихи? Что касается молодой японки... может, лет через сто, если, конечно, мои стихи переживут этот срок, какой-нибудь критик и узнает, кому посвящено это стихотворение.

Читатель: В ваше творчество стремительно и мощно поэмой «Послесловие» ворвалась тема Великой Отечественной войны.

Поэт: Да. Как-то в Союз писателей пришло письмо от дочери защитника Сталинграда Арыстана Ахметова. Оно меня потрясло. Это документ особой человеческой боли и памяти. Она просила найти место захоронения отца, зверски казненного фашистами.

Письмо не давало успокоиться, я пошел в библиотеку, нашел литературу, собирал материал. А потом вся эта работа материализовалась в поэму.

Простите за почерк, что так неровен,

Где мой отец, где мой отец похоронен?

Бойцы и соратники, однополчане,

Одной вы шинелью укрывались ночами,

Одну самокрутку по кругу курили,

Где вы отца похоронили?..

Читатель: А мне очень нравится жизнеутверждающая концовка поэмы.

Свободное владение русским поэтическим словом здесь сочетается с удачной стилизацией под перевод с казахского.

Эй, Джангалы мои, Джангалы,

В степь вернулись не все орлы.

Стал конем жеребенок мой.

И, быть может, в июньский зной

К водопою ведет табун

Он под звуки веселых струн.

Степь раздольная – края нет,

В доме дочери вспыхнул свет.

Будет имя мое в ней жить,

Доброй памятью ей служить.

Буду облаком и звездой,

Прочитаю я в час ночной

Надпись, что  на краю скалы:

«Арыстан я, Ахмет-улы,

Джангалы мои, Джангалы,

Станет взрослою дочь моя,

Станет щедростью степь моя,

Станет житницей Казахстан,

Это я говорю – Арыстан!»

Читатель: Вы любите  встречи с читателями? 

Поэт: Как и любой поэт, люблю, конечно. Читатель дает понять, что ты пишешь не в пустоту, что твои стихи кому-то нужны. А еще больше  я люблю неожиданные встречи –  в  поезде, в степи, в дальнем ауле, в нью-йоркском небоскребе. И самые интересные из них – в чужой стране, в чужом  городе с алматинцами, казахстанцами. 

Читатель: И вот тогда, наверное, появляются такие строки: 

Ладонь твоя раскроется,

Ты не считай столбы –

В одной долине 

Сходятся

Зигзаги гор,

Зигзаги гор

И – линия судьбы.

Давай 

Друг друга вспомним

По линии 

Ладони…

Как Вы относитесь к критике?

Поэт: Конечно, меня критиковали, но и защищали. Александр Лазаревич  Жовтис, мир его праху, поддержал мой второй сборник «Отражения». Он написал в «Простор» статью «Всмотреться и задуматься». Критика всегда бывает обидна в первый момент, но надо разобраться, в чем критик прав, и идти дальше, чтобы не было наоборот, когда и критик не прав, и ты остановился на достигнутом.

Читатель: Карнеги хорошо сказал на эту тему: «Делайте все, что в ваших силах. А затем раскройте свой старый зонтик, чтобы он защитил вас от дождя критики. И тогда  холодные брызги не попадут вам за воротник».  

Поэт: Под зонтом удобно ходить одному или вдвоем. Лучше – поэту и читателю. Роль критика – третьего под зонтом. Втроем под зонтиком не ходят. Так же, как и в любви, – третий лишний…
Читатель: Чувствуете ли вы духовное родство с каким-то поэтом прошлого или ныне живущим? 
Поэт: В детстве  я представлял себя американским поэтом Лонгфелло, который написал «Песнь о Гайавате», в основу ее положен фольклор североамериканских индейцев. Когда переводил «Кыз Жибек», воображал себя жырши, безвестным сказителем, сидящим у костра. По состоянию души – Гарсия Лоркой, разумеется, без последнего дня его жизни, который воспел зеленый цвет ночи. Может, и в прежних жизнях я был кем-то из них. Хотелось бы в это верить, ведь в нашей жизни столько загадок: пришли неизвестно откуда, уйдем неизвестно куда…  

Впрочем, поэт всегда может мысленно превратиться в тот персонаж,  который ему близок…

Читатель: Например, во влюбленного из племени саков: 

Когда солнце начнет скрываться за гору,

когда лягут от елей на  длину копья тени

и, как черные перья, падут на тропу,

тогда приходи к дереву,

там

стол выщерблен молнией.

Я ждать тебя буду,

Моя белая горлинка. 

Поэт: Возможно.
Читатель: Это стихотворение написано белым стихом. Рифма помогает или мешает? 

Поэт: Конечно, помогает. В рифме скрыта какая-то тайна.  К слову «дорога» напрашивается «тревога». Человек собрался в дорогу, и, понятно, испытывает тревожное состояние. Здесь есть даже какая-то аура. «Издалёка – да легкой», – это уже моя рифма, я ее придумал в стихотворении о чабане. Она имеет как бы обратное значение тревоге. «Любовь – кровь» банально, но верно. В рифме порою спрятан ключ к раскрытию образа. Существуют слова, которые  рождены друг для друга.  А как поэт интерпретирует их, зависит от его мастерства. 

Читатель: Как становятся поэтами? 

Поэт: Этого я не знаю, и никто не знает. На фронтоне мавзолея Айша Биби есть фраза: «Осень. Тучи. Жизнь прекрасна». Кажется, обычные слова, а какая в них скрыта глубина, и сколько поэзии!  

Читатель: Очень многие в юности пишут стихи...

Поэт: Пусть пишут, творчество – это всегда прекрасно. Только не надо эти стихи сразу нести в печать. Пусть они станут лирическим дневником. Публикация нужна, когда человек уже достаточно профессионален. 

Любой человек появляется на свет неповторимым. Каждый  – неизведанная Вселенная. То, что он может сказать в стихах, никто другой сказать не сможет, при условии, конечно, что он талантлив.  
Читатель: Почему участь поэтов так трагична? И не только в России, в Казахстане, во всем мире? Пушкин, Лермонтов, Есенин, Маяковский, Цветаева…

Поэт: В прошлом году я издал семь книг казахских поэтов и ужаснулся. Махамбету отсекли голову, Ахмета Байтурсынова расстреляли. Аймаутова расстреляли. Торайгыров умер в 23 года. Магжан расстрелян в 1938 году. У двоих только нормальная судьба. Не буду говорить их фамилии, чтобы не сглазить. Пусть живут во имя творчества. 

Если вспомнить зарубежных поэтов, то моего любимого Гарсиа Лорку расстреляли в 1936 году. Хотя настоящий поэт даже из своей смерти извлекает поэзию. Франсуа Вийон прославился тем, что в канун своей казни написал эпитафию: «Я – Франсуа, чему не рад, увы, ждет смерть злодея, и сколько весит этот зад, узнает завтра шея». 

Читатель: Талант поэта – от Бога. Читаешь стихотворение и думаешь, как просто. И я так могу. Создается иллюзия, что писать стихи учиться не надо. Если у тебя талант, голос с неба все подскажет.

Поэт: Согласен, поэт – это в первую очередь призвание, но  с элементами профессии. Да, поэту быть талантливым необходимо, но не достаточно. Может, это и не совсем скромно, но разрешите процитировать себя:

Нести – строка к строке – на встречные года

Из залежей веков руды богатой сколы.

Напоминая нам былого ореолы,

Мерцают зерна на изломах – как слюда. 

Читатель: Уже есть электронная музыка, которую не каждый профессионал распознает, есть программа, которая в состоянии  определить, каким  поэтом или писателем написано то или иное произведение. Возможно, компьютер сможет и «писать» стихи?

Поэт: Можно заложить в программу несколько букв «С», «Н» и так далее, но фразу «Снег нас сблизил с небом» компьютер не выдаст никогда. Может, конечно, случайно получиться нечто гениальное, но по теории вероятностей  эта возможность невероятно мала. Компьютер, на мой взгляд, со временем сможет научиться делать только хороший подстрочник, но образное, духовное начало всегда будет вдыхать в стихотворение поэт. 

«Поэт обязан относиться  к читателю с доверием и уважением», – говорил Михаил Светлов. В другой раз он сказал: «Литература – это когда читатель столь же талантлив, как и писатель». 

ПРОШЛОЕ – ДАЛЕКОЕ И БЛИЗКОЕtc "ПРОШЛОЕ – ДАЛЕКОЕ И БЛИЗКОЕ"
Времена не выбираютtc "Времена не выбирают"
Я родился в 1951 году. В середине века. По гороскопу я – Весы, а значит, родился правильно – прошедшие полвека столетия уравновешиваются будущим полувеком. 

Прошло шесть лет, как окончилась Великая Отечественная война. Уже сброшена атомная бомба на Хиросиму, СССР уже имеет свою атомную бомбу, но только через пять лет полетит в космос  первый советский спутник, а через десять лет – Юрий Гагарин. Еще жив Сталин, политзаключенные находятся  в лагерях и ссылках, но  уже витает дух желанной свободы… Плач по Сталину еще впереди, но в воздухе уже скапливаются  какие-то флюиды, которые предвосхищают новое желанное будущее.  

«Времена не выбирают, В них живут и умирают», – сказал поэт.  

Кто-то выбрал для меня именно это время, и мне суждено жить именно в нем.

* * *

Все люди – дети своего времени.
Казахская пословица

Родословнаяtc "Родословная"
Издал фамильную книгу, в которой проследил нашу родовую ветвь от самого Чингисхана. Это не тщеславие, богатая родо-словная не дает мне никаких преимуществ. Это скорее способ убедиться в закономерности своего присутствия в нашем мире. Думаю, Пушкин имел в виду именно это, когда сказал, что «гордиться славою своих предков не только можно, но и должно».

Работая с архивами, я обнаружил любопытные документы, связанные с моим предком Султанбетом, братом Абылая. Это и письмо Екатерине Великой с благодарностью за скорое возвращение сына в родную степь после выполнения посланниче-ской миссии хана Абылая и его исследования, доказывающие принадлежность некоторых спорных земель на границе с Китаем Казахстану. 

Будь моя воля, я вообще бы ввел обучение истории не по учебникам, а по архивам. Архивы доносят до нас дыхание ушедших времен, помогают установить справедливый порядок явлений сегодняшнего дня, потому что все новое имеет под собой историческую основу. Недаром и Пушкин, и Толстой с благоговением относились к архивам. 

Мне очень нравится в этом отношении булгаковский «Ханский огонь», герой которого, кстати, близкий мне по происхождению, не может допустить, чтобы его родовое гнездо стало объектом для зубоскальства совершенно чуждых ему людей. Для меня это произведение лишний раз подтверждает истину, что ощущать целостность мира можно лишь тогда, когда ты сознаешь неслучайность своего присутствия в нем. 

Прав был Энгельс, называя историю величайшей поэтессой!  Память о предках – это как трава, пробивающаяся сквозь асфальт. 

Я родом из юрты, где дед совершает молитву,

Коленями встав на молитвенный выцветший коврик.

Я слушаю деда – и кошмы луною облиты,

И старый сундук разноцветным железом окован.

Я слушаю деда, но голос его, что надтреснут,

Гортанней, когда он домбру своей песнею тронет.

Я слушаю деда, асык зажимая в ладони… 

* * *

«Когда спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, поэтому мы в конце концов непременно победим!»

Р. Брэдбери

Чоканtc "Чокан"
Однажды, когда я учился в третьем или четвертом классе,  в кабинете отца раскрыл книгу в светло-фиолетовом переплете и увидел фотографию человека в мундире с эполетами. Он чем-то напоминал мне моего дядю. На титульном листе было выти-снено: «Чокан Валиханов».

– Это кто? – спросил я отца.

– Твой родственник, – спокойно ответил отец, углубленный в свои бумаги. 

– Мой родственник?! – удивился я. – А кто он? 

– Великий ученый и потомок Чингисхана. Султан и штаб-ротмистр царской армии. 

– Салтан, – поправил я отца, вспомнив сказку Пушкина.

–  Нет, султан. Кстати, ты тоже султан, –  улыбнулся отец. 

Такие детские впечатления предопределяют судьбу. Для поэтически одаренного человека это практически вердикт, приговоренность к воссозданию мифологии семьи, рода.

Отецtc "Отец"
«Устаз» – «Учитель» – фамильная книга, посвященная памяти моего отца, педагога и организатора народного образования Мусахана Канапьянова. Отец мой был сыном репрессированного, воспитывался в детском доме. Представитель одной из ветвей чингизидов, он был директором школы в том самом Сырымбете, где жил когда-то Чокан. Работал  заведующим облоно. 

Он ушел из жизни в 44 года, когда мне было всего десять лет. Но говорят же, если живы знавшие твоего отца, ты не сирота. И это так. Мне всегда помогали его многочисленные ученики. Возможно, потому, что когда-то он им помогал встать на ноги.

Оставшись в первую волну репрессий без родителей, он понимал чужое горе как свое собственное.  

Как-то меня отыскал известный в республике педагог, отсидевший все сталинские сроки, Эдмунд Акопович Тер-Погосян. Еще студентом Харьковского авиационного института, он и его товарищи создали Союз ортодоксальных ленинцев и за это жестоко поплатились. 

Эдмунд Акопович рассказал, что когда его  привезли на поселение в Казахстан, в г. Кокчетав, отец, не посмотрев ни на что, устроил его учителем рисования и черчения в одну из городских школ. С легкой руки отца  Э. Тер-Погосян стал учителем, нашел свое жизненное призвание. 

Отца действительно любили, у него было много учеников.

Однажды в Москве, где я учился, к зданию Литинститута, что на Тверском бульваре, подъехала черная «Волга». У заведующей учебной частью Нины Аверьяновны были страшные глаза. Она почти шепотом промолвила мне: – Тебя вызывают в ЦК КПСС... А через десять минут в своем кабинете на Старой площади меня обнимал ученик отца, поэт Какимбек Салыков.

Он работал инспектором орг. отдела ЦК, а до этого был горным инженером, затем секретарем Жезказганского обкома партии и всю жизнь, начиная со школьной скамьи, писал стихи. И при нашей встрече с гордостью прочел стихи, посвященные своему любимому учителю...

Когда вернулся, у всех встречавших в глазах был немой вопрос: – Чем это провинился молодой поэт, если его вызывают на самый верх, в ЦК КПСС?

Я уклончиво изрек: – Сказали, твори, поэт Бахытжан.

* * *

Мой дед умер в тюрьме, отец в 37-м году писал дневники, на что осмеливался далеко не каждый, а  матушка, низкий ей поклон,  эти дневники сохранила. Когда она дала мне дневники отца, я понял, что нужно издать книгу моего отца.

* * *

Пока живы знавшие отца, жива и память о нем.

Казахская пословица
Детствоtc "Детство"
В нашей семье было  было шестеро детей: три сестры, три брата. Нас воспитывали отец с мамой, и еще у нас в доме жила  няня – русская женщина Евдокия Михайловна. Я родился четвертым в семье – сейчас таких семей почти нет, и у меня с детства было чувство сестры старшей, чувство младшей сестренки, чувство старшего брата и чувство брата младшего. Меня баловали, обычно старшая дочь – помощница в семье, старший сын – помощник, а остальные уже так – дети…

В детстве самое наибольшее впечатление на меня производил героический казахский эпос. Сейчас я понимаю, что тогда это была единственная возможность понять культуру, которая была до тебя. История Козы Корпеш и Баян Сулу – почти двухтысячелетней давности. Фольклор – это такой сгусток мысли, фантазии. Он создавался не одним поколением, а на протяжении веков дополнялся и обогащался.

Я очень признателен своей нянечке Евдокии Михайловне Исаковой, которая рассказывала мне русские сказки. Она была неграмотна, но когда я, мальчишка, за десять минут до ухода в школу начинал искать учебник, она находила его каким-то чутьем и наитием. Очень хотела, чтобы я был грамотным. 

Я рос типично городским, «асфальтным» мальчиком, но с трепетом вспоминаю каникулы, которые проводил у родственников в аулах. Помню, как мы там ждали кинопередвижку. У меня до сих пор сохранилось ощущение о Прекрасном под бездонным звездным небом... 

В нашем доме, как и во многих других, была «Книга о вкусной и здоровой пище», изданная в 1953 году издательством «Пищепромиздат» в Москве. Открывалась она  цитатой из Сталина:  «Характерная особенность нашей революции состоит в том, что она дала народу не только свободу, но и материальные блага, возможность зажиточной культурной жизни». 

Долгие годы люди питались только этой книгой. Но как изумительно она была издана!

Мальчик и рекаtc "Мальчик и река"
У каждого человека в двенадцать-тринадцать лет есть чувство неуверенности в дальнейшей жизни. Это мушель1, первое обновление крови. Важно побороть в себе эту неуверенность. Я поборол, переплыв Иртыш. Сначала  стоял на берегу, совсем один, и одна только мысль: смогу – не смогу. О том, что мог запросто утонуть, и не думал. Размышлял только о том, как  выйду на тот берег без своей одежды.  Но  что летом одежда?… Майка, штаны, рубашка и все. Босиком ходили. Обмотал вокруг головы свой скарб в виде чалмы и… поплыл. Было страшно, особенно когда на середине реки мимо меня пронеслась «Ракета» на подводных крыльях… 

Зато какое блаженство я испытал, когда сначала кончиками пальцев, а затем и всей ступней коснулся песка, дна долго-жданного берега. Это была моя первая в жизни победа. 

У американцев есть понятие «selfmade man» – «человек, сделавший себя сам». В этот день нечто подобное испытал и я. 

Самое дорогое и ценное приобретение, вынесенное из детства, – та атмосфера, которая была в нашем доме. Приветствовались занятия  спортом. Любили шахматы. Когда жили в Кокчетаве в начале пятидесятых, то наша семья была одной из немногих, в которых  было пианино. Некоторые люди, из тех, кто был тогда на поселении, приходили к нам домой и играли…

Младший братишка Ерулан уже во втором классе играл в духовом оркестре на трубе. Сестры потом окончили музыкальную школу, одна сестренка – консерваторию. 

Погружаешь пальцы

В ящик светлой музыки.

Черно-белых клавишей

Возгласы слышны.

Все, 

Что было случаем,

Освещает музыка:

Вспомнились мне 

Улица,

Встреча у сосны…

Это – оттуда, из детства...

Зеленая музыка ночиtc "Зеленая музыка ночи"
Мальчик стоял под окнами и слушал, как играла девочка на скрипке. 

Музыка сливалась с пением арыка, шелестом листвы, дыханьем мальчика. 

Он стоял в тени, прислонившись к карагачу, и старый карагач, чувствуя сердце мальчика, тихо стучал ветками в окно:

– Еще… пожалуйста, еще…

Они выросли. Разъехались. И только карагач все стучит и стучит в темное молчаливое окно. Подойдите и прислушайтесь к шуму листвы. Слышите?.. Это звучит зеленая музыка ночи. 

Бокс и книгиtc "Бокс и книги"
Я занимался боксом. В старших классах был чемпионом республики среди юношей, потом призером среди молодежи. Но самое главное то, что, к сожалению, сейчас потеряно во многих семьях, – это чтение. У отца была большая библиотека. На каждой книге стоял его экслибрис «Из домашней библиотеки Канапьянова Мусахана». Прочтение этого книжного пространства, которое я впитал в себя в детстве, до сих пор мне очень помогает ориентироваться в жизни. Сейчас больше в моде телеобщение, телепространство. Здесь не требуется большой работы мозга. А книги развивают мозговую мускулатуру, которая приводит к своим, самостоятельным решениям в той или иной ситуации. 

В Павлодаре мы жили в местечке, которое называлось Казачий край. И по сей день часть этого края сохранилась как декорация той эпохи Павлодара. 

Этот город  тогда был маленькой столицей ссыльных, и  я на катке увидел родную сестру Марины Цветаевой – Анастасию – в суконном черном платье, длинном, еще из прежней жизни. Правда, о том, что это была сестра Цветаевой, я узнал только недавно…

Потом мы переехали в Алма-Ату. Меня потрясли горы. У Олжаса Сулейменова есть выражение «Предчувствие гор». Самое главное – это уметь поднять взгляд от земли и увидеть горы. И вроде бы большего труда это не составляет, но что за этим стоит, знает только сам человек.

* * *

После окончания металлургического факультета Казахского политехнического института я год проработал инженером-исследователем в Институте металлургии, в лаборатории легирующих металлов президента Академии наук Казахстана академика Аскара Кунаева. Опубликовал, разумеется, в соавторстве одну–две научных статьи. Мог бы быстро и кандидатскую защитить, но душа не лежала...

Рождение стиховtc "Рождение стихов"
Стихи я еще в школе писал, а более осознанно – на втором курсе политехнического института. И никому не показывал. Хотел уже и институт бросать. Мама не выдержала и, как всякая мама, сказала: «Закончи институт, а потом делай, что хочешь». И тогда же тайком от меня отнесла стихи дядюшке – известному архитектору Шоте Валиханову. Он показал их  Олжасу, а тот  говорит: «Парень талантливый, приводите его». Сказал, что готов меня послушать. 

Олжаса я у дяди в то время часто видел и при встрече сказал ему, что он,  конечно, титан. Олжас Омарович ответил шуткой: «Титан – это кипятильник». Я приносил свои стихи, показывал их Олжасу, он читал.  Потом сказал: «Можешь отнести в издательство». 

Ночная прохладаtc "Ночная прохлада"
Первый сборник у меня вышел в 1977 году, назывался он  «Ночная прохлада». Очень урезанная и наивная такая книга получилась. Когда у меня вышло уже две книжки, меня приняли в Союз писателей СССР.  

А знаменитая алма-атинская ночная прохлада сейчас еще есть, но уже уходит. 

Дома в то время были на уровне деревьев, высоток – единицы…

Майя Плисецкая, приехав Алма-Ату, сказала: «Здесь дома отдыхают в тени деревьев». Сейчас уже деревья пропадают в тени домов – никуда не денешься, город развивается. Мне кажется, от тех времен остался еще тот воздух – воздух поэзии Алма-Аты, особенно в конце августа –  в начале сентября, когда  изумительно пишется. 

О шестидесятникахtc "О шестидесятниках"
С  шестидесятниками я познакомился, когда мне было двадцать один–двадцать два года.

Я уже учился на последнем курсе института, у дяди – архитектора Шоты Валиханова – в доме собирались Олжас, Аким Тарази, Асанали Ашимов, Камал Смаилов, Азербайжан Мамбетов. Все эти люди относились к той волне творческих людей, которая появилась  в Казахстане после ХХ съезда партии. Разница между ними и мной была лет пятнадцать, но тем не менее именно в те годы я получил очень важную для себя среду общения.   

Олжас тогда  начинал «Аз и Я» писать. У Азербайжана Мамбетова были успехи на сцене как у режиссера. Асанали Ашимов стал всесоюзно известным актером кино, Камал Смаилов – популярным журналистом и  кинематограф возглавлял, Аким Тарази писал  талантливую прозу. 

Одним  из любимейших мест в Алма-Ате у творческих людей в то время был уголок у здания Академии наук.

Сегодня этим людям уже 65-70 лет, они – достояние республики, их надо беречь, сохранять то созидательное, творческое начало, которое они представляют. 

Любой творческий человек, который родился  в Алма-Ате, в Казахстане, – достояние республики. Многие это понимают, но многие – нет. 

Моя юность, мои друзьяtc "Моя юность, мои друзья"
Мы кучковались вокруг отдела поэзии журнала «Простор» у Валерия Александровича Антонова, который до лета 2003 года был там заведующим отделом. Вячеслав Киктенко, Александр Шмидт, Бахыт Каирбеков, Кайрат Бакбергенов, Орынбай Жанайдаров. Александр Соловьев, Булат Лукбанов. Из тех, кто старше, – Валерий Михайлов, нынешний редактор «Простора», Надежда Чернова, недавно ушедшая от нас  Инна Васильевна Потахина. Она работала заведующей литературной  частью в Лермонтовском театре и  ненавязчиво, как старшая сестра, нам руку ставила. Виктор Бадиков – сейчас он как раз это направление защищает в своих статьях.

Около кафе «Акку», где чаще всего случались наши поэтические посиделки, лебеди плавали, вокруг росли ивы плакучие, а весь потолок в самом кафе был пробит пробками от шампанского. Основным шиком у нас было, чтобы пробка пробила пластмассовый потолок. 

Когда полны мы были ожиданья,

Когда цикад еще был полон звон,

На безымянной площади свиданья

Тюльпаном ночь дышала сквозь бутон,

Сочувствуя, гасили окна зданья,

И нам во след вздыхал седой бетон. 

Дмитрий Снегинtc "Дмитрий Снегин"
tc ""
Живо интересовался нашим поэтическим творчеством Дмитрий Федорович Снегин. Мы, а это поэты Вячеслав Киктенко, Александр Шмидт, Александр Соловьев и многие другие, к числу которых отношу себя и я, еще в конце семидесятых прошлого столетия зачастую поражались тому, как заинтересованно реагировал аксакал на наши публикации. Разумеется, это была поддержка мэтра в период нашего творческого становления. Мы тогда всего этого не понимали и не сознавали. Понимание пришло позже, с приходом зрелости и уходом юности, когда чувственное начало восприятия мира заполняется, к сожалению, самоиронией с горчинкой, когда порой приходит неистребимое желание поделиться творческими поисками с Человеком, который c самого начала твоего творческого пути был лицом заинтересованным и в большей степени наставником нас всех, нынешних пятидесятилетних, а этого Человека уже нет среди нас. Но остались его книги, его стихи и проза, и память о нем в наших алмаатинских душах.

Осталась вместе с нами, а точнее в нас его любовь к Алма-Ате, к городу Верному. 

Дмитрий Федорович Снегин – из тех людей, которые всю жизнь остаются верны месту своего рождения. Остаются верны и своим призванием, и своим творчеством, и своей реальной жизнью. Он как-то ненавязчиво, но всей глубиной своей прекрасной души любил ландшафты Семиречья и был великим сыном Белого города у подножья Заилийского Алатау. «Мой город во Вселенной знаменит тем, что его ничем не заменить», – написал когда-то Олжас Сулейменов об Алма-Ате. Эти строки часто повторял и Дмитрий Снегин.

О его вечно молодом городе знали во всем мире. В том числе – благодаря многогранному творчеству Дмитрия Федоровича, уроженца города Верного, оставшегося верным городу у гор.

tc ""
Киноtc "Кино"
Судьба круто повернула – из института Академии наук КазССР я перешел работать на киностудию «Казахфильм». Работал ассистентом режиссера, вторым режиссером, режиссером. Окончил Высшие курсы режиссеров-сценаристов  у известного молдавского поэта и кинорежиссера Эмиля Лотяну. Работал у него на картине «Мой ласковый и нежный зверь». До сих пор, когда вспоминаю те времена, в душе звучит знаменитый вальс Доги. Часть эпизодов мы снимали под фонограмму этого вальса в Подмосковье, на Золотом кольце России, в городе Виноградове (Закарпатье) на Украине. Еще я снял короткометражную сказку о добре и зле «Бумеранг», писал сценарии ко многим фильмам. 

По поэтическому духу среди кинематографистов я все-таки ближе к Сатыбалды Нарымбетову. У него тоже было не все гладко, но он остался чист, порядочен, честен. Я радуюсь его успехам во Франции. Его фильмы, конечно, на любителя, но о своем детстве он хорошо сказал  и в книге, и в фильме.

«Конечная остановка» Серика Апрымова для своего времени была очень мощной. Калыкбек Салыков, Рашид Нугманов, Булат Шманов, Сергей Азимов – это хорошая, сильная школа. Лейла Аранышева – все мое кинематографическое развитие происходило у нее на глазах. Она была вторым режиссером, я – ассистентом, она – режиссером, я – вторым режиссером... 

Ораз Рымжановtc "Ораз Рымжанов"
Недавно от нас ушел Ораз Рымжанов, который снял фильм «Полигон». Когда-то мы с ним работали на кинохронике, чуть ли не весь Казахстан объездили. Он тогда оператором работал. Чтобы показать, какой стремительный бег у колеса, Ораз за​ставлял себя привязывать к машине и в таком положении снимал. Та доброта, которой обладал он, навсегда у меня в памяти. Выть хочется, когда думаешь, что его уже нет. 

Мой друг Эмиль Лотянуtc "Мой друг Эмиль Лотяну"
Стихи поэта Эмиля Лотяну менее известны, чем знаменитые фильмы кинорежиссера Эмиля Лотяну: «Ждите нас на рассвете», «Это – мгновение», «Красные поляны», «Лаутары», «Табор уходит в небо», «Мой ласковый и нежный зверь», «Анна Павлова». 

Начиная с тех самых шестидесятых годов, эти фильмы покорили не один миллион кинозрителей в разных странах мира. Да и сейчас, в эпоху телевидения, достаточно взглянуть на телепрограмму того или иного коммерческого канала, чтобы убедиться: редкая неделя обходится без фильмов этого прекрасного мастера, рыцаря поэтического экрана. 

Эмиль Лотяну верен тому индивидуальному авторскому началу, без которого нет поэзии. Для него, поэта милостью божьей, мало создавать поэтические образы и метафоры только на чистом листе бумаги. Эмиль Лотяну во всех своих фильмах и кинокамерой, и музыкой, и игрой актеров творит поэтический мир. Оставаясь верным реалиям времени и человеческой психологии, он преображает их в ту поэтическую правду, которую исповедует как человек и как художник.  

Создается впечатление, что образам Эмиля Лотяну тесно жить в каркасе строфы его поэтических книг. Им необходим полет, словно птицам, рвущимся с места своего рождения ввысь, в бездонное пространство нашего общего неба. 

И это божественное перевоплощение поэтического духа уже не принадлежит его создателю, это все становится достоянием народа, неотъемлемой частью общекультурного процесса на стыке веков. 

Когда-то Эмиль Лотяну обронил фразу, что приходит время прозы. Может быть, это на самом деле так. И все же проза подождет. Особенно после всемирного Года Пушкина, когда вновь стал проявляться живой интерес к поэзии во многих уголках нашей планеты. 

Эмиль Лотяну – поэт в кинематографе. Это гораздо лучше, чем просто поэт. Одно дело написать стихотворение на бумаге, а другое дело – фильм поставить. Лотяну  переводили прекрасные поэты – Юрий Левитанский, Юнна Мориц, многие другие, но он предпочел раствориться поэтической строкой в своих героях, поставил прекрасные фильмы, которые вечны, которые пережили земную и реальную жизнь своего создателя, впитав его поэтический дух всей тканью экранного полотна.

Алатау и Фудзиямаtc "Алатау и Фудзияма"
Хотел бы снять фильм, надо только приобрести пленку  «Кодак», но  это трудно,  почти невозможно, ибо очень дорого.

Проще снять фильм обычной видеокамерой и посвятить его   Алма-Ате. Когда мы строили типографию, на дереве старого дома я увидел японские  иероглифы. Эти дома, рассказали старожилы, возводили в Алма-Ате еще пленные японцы в 1946 году. Я представил себе японца, волею судьбы оторванного от Родины. Он строил дом, любовался панорамой гор и видел вместо них свою Фудзияму… А возможно, он влюбился в девушку-казашку и написал ей на дереве послание. И оно дошло до сегодняшнего времени… Чем не сюжет? 

Прекрасные, неизученные места на южном побережье Иссык-Куля. Как-то я пошел к священному камню с изображением лотоса… Была хорошая погода, с деревьев свисали созревшие абрикосы, в голове возникали только хорошие мысли… Это была почти библейская дорога. К камню я подошел, сняв свои запыленные сандалии. А внизу дышала в дымке синяя чаша Иссык-Куля. Возможно, и этот мотив ляжет в основу фильма…  «О! Драгоценный камень, сверкающий в цветке лотоса» или «Драгоценность – в цветке лотоса». Так примерно звучит в переводе с тибетского надпись на камне.

* * *

Я издал две книги энциклопедического характера «Кино Казахстана. Кто есть кто». Первая книга была издана в 2000 году  и вызвала исключительный интерес в нашей стране и за рубежом, она стала на сегодня не только настоящей библиографической редкостью, но и одним из самых востребованных пособий по национальному кинематографу для студентов творче-ских вузов и специалистов, занимающихся вопросами казахского кино. Успеху этого издания способствовали одержимость и беззаветная преданность кино автора проекта Тамары Смайловой. Мне доставило большое удовольствие работать с ней над изданием первой книги, а затем и второй. 

Вторая книга – это первый в истории казахского кино энциклопедический, биографический и фильмографический справочник, посвященный казахстанским кинематографистам.

Благодаря этой книге в XXI веке можно будет окунуться в кинолетопись прошлого и настоящего. По этой книге потомки будут познавать нас, она к ним придет уникальным кинодокументом нашей эпохи.

Видеопоэзия

От моей первой любви к кино, наверное, пристрастие к видеопоэзии.

Лучше всего, считаю, путешествовать с видеокамерой.

Так были созданы фильмы «Вольный город Франкфурт», «Бессонница: Париж» и «Пуркуа?», «Ландшафты». Я включил в них стихи (в переводе) и музыку известных авторов той страны – получилась как бы видеопоэзия.

Фильмы были представлены на Ялтинском международном телевизионном фестивале. Эти фильмы показали Андрею Вознесенскому, когда он был на вечере поэзии в Алматы. Он очень тепло отозвался, ангажировал один-два фильма. Но это все не самоцель. Мне бы очень хотелось сделать такие же фильмы, посвященные прекрасной природе Казахстана, нашим удивительным местам. Использовать казахский фольклор.

У каждого вида искусства есть нечто общее со всеми остальными, некое связующее звено. Я называю его четвертым измерением воображаемого мира, плазменным состоянием души, когда художественный образ обретает собственную жизнь. Это явление позволяет перекидывать мостик между искусствами, используя, например, в кино поэтические приемы и в литературе – нечто более типичное для кино.

У Чингиза Айтматова, имеющего очень тесные связи с кинематографом, есть образец такого моста в романе «Буранный полустанок», когда похоронная процессия, идущая на родовое кладбище, описывается так, как ее видит парящий в небе орел. Великим мастером соединения искусств был        А. Тарковский, который  во всех своих фильмах использовал такие приемы воздействия на восприятие зрителя, которые более характерны для поэзии, нежели для кино. А еще до братьев Люмьер Лев Толстой сумел предугадать в «Войне и мире» то,  как современный зритель будет воспринимать кинообразы. Более того, он создал их – вспомним хотя бы видения раненого Болконского на поле Аустерлица. В естественном, гармоничном тексте всегда есть видеоряд, а зрительные образы способны породить поэтические ассоциации. Я ощущал за экраном монитора во время работы над своими видеофильмами те же чувства, как когда садился за чистый лист бумаги. Это предчувствие образа, когда еще чуть-чуть – и возникает субстанция, доступная пониманию других людей, несущая в себе объяснение какой-нибудь загадки нашего бытия. Вот такая своеобразная материя оживших образов воображения появляется на стыках искусств. По-моему, подобный синтез станет главной формой творче-ского проявления личности в XXI веке. 

Мне пришлось неоднократно бывать во многих странах  не в качестве туриста, а в качестве поэта. И во многих странах я использовал для своих поэтических впечатлений не записную книжку или путевой дневник, а простую любительскую видеокамеру. Так возникла идея видеопоэзии, т.е. впечатления о стране сопрягаются с поэзией этой страны и ее поэтами, впитанными тобой ранее при чтении поэтических книг. 

Как мне кажется, жанр видеопоэзии – новое явление. Явление не коммерческое, а духовно-гуманитарное. Я не профессионал в кино, но профессионал в литературе и в издательском деле. Мне, как человеку творческому, уже тесно в рамках издания книг и рождения стихов на бумаге. 

Я знаком с режиссерским, операторским и монтажным ремеслом, писал когда-то сценарии документального кино, по некоторым из них сняты фильмы. Но это все суета сует. За видеопоэзией будущее. И это будущее может воплотить только поэт.

* * *

Вероятно, есть любители «мыльных опер», но это не то. Мыльные оперы убивают своей плоскостью. В них нет глубины. В фильме в глубине кадра должен «дышать дымок», а в сериалах «дымка» нет.

* * *

Не забыть последний день февраля 1989 года – День рождения и в мыслях, и в последующих действиях всенародного антиядерного движения «Невада-Семей».

Конференц-зал Союза писателей Казахстана был слишком мал для собравшихся, а люди шли и шли, заполняли коридоры здания и прилегающую к нему площадь. Быть может, так, из еще неосознанного потока, людская масса преображается в осознанное понятие – народ.

Народ, который по первому же зову поэта Олжаса Сулейменова собрался здесь, чтобы вместе со своим кумиром заявить: «Нет атомным испытаниям в Казахстане».

В 1999 году я издал книгу начинающих поэтов «Я – жизнь».

Многие из авторов этого поэтического сборника были в тот исторический день там, вместе со своим народом-читателем. И поэтому закономерно, что этот сборник, эта поэтическая книга посвящена десятилетию движения «Невада-Семей». Сами стихи, возможно, напрямую не связаны с антиядерной темой, но в том, что и авторы, и их творчество освобождены от парализующего страха перед грядущей атомной катастрофой, освобождены благодаря последнему дню февраля 1989 года, есть глубинная, генетическая связь между поэтической книгой «Я – жизнь» и жизнеутверждающими принципами движения «Невада-Семей».

И эти принципы в канун третьего тысячелетия берут верх над цепной реакцией разрушения.

СТЕПНАЯ ЗЕМЛЯ И ЛИТЕРАТУРАtc "СТЕПНАЯ ЗЕМЛЯ И ЛИТЕРАТУРА"
* * *
«Степная земля бесконечна, как время», – сказал казахский поэт Казтуган в начале ХV века. Казахская степь вбирает в себя философские понятия Пространства и Времени. 

В этом «космосе жизни кочевника» поэтическому образу всегда отводилось достойное место. Рождению этого образа, на века запечатленного в памяти казахской души, способствовало развитие национальной культуры: петроглифы, народные легенды, мелодии и песни, айтысы – состязания между поэтами – акынами. Дух Великой Степи и сама природа, воспетая  мастерами слова, – вот тот базис, на котором из века в век, из поколения в поколение рождались поэтические образы. 

Великий шелковый путьtc "Великий шелковый путь"
Последние столетия, казалось, обрекли на забвение древнюю караванную дорогу – Великий шелковый путь, и то, чем была она  для многих стран от Японии до Испании. В караванных вьюках, переправляемых с Востока на Запад и в обратном направлении, имелись не только шелковые и шерстяные ткани, пряности и драгоценности, гончарные и ювелирные изделия, но и трактаты аль Фараби и Авиценны, стихи Яссауи и Хафиза, легенды и предания. Путешествовали не только купцы, но и сказители. Неспроста Виктор Шкловский  главным источником шекспировской трагедии о Ромео и Джульетте считал казахский эпос «Козы Корпеш и Баян Сулу». Одним словом, сейчас восстанавливается тот самый старинный интеллектуальный уклад, необходимость которого ныне очевидна.  

В орнаменте ковра есть что-то от арабской 








    книжной вязи,

И в памяти встают потомками разорванные связи,

И на Великом шелковом пути не стерты города,

И дервиш у костра, купается в глазах его звезда.

Орнаментом ковра эпох связующая нить проведена – 

Как будто за орнаментом бетонная раздвинута стена.

* * *

Ничто не дальше вчерашнего дня,

Ничто не ближе завтрашнего дня.
Казахская пословица 
Репрессииtc "Репрессии"
XX век  внес свои «коррективы» в поэзию Казахстана.           В годы сталинских репрессий погибли многие казахские поэты – Шакарим, Магжан Жумабаев, Миржакып Дулатов, Ахмет Байтурсынов, Сакен Сейфуллин, Ильяс Жансугуров, Беймбет Майлин и другие. Упоминание их имен – дань уважения и преклонения перед их поэтическим подвигом. Необходимо отметить, что многие из этих поэтов были по разные стороны революционной баррикады. Однако исход их был один – смерть в результате репрессий. 

Мне об этом трудно говорить, потому что я не понимаю, почему погибли эти прекрасные люди, за что погиб мой дед в 1932 году. За то, что совершил хадж в Мекку? Открыл школу в родном ауле? За то, что был зажиточным человеком? Да, сегодня он реабилитирован, но я не признаю самого слова – реабилитация. За что реабилитировать моего деда, если никаких преступлений он не совершил? Должны же быть какие-то человеческие ценности, которые не подчинены государственному строю любого режима и любого периода.

Великий Абайtc "Великий Абай"
Не так давно перечитал эпопею Мухтара Ауэзова «Путь Абая». Поэтический язык книги да и события, которые в ней отражены, вроде бы далеки от нашей жизни, но какие характеры, насколько выпуклы они, как все это близко нам!

 Недаром Мухтар Ауэзов предвидел и угадал многое из наших дней, то, что определит нашу жизнь в XXI веке.

* * *

Пришла мысль: перевести слова Абая в стихах. А почему бы и нет? Шакарим перевел повесть Пушкина «Дубровский» в стихах и сделал это хорошо. Абай не только перевел письмо Татьяны Онегину, но и сочинил музыку на эти стихи. Абай интуитивно понимал, что такой перевод будет лучше воспринят читателями. Поэты вообще склонны к экспериментам. Я подумал: а почему бы и мне не попробовать изложить слова Абая в сонетах, тем более что они близки к восточной поэзии, к рубаи. Перевел пять слов, три опубликовал. Но я не рискнул свои стихи назвать переводами – назвал их мотивами по произведениям Абая.

Мне приятно, что в книге Абая, выпущенной издательством «Мектеп» в 2003 году, дали эти мои произведения. Герольд Бельгер в предисловии сказал, что и такая форма перевода имеет право на существование. 

Не знаю, как я жил до нынешнего дня,

И пройдено, и видено немало.

В любви и в спорах сердце отпылало,

Покой в душе моей. Былого нет огня.

Что в этой жизни остается для меня?

Мне, грешному поэту, не пристало

Себя аллаху посвятить, стихи кляня;

Аллаха мое сердце не искало.

Приумножать стада, увольте, не хочу.

И степью управлять, увы, не по плечу.

Не облегчить людские мне страданья.

И свои мысли, и живую свою речь –

Все это в СЛОВО остается мне облечь.

Тебе, о человек, мои признанья!..

Абай на склоне лет написал свою «Книгу слов». «Нужны ли мои мысли,  не знаю, тем не менее я взял себе в спутники перо и бумагу, чтобы записать все, что есть сокровенного у меня на душе». При жизни Абай свои произведения напечатанными  так и не увидел. Первая его книга вышла уже после его смерти. Тем не менее вся степь знала его стихи и песни. Это был своего рода степной интернет, произведения передавались из аула в аул.

tc ""
Магжанtc "Магжан"
Магжан – поистине казахский Пушкин, сидел в Архангельске. Мою книгу «Над уровнем жизни», в которой на русском языке Магжан был опубликован впервые, отпечатало полиграфическое предприятие «Правда Севера» г. Архангельска. Поэт живет знаками, и я в этом увидел знак судьбы.

Я переводил  Магжана, Шакарима, других репрессированных поэтов, потому что мною двигало не только чувство справедливости, но и желание открыть их творчество для русского читателя. 

Сдал в типографию готовую рукопись стихов Магжана Жумабаева «Пророк». Работал над ней несколько лет и, наконец, исполнил свой долг перед этим поэтом. Он впервые в таком объеме выходит на русском языке. 

Рукописи не горят...tc "Рукописи не горят..."
Если говорить о казахской литературе, то ХХ век в казахской поэзии – это Магжан и только Магжан, хотя он прожил всего 45 лет. Рукописи не горят, я согласен с Михаилом Булгаковым. Все, что талантливо, когда-нибудь выйдет в свет, как бы это не скрывали от народа. «Я не уверен, – писал Мухтар Ауэзов, – и очень сомневаюсь в том, что каждый из нас, кроме него, останется в литературе». 

Магжан – поэт, достигший высот европейской культуры,  поэт от Бога, свои поэтические университеты он проходил легко и скрупулезно. Владея в совершенстве казахским, арабским, персидским, турецким языками, а также многими диалектами тюркских народностей, он, еще юношей пройдя школу поэзии Абая и Махамбета, в своем поэтическом развитии не останавливался на достигнутом. 

Его творчество было запрещено, в 1938 году поэта расстреляли, до этого десять лет сидел в лагерях на Беломорканале, в Соловках… Легендарная Зылиха апай отвезла письмо в его защиту Екатерине Пешковой, ссылку сократили, он вернулся в Казахстан в 35-36 году, но через год его снова арестовали. Как можно за стихи расстреливать? Но Магжан, мы знаем, был не единственным, такая же участь постигла Осипа Мандельштама, Павла Васильева, Сакена Сейфуллина, Ильяса Джансугурова, Беимбета Майлина и многих других.  

Переводили Магжана известные поэты Казахстана и России:  покойный Александр Жовтис, Руфь Тамарина, Сергей Мнацаканян, Валерий Антонов, Надежда Чернова, Татьяна Васильченко, Кайрат Бакбергенов, Берик Джилкибаев, Любовь Шашкова, 
Татьяна Фроловская, есть и мои переводы. 

Абай и Магжанtc "Абай и Магжан"
Есть определенная божественная преемственность поэтического духа в том, что стихи Абая, поэта и мыслителя, известного всей степи в силу гениальности своих строк, но так и не увидевшего при жизни своих литературных творений в образе книги, и стихи юного, девятнадцатилетнего Магжана Жумабаева были изданы в один исторический период: Абая – в 1909 году в Санкт-Петербурге, а Магжана Жумабаева – в 1912 году в Казани. 

Изданные на казахском языке арабским шрифтом, эти две книги и открывают, на мой взгляд, эпоху современной казахской поэзии, которая во многом совпала с бурным и прогрессивным началом двадцатого столетия. 

Для чего мы создаем переводы? Чтобы читателю из любой страны  было понятно то, что близко и понятно пока только на родине поэта. 

Галым Ахмедовtc "Галым Ахмедов"
Недавно мы потеряли деда моей супруги – старейшего писателя Галыма Ахмедова. Ему было 96 лет, он видел Магжана Жумабаева, Сергея Есенина, Ахмета Байтурсынова, Мыржакыпа Дулатова, хорошо был знаком с Мухтаром Ауэзовым, Ахметом Жубановым, Абу Сарсенбаевым, Габитом Мусреповым, общался с Анной Ахматовой. Писатели Абдижамил Нурпеисов, Куандык Шангитбаев, Абильмажин Жумабаев, Шерхан Муртаза нежно называли его своим учителем. Шота Валиханов, Олжас Сулейменов, Мурат Ауэзов, Сатимжан Санбаев относились к нему с высоким уважением. Каждая беседа с ним оставляла большой след в моей душе. У него  был богатейший архив. Он собирал данные о первой казахской интеллигенции, которая вся была репрессирована. Многие писатели говорили, что достаточно прикоснуться к нему, как почувствуешь его святость. Когда в стране в тридцатые годы начались чистки, он понял, что либо  будет арестован, либо его заставят на кого-то доносить. Поэтому дед сдал партийный билет и уехал в далекий, глухой аул, хотя перед этим  работал в отделе, которым непосредственно руководил  Мирзоян – первый секретарь ЦК Компартии Казахстана. Надо иметь большое мужество, чтобы прожить 96 лет и ничем себя не запятнать.

До конца своей жизни он любил пешие прогулки за город. Однажды в свои девяносто лет решил взять с собой пятилетнего правнука. Сели в троллейбус и на одной из остановок озорной малыш выскочил из троллейбуса. Спустя некоторое время аксакал спохватился, попросил остановиться и вышел в люд-ской поток на проспекте Абая.

– Ата-а! – плача, метался среди чужих прохожих мальчик.

Это надо было видеть, как прадед спешил к нему, с каждым шагом сокращая расстояние, словно бы громаду лет между ними. Наклонился и обнял своего правнука, как бы заслоняя от всех бед и тревог века уходящего и века грядущего.

– Айналайын!

Правнуком был мой младший сын Ануар, который сейчас учится в Праге. 

* * *

Откроем недавно вышедшую хрестоматию, куда включено стихотворение Сабита Донентаева, написанное в 1914 году:

ЅамалЈан, јаранЈыда, јалын јазај,

Ѕайратсыз, јамсыз јґрып јалдын јазај...
И так далее в шестнадцати строчках, за исключением двух-трех служебных слов, все остальные начинаются на коренную казахскую букву «К». А какая тончайшая инструментовка стиха, какая богатая, энергично-изящная фонетика, какая щедрость словесного мастерства. Пока, к сожалению, все это, как и многое другое, остается неизвестным за пределами родного языка автора.  

Пришло время издания классической казахстанской литературы. Изданы полные собрания сочинений Абиша Кекильбаева, Шерхана Муртазы, Кадыра Мырзалиева, Туманбая Молдагалиева, Темирбека Жургенова  и других писателей и поэтов.  

Институт литературы и искусства готовит двухсоттомник казахского эпоса – это все наше духовное достояние, достояние суверенного Казахстана. 

К сожалению, пока нет собраний сочинений Абдижамила Нурпеисова, Олжаса Сулейменова, Кабдеша Жумадилова, Акима Тарази, Дулата Исабекова, Сатимжана Санбаева, Роллана Сейсенбаева...

О связи временtc "О связи времен"
Поэзия как высокое искусство, как исповедь души живет и развивается по своим собственным законам, зачастую не совпадающим с развитием общества, не терпит насилия над своей природой. Это накладывает определенную печать на земных носителей божественного дара – поэтов. 

В эпоху национальных потрясений, распада и образования государств перед поэтами Казахстана, как и любой страны постсоветского пространства, неизбежно встал вопрос о дальнейших исканиях в мире образов и метафор, призванных исчерпывающе отразить эпоху и бытие человека в ней, его божественное предназначение.

Но связь времен неразрывна. Поэтическое вдохновение не может существовать вне преемственности и реминисценций из прошлого и ощущения будущего. Для нового поколения поэтов Казахстана необходим глубокий творческий анализ поэтического наследия прошлых лет. Анализ без идеологических и политических сносок. 

В этом смысле интересным представляется проект «Малая абаевская антология», осуществленный как на казахском, так и на русском языках. Полиграфическое решение также отличается оригинальностью: стихи Абая, а также поэтов, которых он переводил на казахский (Пушкин, Лермонтов, Байрон, Гете, Шиллер), были изданы в виде перекидного календаря. 

Кроме того, издательский дом «Жибек жолы» впервые выпустил сборники стихов народных акынов М. Асайынова и 
М. Тырбиева. В книгу М. Асайынова включены его айтысы, стихи о природе родного края, любви. М. Тырбиев – один из видных учеников великих певцов и композиторов Биржан-сала, Ахана-сере, его творчество посвящено Казахстану, его истории.

О поэтах и писателях КАЗАХСТАНАtc "О поэтах и писателях КАЗАХСТАНА"
«Айналайн»tc "«Айналайн»"
tc ""
Среди книг, которые за десять лет выпустил издательский дом «Жибек жолы», есть для меня особенно дорогие. В первую очередь это сборник стихов Олжаса Сулейменова «Айналайн». 

Двадцать лет тому назад мне пришлось готовить к изданию первый библиографический указатель литературных произведений Олжаса Сулейменова.

Работа была интересной и захватывающей. Были и казусы. Например, указатель составляется, разумеется, по алфавиту, и первым литературным произведением значилась запрещенная идеологическим аппаратом книга «АзиЯ». И этот самый «идеологический аппарат» требовал, чтобы были указаны только отрицательные отзывы и рецензии на данную книгу. Разумеется, я с этим не согласился, объяснив центурионам из ЦК, что есть элементарная научная объективность, которая не подвластна диктату времени и строя…

И сегодня подтверждается эта аксиома. Имена шельмовавших поэта мы вспоминаем только благодаря его творчеству.

Все проходит: споры, политика, сиюминутность того или иного явления, даже сами поэты уходят, а стихи остаются.

Не зря я вспомнил то время, когда из анналов библиотек, из тьмы хранилищ, словно из тьмы колодца, всплывали незнакомые не только читателю, но и самим автором забытые его ранние стихи.

Я тогда не представлял, что через много лет, объединив эти стихи, смогу издать их отдельной книгой. Издать без политиче-ского и цензорского диктата. Издать уже в своем, собственном издательском доме «Жибек жолы». Издать просто небольшую книгу лирики поэта Олжаса Сулейменова.

Основу этой книги составили малоизвестные современному читателю стихи поэта, ибо все, что создано Мастером, должно принадлежать истории и человечеству.

Легкое облако грусти возникает при чтении стихов этого сборника. Давно уже образ Алма-Аты, не раз воплощенный в стихах поэта, имеет совсем другие контуры и краски. Канул в Лету и характерный пейзаж, где прошли наше детство и юность. И только ландшафт гор постоянен. В стихах и в жизни. Это ландшафт Поэзии.

Быть может, причина возникшей грусти в том, что мы повзрослели на этот период жизни, на стиховой диапазон этой книги, но стоит поднять голову, как вновь в душе рождается «предчувствие гор».

Олжасtc "Олжас"
Олжас сказал об Алма-Ате: «Мой город во Вселенной знаменит тем, что ничем его не заменить». Такого никто не сказал.   В советское время написать «Аз и Я» было подвигом, хотя с позиции сегодняшнего Олжаса  – это где-то наивная книжка. Но Олжасу надо  было сделать этот шаг и взбудоражить общество. 

Моя Вселенная без Олжаса была бы не полной. Я признателен судьбе, своему дядьке, что эта встреча состоялась. 

В стихах Олжаса Сулейменова «Кочевник», «Песня кумана», «Хромой кулан», «Карагач», «Красный гонец и черный гонец», «Молитва батыра», «Кочевье перед зимою…», «Баллада», «Волчата», «Последнее слово акына Смета» и многих других поэтиче-ских произведениях этого яркого представителя казахской поэзии второй половины ХХ столетия, ученого и дипломата, общественного и государственного деятеля, прослеживаются то личностное начало и глубоко индивидуальный  поэтический взгляд на суть явлений быстро меняющегося мира, которые сопряжены с известным постулатом «от частного к общему». Элементы жырау и толгау, характерный для многих акынов так называемый «степной рефрен», мгновенная импровизация  не в угоду поэтической версификации, а рожденная самой поэтической мыслью, которая всегда живет в сулейменовском Слове, что «бродит в степи», – все это и многое-многое другое всегда определяло поэтический дух Олжаса Сулейменова как сугубо национальное творчество, вышедшее из многовековой традиции, именуемой «поэзией степей». 

Однако все это было бы именно версификационным калькированием степного фольклора, если бы не личность самого поэта, его эрудиция, его естественное мастерство и умение воплощать в оригинальную форму неординарную поэтическую мысль, свой «миг сознания».

* * *

Олжас знает культуру на молекулярном уровне. Он находит зерна тюркизма в разных языках. Не только в русском, но и в японском, итальянском. Дай Бог ему здоровья, он недавно отметил 65-летие. Последняя его книга-исследование – «Язык письма». Эту книгу многие пока не воспринимают, но я не сомневаюсь, что ее оценят наши потомки.

* * *

Не вполне понятно, почему Мурад Аджи ни в одной из своих книг не делает ссылку на авторитетные научные труды Олжаса Сулейменова.

Любой читатель, не говоря уже о читателе искушенном, сразу замечает это «игнорирование». Мне могут возразить, все это мелочи личностного характера. Разумеется, мелочи, но эту мелочь не спрячешь за переплетом, каким бы он нарядным и лакированным не был. Это так, к слову, как издатель и как поэт.

Морис Симашкоtc "Морис Симашко"
Морис Симашко – народный писатель Казахстана, лауреат Президентской премии мира и духовного согласия, был в Казахстане широко известен, пользовался уважением и почетом, но по семейным обстоятельствам вынужден был уехать в Израиль. Он очень тосковал по родной Алма-Ате, и его сердце не выдержало разлуки.

Хоронило Мориса Симашко посольство Казахстана в Израиле. Он похоронен на окраине Тель-Авива. 

Мой старший товарищ и друг Мориса Давидовича, участник Великой Отечественной войны Леонид Юзефович Гирш посвятил Симашко стихотворение с такими строками:

Он мне писал:

Все хорошо. Мила еврейская Бат-Яма.

Только ночами снятся мне

Цветы и степи Казахстана.

Как завещание живым 

Оставил свой «Четвертый Рим».

Как будто диктовал пророк 

Слова его последних строк…

Сейчас наше издательство «Жибек жолы» планирует издать его книгу «Четвертый Рим». Народный писатель Морис Симашко возвращается в Казахстан. 

Герольд Бельгерtc "Герольд Бельгер"
Герольд Бельгер – писатель, переводчик, продолжатель благородной традиции немецких путешественников и этнографов екатерининской эпохи. Как много сделал он для Казахстана, говоря в своих статьях с болью в сердце о проблемах казах-ской литературы, ее перевода на русский, немецкий и другие языки.

В 2001 году вышла книга Бельгера «Казахское слово» о богатстве нашего государственного языка и о его положении пасынка в родном отечестве. Автор пишет не только доказательно, ярко и веско – но с болью за судьбу казахского языка. Интересно получается – немец убеждает казаха относительно его родного языка. Кому это больше надо, человеку «иного рода-племени» или отечественному манкурту?

«…То, что досужее мнение, будто казахский язык скуден и беден,  – ложь и кощунство – еще не главная беда. Главная беда в том, что в эту легенду со временем уверовала и значительная часть так называемых носителей языка». «Равнодушные стали казахи», – справедливо обижается Герольд Карлович. Почему мы такие равнодушные?

В столь же блистательных «Этюдах  о переводах Ильяса Джансугурова», называя поэму «Кюйши»  вершиной мировой поэзии, немец Бельгер снова исходит болью за наш родной язык: «…И в этом трагедия Поэта: мощь казахского речестроя не поддается переводу».

Герольд Бельгер подготовил к изданию библиографический справочник «Российские немецкие писатели».

Мурат Ауэзов
Начиная с середины шестидесятых годов прошлого столетия многие события в культурной, литературной, кинематографической и политической жизни Казахстана в определенной степени связаны с мировоззрением и жизненной позицией Мурата Ауэзова. Это – «Жас тулпар», проведение «запрещенного вечера» поэзии Махамбета, Пятая писательская конференция стран Азии, Африки и Латинской Америки, становление переводческого дела в Казахстане, декабрьские события в Алма-Ате, активное участие в Международном антиядерном Движении «Невада–Семей», экспедиция ЮНЕСКО «Шелковый путь – путь диалога», романтизм первых лет суверенного Казахстана, работа на дипломатической службе, работа в кино и на телевидении, и многое, многое другое, когда с осознанным выбором можно «раствориться» в идее во имя своего человеческого достоинства.

Известный российский ученый А. Н. Давыдов так анализирует программную работу Мурата Ауэзова «Уйти, чтобы вернуться».

«Я как русский и житель России считаю, что несу ответственность за многовековую колонизаторскую политику России в отношении Казахстана и полностью разделяю освободительный пафос следующих двух политических заявлений Мурата, содержащихся в его дневниках.

Первое заявление: «Осмысливая и изучая историю казахов в эпоху средневековья, мы, разумеется, не можем не видеть реально существовавших кровнородственных связей славян и тюрков. Но акцентировать на этом внимание, вычленять эти факты из контекста совсем другого содержания – мы не должны. Это могут делать гуманитарии славянской принадлежности. Что же до нас, то слишком много крови, унижений и т. п. между нами, чтобы сейчас, в нашей ситуации, в положении недвусмысленно колонизованного попираемого этноса, мы поднимали бы на щит былое эпизодическое родство. Политическое противостояние – главное, что нам предстоит осуществить».

И второе заявление: «Осуществить подлинное единение двух главных этнических компонентов нашей земли можно, лишь сохраняя и укрепляя в себе чувство достоинства. В мировоззренческом плане это означает полную суверенность, абсолютную отстегнутость (по всему шву) от сытно-спесивого мировоззрения «галилеев». Набиваться в «родичи» в этой ситуации – полумера, компромисс, раболепный шаг. В тактическом отношении – обезболивающее, отвлекающее от главной цели действие. Россия – колонизатор. Истина проста и требует столь же ясного и определенного к себе отношения. Разумеется, мы вспомним о родстве и возрадуемся ему, но только потом, в будущем, когда осуществим свои политические притязания» (1978 год).

Дневники «Уйти, чтобы вернуться», написанные в 1978 году, вышли отдельной книжкой в 2002 году в нашем издательстве «Жибек жолы».

* * *

Многие могут упрекнуть, что Мурат Ауэзов генерирует свои идеи только на начальной фазе, на стадии зарождения –                и только.

Но кому-то надо зажечь свечу, а истопников, поддерживающих жар идеи, всегда предостаточно.

* * *

Судьбою мне дарована духовная близость с культурологом Муратом Мухтаровичем Ауэзовым. Нашему знакомству больше тридцати лет. Еще задолго до публикаций моих первых поэтических произведений, он взыскательно внимал моему юноше-скому чтению. Книга «Времен связующая нить», а затем сборник «Эстетика кочевья» были впитаны мной и моими друзьями в те далекие прекрасные семидесятые годы. Он первым по-должному оценил мое стихотворение о позабытом языке, не говоря уже о том, что он был и первым слушателем этого стихотворения.

Мурат Ауэзов привил мне свою любовь к странствиям, к творческому освоению родного ландшафта и незнакомой местности.

* * *

Однажды в Самарканде на знаменитом местном базаре у меня увели бумажник.

Ушел в гостиницу удрученный и заперся в номере. Без денег, даже на сигареты ни копейки.

Вдруг стук в дверь. Заходит Мурат Ауэзов, мы с ним вместе приехали по делам Великого Шелкового пути, и дает, разумеется, свои деньги.

– Зачем?! Откуда?

– Багдадский вор передал, – улыбнулся Мурат Мухтарович.

Аналогичная ситуация произошла в Париже. Но уже не со мной. И опять рядом был старший брат, друг и учитель Мурат Ауэзов.

Чайка Эрнара Ауэзова
У натуралистов-орнитологов, исследующих жизнь и поведение птиц, есть определенный научный процесс, который в своей основе несет, на мой взгляд, и элементы поэтического свойства. Это – кольцевание птиц. Ученый-орнитолог, кандидат зоологических наук Эрнар Ауэзов, открывший в 1969 году новый вид – реликтовую чайку, так описывает результаты этого процесса: «Казахстанские ученые, окольцевавшие с 1968 года более двух с половиной тысяч птенцов реликтовых чаек, получили только три возврата. Одно кольцо через три месяца после кольцевания зарегистрировано в Абаевском районе Семипалатинской области – за 300 километров от колонии; второе снято с погибшей птицы недалеко – у поселка Коктума, в юго-западной части озера Алаколь. И только третье, принадлежавшее молодой чайке, намекнуло о зимовье. Оно оказалось на озере Вайты-Лонг провинции Куангнинь в Северном Вьетнаме. Известны еще три экземпляра реликтовой чайки в других коллекциях. Два из них добыты на юге Китая, в морском порту Тагу, и один – на озере Буир-Нор в Восточной Монголии». Какая поистине поэзия скрыта за этими сугубо научными фактами. И здесь сама собой напрашивается параллель между образом реликтовой чайки Эрнара Ауэзова и чайкой Джонатан Ливингстон Ричарда Баха – «это воплощение идеи безграничной свободы, воплощение образа Великой Чайки и ваше тело, от кончика одного крыла до кончика другого, – это не что иное, как ваша мысль». Действительно, предела нет научной или поэтической мысли, предела нет творческому дерзанию духа в преодолении времени и пространства.

И если углубиться в научно-поэтический трактат о реликтовой чайке под этим углом зрения, то страницы его увлекут вас лучами глубинного света авторского письма. Э. Ауэзов, несомненно, обладал литературным даром. Обращают на себя внимание мастерски написанные пейзажи, окрашенные проникновенным лиризмом и любовью к родной земле. Природа для Э. Ауэзова – это, с одной стороны, объект исследования, а с другой – та естественная для человека среда, лучше и прекраснее которой ничего не может быть. Его пейзажи – это не красивые «инкрустации» научного текста, а органичная их часть. Поэтически дополняют это издание и фотографии Эрнара Ауэзова, на них запечатлены разные периоды жизни реликтовой чайки на озере Алаколь.

Инициатива издания небольшой книжки об этой чайке принадлежит Мурату Ауэзову, а также Диару Кунаеву и Магжану Ауэзову. Данное издание приурочено к шестидесятилетию со дня рождения Эрнара Мухтаровича Ауэзова, рано ушедшего из жизни, но оставившего нам свою реликтовую чайку.

По одному из народных преданий, душа ушедшего человека не умирает. Она переходит в образ птицы. В данном случае – в Чайку. И здесь вновь будут уместны строки Ричарда Баха из его бессмертной новеллы: «Такие птицы, как ты, – редчайшее исключение. Большинство из нас продвигается вперед так медленно. Мы переходим из одного мира в другой, почти такой же, и тут же забываем, откуда мы пришли; нам все равно, куда нас ведут, нам важно только то, что происходит сию минуту. Ты представляешь, сколько жизней мы должны прожить, прежде чем у нас появится первая смутная догадка, что жизнь не исчерпывается едой, борьбой и властью в Стае. Тысячи жизней, Джонатан, десять тысяч! А потом еще сто жизней, прежде чем начинаем понимать, что существует нечто, называемое совершенством, и еще сто, пока мы убеждаемся: смысл жизни в том, чтобы достигнуть совершенства и рассказать об этом другим».

Улугбек Есдаулетовtc "Улугбек Есдаулетов"
Сейчас в Казахстане есть целая плеяда прекрасных поэтов, которые достигли поры зрелости. 

Интересен Улугбек Есдаулетов. Родился он в 1954 году в Восточном Казахстане, в краю гор и озер, где, как утверждает сам поэт, «облака бродят средь аула», где когда-то Черный Иртыш впадает в легендарный Зайсан. В этом краю невозможно не стать поэтом. Быть может, потому его первые стихи были опубликованы еще в школьные годы и, начиная с четырнадцати лет, стали часто появляться на страницах газет и журналов Казахстана. А затем была учеба на факультете журналистики в университете и незабываемая поэтическая среда на высших литературных курсах при Союзе писателей СССР в Москве, которая, на мой взгляд, полностью раскрыла его прекрасный талант поэта и переводчика. Первый сборник стихов Улугбека Есдаулетова вышел в 1974 году, когда поэту едва исполнилось двадцать лет. В настоящий момент он автор более десяти поэтических книг, перевел на язык казахской поэзии стихи А. Блока, Д. Кедрина, Б. Слуцкого, Н. Рубцова, а также поэтов ближнего и дальнего зарубежья. Ценители поэзии разных стран знают творчество У. Есдаулетова по переводам его стихов на русский, болгарский, турецкий, хинди, украинский, белорусский, латышский языки. 

Улугбек Есдаулетов является автором текста знаменитой песни «Заманай», ставшей гимном международного антиядерного движения «Семей – Невада».

Глубокая философия и утонченный лиризм, гармония поэтического духа и картин природы, пейзажи ее ландшафта – все это естественным образом живет в лирике Улугбека Есдаулетова, в поэтической ткани художественного перевода и составляет таинство Поэзии, которое и очаровывает нас, и наполняет наши души божественным восприятием прекрасного. Любому явлению он придает поэтический характер, будь то сгоревший аэропорт в Алматы или экология. Читателя зачастую подкупают его юмор и самоирония, которые всегда были защитной реакцией не одного поколения наших поэтов. И стихи этого плана, например, «Акыны и акимы», «Аруахи» и другие, написанные в духе Ф. Вийона или М. Макатаева, расширяют поэтическую Вселенную мастера лирики.

Кадыр Мырзалиев
Классик казахской поэзии Кадыр Мырзалиев, на мой неискушенный взгляд, является рафинированным поэтом во всем: и в поведении, и в своих поэтических произведениях для детей и для взрослых, и во многочисленных эссе и статьях литературоведческого плана.

Он большой и страстный книгочей. Когда-то я его часто видел на книжном базаре, тогда еще книга имела свое прямое назначение, ибо она являлась ценным и дефицитным продуктом человеческого духа.

Поэт Кадыр Мырзалиев свой ХХ век вместил в десять томов своего собрания сочинений. И кое-что осталось на век нынешний.

tc ""
Жумекен Нажимеденовtc "Жумекен Нажимеденов"
tc ""
Уже почти двадцать лет, как нет с нами Жумекена Нажимеденова. 

Для многих поколений своеобразным гимном казахской нации, всего народа суверенного Казахстана была и остается знаменитая песня Шамши Калдаякова «Мой Казахстан» на стихи Жумекена.

Ж. Нажимеденов – национальный поэт, отразивший в своем творчестве проблемы современного ему казахстанского общества в 60–70-е годы прошлого века. Его стихи раскрывают духовный мир казахского народа, своеобразие его мировоззрения и мировосприятия, уклад жизни с характерным синтезом многовековых традиций и современности, всех достижений и проблем одного из самых трагичных в истории человечества ХХ века.

Поэт любил этот мир, родную степь и не хотел с ними расставаться, несмотря на неотвратимость конца.

Явлением в поэтической жизни Казахстана стали его переводы Андрея Вознесенского. И в своем творчестве Ж. Нажимеденов смело экспериментировал. Он мыслил стихом. Возможно, поэтому его творчество было не всем понятно.

Недавно в Москве в рамках Года Казахстана в России вышел сборник его стихов в переводах казахстанских и россий-ских поэтов.

Жарасхан Абдрашевtc "Жарасхан Абдрашев"
Он воспринимал мир как единый поэтический образ, жил в нем. Был большим мастером эпиграмм. Многие обижались на него за это, а сейчас гордятся: на меня писал эпиграмму сам Жарасхан!

* * *

 Интересны Иран-Гайып, Есенгали  Раушанов, Серик Аксункар-улы, Галым Жайлыбаев, Алмаз Темирбай, молодой Маралтай. Многие из них –  мои ровесники, мы вместе начинали, нам вместе и продолжать.

tc ""
Бахыт Кенжеевtc "Бахыт Кенжеев"
Бытует мнение, что наше знание – это поверхность шара, а незнание – его объем. Чем больше мы познаем, тем больше убеждаемся в том, что мало знаем.

Этот постулат в какой-то мере применим к поэзии и творче-ской биографии Бахыта Кенжеева. В настоящее время у любителей изящной словесности на слуху его стихи, его поэмы, опубликованные на страницах московских журналов, в также прозаические вещи, нашедшие своего читателя. За последние пять лет издано несколько поэтических книг Бахыта Кенжеева, среди этих изданий я отметил бы его избранную лирику, вышедшую на высоком полиграфическом уровне в издательстве «ПAN».

Предпосылки такого интереса и такой активности со стороны издателей, думаю, кроются не в изменении социальной сферы нашего бытия, хотя и это имеет вполне определенную основу, а в самом мастерстве поэта, ибо Бахыт Кенжеев никогда не был поэтом начинающим. По крайней мере – для меня. Свидетельством тому и моему отнюдь не бесспорному вердикту – эта небольшая книга стихов, которую я издал на русском и казахском языках под названием «Возвращение». А рукопись обнаружил в то самое время, которое принято сейчас называть застойным. Обнаружил среди макулатурного хлама в одном из кабинетов Союза писателей Казахстана.

Как здесь не вспомнить ахматовское – «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...»

Неоднократные попытки издать эти стихи отдельной книгой в государственных издательствах оказались безуспешными. Видимо, та экзотика, которая сейчас работает на популярность поэта, в то время и являлась основной причиной отказа в издании. А экзотика заключалась в том, что Бахыт Кенжеев – поэт с казахскими корнями, пишет стихи на русском языке и живет в Канаде. Но это, как мне кажется, поверхностное, обывательское восприятие творчества поэта. Погружаясь в поэтическое пространство этой книги, которая почти четверть века тому назад сотворена автором и впервые выходит в свет, истинный читатель, на мой взгляд, ощутит сквозь трагедийность и немеркнущий свет печали благоговение перед вечной красотой мира.

Дыхание этой поэтической книги сродни дыханию того периода, когда вышел фильм Андрея Тарковского «Зеркало», в котором за кадром звучал голос его отца – поэта Арсения Тарковского. Сам Бахыт Кенжеев позже напишет об этом:

Пощадили камни тебя, пророк,

В ассирийский век на святой Руси,

защитили тысячи мертвых строк –

перевод с кайсацкого на фарси –

Фронтовик, сверчок на своем шестке,

золотом поющий, что было сил –

в невозможной юности, вдалеке,

если б знал ты, как я тебя любил,

если б ведал, как я тебя читал –

и по книжкам тощим, и наизусть,

по Москве, по гиблым ее местам,

а теперь молчу, перечесть боюсь.

Царь хромой в изгнании. Беглый раб,

утолявший жажду из тайных рек,

на какой ночевке ты так озяб,

уязвленный, сумрачный человек?

Остановлен ветер. Кувшин с водой

разбивался медленно, в такт стихам.

И за кадром голос немолодой

оскорбленным временем полыхал.

В амальгаме зеркала того времени таятся наши чистые помыслы и наивные надежды. Из амальгамы зеркала того времени, не меняя ни одной поэтической строки, не меняя, несмотря на сотни тысяч отражений, пришла эта книга.

И этот приход – восстановление справедливости по отношению к нам, молодым поэтам начала семидесятых годов. К нашим так и неизданным вовремя первым поэтическим книгам.

И это возвращение – дань уважения творчеству Бахыта Кенжеева.

* * *

В свой очередной приезд в Алматы Бахыт душевно прочел стихотворение, где были слова о портсигаре. А я ему возьми да и подари фамильный портсигар с Кремлем на крышке, даже резиночка внутри была. Он отнекивался: мол, портсигара не видел, когда писал. Потом присылает книжку, и в ней это стихотворение посвящается мне. 

Бахыт Кенжеев держит планку русской словесности, он живет в ней, об этом еще Иосиф Бродский говорил. 

Мы с Бахытом общаемся по электронке. Где бы он ни находился: в Монреале или, допустим, в Сиднее, – я знаю: есть такой казах, по матери русский, мотается по земному шарику. А если я  где-то езжу, все равно с ним связь держу – это хорошо, это правильно.

Валерий Антонов
Свыше тридцати лет прошло с тех, как я в сентябре 1971 года впервые принес свои стихи поэту Валерию Антонову, заведующему отделом поэзии журнала «Простор».

– Вы от кого? – спросил он, закуривая сигарету, и взглянул на меня.

– Я не от кого, просто с улицы.

Возможно, это его в какой-то мере подкупило. Он улыбнулся, вернул подборку и сказал:

– Публиковаться вам еще рано, но обязательно приходите с новыми стихами.

Так завязалась наша дружба на многие, многие годы. Поэт высокой культуры, мастер и виртуоз сонета, искусный переводчик с французского и казахского Валерий Антонов был и остается для нас всех, его учеников и товарищей, вечным завотделом поэзии, вечным «дежурным» по поэзии в Алма-Ате.

Вот уже год, как он уехал на Алтай, и зачастую не хватает в нашем поэтическом общении его улыбки, его юмора, его взыскательности и требовательности в сфере поэтического бытия.

Александр Шмидт

Поэт Александр Шмидт с недавних пор живет в Германии, но связи с литературной Алма-Атой и Казахстаном не теряет.

Его поэтические миниатюры изящны и талантливы. Создается впечатление, что из мыслимой точки вырастает своеобразный кристаллик поэзии.

Когда-то он так охарактеризовал мою поэму «Звездный час» – «...мы ищем Время, не обозначенное ни на одном из циферблатов. Время – суть которого – Поэзия. Перевод стрелок – это, быть может, только ключ к нему, а само Время где-то там, за окном...»

Однажды, в один из его приездов, всю ночь проговорили на моей даче. А утром и не вспомнить о чем, но ощущение от наших бесед и споров осталось в подсознании, возможно для новых встреч и бесед в Германии или в Казахстане.

* * *

Иногда представляю поэта и философа Сашу Шмидта, идущего в алмаатинский дождь под зонтом. И в такт его шагам звучит фраза:

– Я – зонт, я – зонт...

Затем буква «т» проглатывается и остается «Язон», «Ясон». Кстати, так и называется одна из миниатюр поэта, один из кристалликов его поэзии.

Вячеслав Киктенко

Когда работал редактором в издательстве «Жалын», я с поэтом Вячеславом Киктенко часто поднимался на крышу здания, благо издательство находилось на шестом, последнем этаже, и возле курилки была лестница, которая упиралась в люк. Этот люк мы и открывали, чтобы покурить на свежем воздухе.

Какая панорама окружала нас! Горы, холмы, пирамидальные тополя, раскинувшийся, как на ладони, город – все это тонуло в дымке, вселяло в нас прекрасные надежды о будущем нашего призвания.

Беседа была о чем угодно, но только не о рукописях авторов издательства, которые приходилось нам вычитывать и править.

У Славы только что вышла поэтическая книжка «Город», целиком посвященная прошлому Алма-Аты, городу нашего поэтического роста.

Поэт Вячеслав Киктенко живет сейчас в Москве, иногда читаю его публикации на страницах российских журналов. А поэт Александр Шмидт, чья первая поэтическая книга «Земная ось» также вышла в Алма-Ате, живет на своей исторической родине, в Германии. Кто-то уехал в США, кто-то в Израиль, кто-то в Грецию, но всех нас объединяла, и надеюсь, что объединяет аура поэтической Алма-Аты.

Валерий Михайлов
Вот уже свыше десяти лет в моем издательстве выходят поэтические сборники поэтов из разных стран, а открывал эту поэтическую серию сборник стихов Валерия Михайлова «Немерцающий свет». Несуетливость его литературной планиды, на мой взгляд, помогает ему всегда оставаться поэтом – и в прозе, и в журналистике.

Валерий Михайлов одним из первых писателей Казахстана написал документальную книгу о голоде в Казахстане в период коллективизации, им также мастерски выписаны литературные портреты Абдижамиля Нурпеисова, Кадыра Мырзалиева, Акима Тарази, виднейшего поэта современной России Юрия Кузнецова.

Бахыт Гафу

Поэт и кинематографист Бахыт Гафу (Каирбеков), на мой взгляд, создал свою поэтическую Вселенную.

Его стихи и фильмы узнаваемы по чувственному восприятию мира.

Возможно, что ему нелегко было выходить из тени отца, прекрасного казахского поэта, классика казахской поэзии Гафу Каирбекова.

Но это светлая, святая тень человека, который всю свою жизнь любил сына и хотел, чтобы сын понимал своего отца.

«Не будь сыном своего отца. Будь сыном своего народа», – говорил великий Абай.

Бахыт своим творчеством, и в поэзии, и в кино, доказал, что он не только сын своего отца, что он сын своего народа, ярким представителем которого и являлся его отец – поэт Гафу-ага.

Кайрат Бакбергенов

Поэт Кайрат Бакбергенов прирожденный редактор.

Более въедливого, язвительного и дотошного редактора я не встречал в своей жизни.

Многие поэты и писатели такого же мнения.

Он впервые, через свои переводы, привел творчество лужицкого поэта Юрия Хэжку в многонациональную поэзию Казахстана.

Кайрат в качестве редактора помогал мне издать книгу переводов Магжана Жумабаева «Пророк».

«Быть безымянным пальцем на руке Отчизны!» – вот кредо Кайрата Бакбергенова.

Возможно, этот путь и не имеет определенной перспективы, однако следует отметить, что поэтическая органика вне этой «безымянности» была бы далеко не полной. В этом весь Кайрат, со своими принципами, со своим взглядом на поэзию.

Орынбай Жанайдаров

У поэта Орынбая Жанайдарова есть знаменитое стихотворение «Домашние гуси», которое украсило бы, на мой взгляд, любую антологию мировой поэзии.

Дух этого стихотворения сродни духу «Альбатроса» Шарля Бодлера. Для меня лично знакомство с поэтическим творчеством Орынбая началось именно с этого стихотворения. Разумеется, что до и после им написано, опубликовано и издано немало хороших книг стихов и прозы, но своеобразной «визитной карточкой» его поэзии были и остаются эти «домашние гуси», которые согласно инстикту природы хотят парить в поднебесье, но невидимые «узы оседлости» срезают крылья этой поэтической мечты.

Ерлан Сатыбалдиев

Писатель-переводчик Ерлан Абенович Сатыбалдиев когда-то сплотил нас всех, молодых поэтов, в издательстве «Жалын».

Прекрасные были времена, которые божественным образом совпали с нашей молодостью. Директор издательства, писатель Калдарбек Найманбаев был с нами на равных и не смотрел свысока, ибо сам ценил молодой азарт, с пониманием и с юмором смотрел на наши чудачества.

В день гонорара мы все исчезали из редакционных кабинетов и спешили в кафе «Салют», что было напротив издательства.

Калдарбек-ага грозился поставить в этом кафе селектор, чтобы вызывать нас на летучку. Но все повторялось вновь и не было никакой неприязни друг к другу, сама атмосфера помогала нам и работать, и отдыхать, и отлынивать, и редактировать, выполняя свои творческие и трудовые планы.

Внук Мыржакыпа Дулатова по материнской линии, сын легендарной Гульнар-апы Дулатовой, Ерлан всегда и везде отстаивал наши поэтические интересы. Я очень рад тому, что он вновь вернулся к издательскому делу.

Когда-то, еще во времена «Алаш-Орды», дружили наши деды. Однажды в Москве он мне показал Бутырку, куда был заточен лидер «Алаш-Орды» Мыржакып Дулатов, который был единственным, кто не признал своей вины на судебном процессе и умер в ссылке на Соловках.

Ерлана Абеновича, большого любителя заречного жаргона и песен района Пугасова моста, все мы ласково называем «дядькой!». Я всегда помню, что у меня есть друг Ерлан Сатыбалдиев.

Александр Соловьев
В стихах поэта Александра Соловьева слышна музыка города и гор, которая отчасти превалирует над поэтическим чувством, организованным в каркас стиха. Александр Соловьев сам сотворяет эту музыку на рояле и пишет интересные полотна. Его картины выставлялись на выставках профессиональных художников и имели успех среди ценителей прекрасного.

Стихи, музыка, живопись – вот то трехмерное пространство, в котором живет и творит Александр Соловьев.

На мой взгляд, так и должен жить в идеале алмаатинец – жизнью, наполненной творческой энергией.

Эдуард Джилкибаев

Журналист и культуролог Эдуард Галиевич Джилкибаев живет в предгорье, на границе города и гор. Видимо, не нравится ему жить в чреве города. Не то состояние души, не та гармония.

Однако находит золотые крупицы культуры в повседневной жизни Алма-Аты и увозит с собой, на горную дачу, которая давно уже стала его вечным пристанищем, его литературным кабинетом, его Переделкино.

И там священнодействует, перерабатывая эти «святые крупицы» в своеобразные «оккультные» трактаты.

И в этом случае работа мысли сродни тому философу, который ищет «философский камень» нашего единого культурного пространства.

tc ""
Свет надеждыtc "Свет надежды"
Со стихами молодого поэта Фархата Тамендарова я познакомился совершенно случайно. Больше знал его как известного спортсмена. Он в разные годы являлся чемпионом Казахстана и многих международных турниров по карате, в 1990 году выпу-стил учебное пособие по китайской гимнастике цигун. Кстати, многие научные термины этой древней оздоровительной системы, уходящей корнями к даосизму, несут в себе необычайные поэтические образы типа «ветер склонил иву вправо» или «небожитель пишет картину», а еще лучше «хуайчжун баоюэ», что означает «удерживать луну в руках». Как мне кажется, в этом истоки поэтического восприятия мира поэта и спортсмена Фархата Тамендарова. 

Пути в Поэзию неисповедимы. И приход Фархата Тамендарова радует и обнадеживает. Он ищет себя, экспериментирует, откликается своим поэтическим сердцем на трагедийные события в мире, одним словом, идет путем созидания. 

И в этом поиске, в этом творческом процессе могут появиться рафинированные в своей основе классические строки:

Я тру серебро позапрошлого века –

Седой, потемневший поднос

И чайник помпезный с фигурками греков,

Бегущих в орнаменте роз…

В наше время компьютерного разума и прагматизма почти как заклинание звучат строки поэта:

Пусть будут мысли и дела мои не лживы,

Пусть будет меньше зла,

Пусть будет меньше бед.

Мы веруем, а значит, вечно живы.

У каждого в душе есть божий свет.

Поэтическое вещество книги Фархата Тамендарова несет в себе этот неистребимый свет  – свет надежды и новых творческих удач. 

Руфь Тамаринаtc "Руфь Тамарина"
Какая трудная судьба была у нашей казахстанской  поэте-ссы Руфи Тамариной, которая сейчас живет в Томске. Любовь Шашкова недавно была у нее в гостях. Говорит, все собиралась послать ей свою новую книжку стихов, и никак на это времени не хватало. Руфь ей позвонила по телефону: «Торопись, иначе можешь не успеть. Ты помнишь, сколько мне лет?» 

Слуцкий сказал про нее: «Юнга с нашего корабля», ведь Руфь Тамарина  училась с ним на одном курсе. Коган, Майоров, Слуцкий – поколение Тамариной. 


А я вспоминаю теперь уже далекий 1977 год, когда в издательства «Жалын» выходила моя первая, еще небольшая книжечка стихов. Предисловие к ней написала Руфь Мееровна, и спустя годы я помню ее доброе напутствие в литературу.

Все, кто знает ее творчество, ее саму, согласятся со мной, что самые деятельные годы своей жизни она отдала казахстанской литературе. В 70–80-е годы Р. М. Тамарина, уже признанный мастер, много времени и сил отдавала работе с молодыми литераторами, организовывала и проводила республиканские совещания и открывала одно за одним новые поэтические имена: Орынбай Жанайдаров, Ардак Еженова, Александр Шмидт, Надежда Чернова, Любовь Шашкова, Вячеслав Киктенко, Ольга Шиленко, Евгений Курдаков и многие другие поэты, чьи имена известны и в Казахстане, и в России.

Плодотворно Р. М. Тамарина занималась и переводами. Она познакомила русского читателя с поэзией Марьям Хакимжановой и Турсунхан Абдрахмановой.

В 2002 году впервые на русском языке вышел сборник стихотворений и поэм Магжана Жумабаева «Пророк». Переводы, сделанные Р. М. Тамариной, – одни из лучших в сборнике.

В 2003 году наш издательский дом выпустил сборник стихов Руфи Мееровны Тамариной «Помедли, миг». В определенной мере он итоговый. В нем публикуются стихи, охватывающие большой исторический период. Первые из них датированы еще 1939 годом, последние – 2002-м. В этом небольшом сборнике – целая жизнь автора и эпохи, вместившей в себя и «сороковые роковые» годы Великой Отечественной войны, и послевоенные – последние годы сталинского режима, не менее жестокие, чем тридцатые, и дальше, дальше за порог ХХ века, к нашим дням.

Так сложилось, что после сталинских лагерей Р. М. Тамарина осталась в Казахстане, и он стал для нее второй родиной.

Эта книга подготовлена поэтессами Надеждой Черновой, Любовью Шашковой и мной – как дань уважения мастеру поэтического слова, нашему наставнику в литературе и тем годам, которые Руфь Мееровна Тамарина провела в Казахстане. Публикация ее стихов здесь – это дань моего поколения. Дорожить памятью друг о друге, напоминать о себе звонками, письмами или изданными книгами – что может быть естественней для человеческих отношений.

Фариза Унгарсыноваtc "Фариза Унгарсынова"
Событием в казахской литературе я бы назвал приход в поэзию Фаризы Унгарсыновой. Это поэт с большой буквы. Всю свою жизнь она посвятила поэзии. 

В Малайзии во время Всемирных поэтических чтений одна поэтесса сказала: «Я тело отдала стихам». Прекрасно сказала. Хотя дело происходило в мусульманской стране, была буря аплодисментов. 

tc ""
Марфуга Айтхожинаtc "Марфуга Айтхожина"
Марфуга Айтхожина – элитарная, я бы сказал, поэтесса. Образование получила в Китае, в гимназии. Когда в 1988 году проходили дни Казахстана на Украине, одна украинская женщина-композитор совершенно без всякой договоренности на стихи Марфуги из книги «Крылатый конь» сделала музыкальную композицию. Для организаторов декады это было приятно и неожиданно. 

Надежда Черноваtc "Надежда Чернова"
Надежда Чернова была редактором моей первой книги. А недавно я открыл ее как изумительного переводчика стихов Магжана. Раньше она переводила Куляш Ахметову – прекрасную поэтессу. 

Татьяна Фроловскаяtc "Татьяна Фроловская"
Татьяна  Фроловская переводит  книги Фаризы Унгарсыновой. Такой замечательный тандем является основой служения поэтическому слову, получаются хорошие переводы.

Татьяна Фроловская недавно провела вечер в Доме ученых. На него пришло много народу, случайных людей в зале не было.

Мы с ней прекрасно работали над Пушкинским календарем. Правда, много спорили, даже ссорились. Но теперь у нас  дружба – на всю оставшуюся жизнь. 

Инна Потахинаtc "Инна Потахина"
Нет с нами уже Инны Васильевны Потахиной. Когда решался вопрос быть моей книжке или нет, она отнесла мои стихи    А. Л. Жовтису, а он сразу же опубликовал рецензию в «Просторе», и книга вышла.

Ольга Шиленкоtc "Ольга Шиленко"
tc ""
«Человек прекраснее цветка, потому что у него есть крылья». Это строки из стихотворения Ольги Шиленко. В своей новой книге «Фонарщик» она соткала и сотворила Вселенную своей поэзии, щедро одарив читателя светом своей поэтической души.

Но не только читателей, но и нас, своих коллег-поэтов.

В стихотворении, посвященном тому или иному другу-поэту, О. Шиленко пишет не о самом поэте, а как бы делится с ним своими мыслями, «сердца горестными заметами».

В этой книге есть такое стихотворение:

У поэтов есть такой обычай –

Ласково замалчивать друг друга,

И повисшим на краю событий

Наступать тихонечко на руку.

У поэтов есть такой обычай –

Полюбить друг друга после смерти.

Никому, даже себе не верьте,

У надгробий траурных забывшись.

Это правда не только о поэтах, это правда, к сожалению, обо всех нас, людях.

Несмотря на такой «обычай», светом любви и доброты к поэтам-современникам пронизано стихотворение «Деревья счастья». Ему предпослан эпиграф из Ларошфуко: «Человеческие дарования подобны деревьям», – который, видимо, и вызвал у поэта ассоциативный ряд:

Мне хорошо в лесу своих собратьев.

Все вспомню: зимы, оттепель, весну,

И стаей птиц их старые тетради

Тысячекрылой белизной всплеснут.

Таланты обретут вдруг очертанья,

Задышат, затрепещут, оживут…

А дальше идет своеобразная «антология» казахстанской поэзии – двадцать пять имен. Настоящее пиршество дарований. И тем пронзительней звучит конец этого стихотворения:

Кого забыла в тишине осенней,

Того напомнит мне осенний бриз.

Пусть горько мне, что темень и ненастье

Под каждый и над каждым – там и тут.

–
Срубили у реки деревья счастья, –

Сказал Лукбанов, – а они живут.

Да, они живут, как благодаря им живет и Поэзия.

Стихи Ольги Шиленко близки мне и своей любовью к Алматы – моему любимому городу.

Тысячеокий, мой горный город,

Прекрасен ты даже в дыме бед.

Ей удается передать его особое обаяние, теплоту, душевность.

Когда-то здесь жили поэты,

Люблю эти улочки, парк.

Здесь что-то навеки согрето

Витанием призрачных чар.

От дряхлых мостков некрасивых,

Скрипучих калиток и пней

Исходит какая-то сила,

Что силы цивильной сильней.

Возвышенный поэтический взгляд на человека и мир в ее творчестве не исключают «низких» житейских сюжетов и тем, драматических и даже жестоких, как, например, в стихотворениях «Кузькина мать», «Ода собачьей жизни», и в то же время сохраняет и передает читателю легкую иронию, как по-хорошему двойственно само название поэтической книги «Фонарщик», вызывая у нас и светлую грусть, и улыбку.

Она обладает даром опоэтизировать самые простые и обыденные вещи и впечатления, наполнить их глубиной мысли, философским осмыслением, передать красоту жизни в ее будничности, радость и щемящую грусть.

Проберусь сквозь ивняк и увижу леваду,

где звучит эхо детства и чахнет кипрей.

Бабка полет чеснок за согбенной оградой,

из линялого ситца кофтенка на ней.

Как убога избушка, что крепостью снилась, 

отразить обещая любые ветра.

Неужели вот это как высшую милость

обрести мне, бессонной, мечталось вчера?

Стихи Ольги Шиленко, написанные в разные годы, раскрывают сложный внутренний мир современницы. Урбанистиче-ские мотивы в ее творчестве соседствуют с извечной тягой к земле, к первозданности природы, в соприкосновении с которой человек, по мнению автора, только и может выжить в этом жестоком мире.

Чрез все стихии…tc "Чрез все стихии…"
Передо мной рукопись стихов Индиры Зариповой «От слез до звезд». Стихи о любви, о поисках своего места в жизни, о вечных ценностях – Красоте, Добре, Любви, о том, как нам в сегодняшнем мире суметь оставаться людьми… 

Жизненный путь Индиры Зариповой довольно извилист. В свое время окончила исторический факультет КазГУ на англий-ском языке, медицинский институт, защитилась по философии…  Слова известного философа Мераба Мамардашвили «Человек есть усилие быть человеком» она восприняла как наказ себе лично, они стали  ее жизненным  кредо. Философские работы Индиры Зариповой – это терапия души. Изучая их, читатель словно проходит через поток солнечного света, набирается жизненной энергии, хотя в жизни Индира не слишком практична… 

Она считает себя последовательницей американской поэтессы Эмили Дикинсон. «Дикинсон научила меня самосохранению всего того, что передано мне мамой (живая мысль! живое чувство!) и совершенно не вписывается в наш рыночный век, но человек рождается не для рынка, а для небес».

Я знаю, что прорвусь

Чрез все стихии!

Волною ритма 

Разольюсь в стихи я.

Волною нежности 

Соединю былое.

Волною памяти 

Сольюсь с тобою.

Индира Зарипова удивительно искренна в своих стихах, в них – ни грана фальши, она до предела распахнута, как и в жизни, и по-другому ни жить, ни писать стихи не может.

Ей очень трудно жить в сегодняшнем мире, в сегодняшнем зазеркалье с двойной моралью, трудно лгать, улыбаться где надо, идти на компромисс, чем-то поступаясь в своей цельности… Но опять же – иначе она не может… 

Трогательны стихи поэта о матери – Лине Зариповой, безвременно ушедшей из жизни. Дочь и мать были настолько близки, что Индира в стихах высказывает догадку:

Я – голос твой, оставшийся случайно

На этой бренной и святой земле

И говорящий каждый день прощально

О том, что ведомо одной тебе! 

Главное в жизни Индиры Зариповой  – работа, ее лекции, переводы, философские эссе, стихи. Этим она живет. 

Благодать ремесла –

Это все, что мне надо.

Лишь одно предпочла.

Лишь в одном вся отрада.

* * *

Есть писатели или поэты, которых можно просто обозначить как члены творческого союза, ибо ничего, как говорится, путного они не написали, и одному только Всевышнему известно – почему и за какие произведения их приняли в сообщество литераторов?

Именно эти, так называемые «члены»-любители и профессионалы различных гадостей и доносов. О таких в нашем писательском кругу говорят: – Стучит... и не только на пишущей машинке.

* * *

Меня долго не публиковали в родном для меня журнале «Простор», в котором когда-то вышла первая моя подборка. Очень долго, лет, наверное, семь-восемь.

Я не знал, в чем собственно дело. Обиды особой не было, а было элементарное непонимание происходящего. Завотделом поэзии, мой близкий друг и товарищ, поэт Валерий Антонов отмалчивался, но однажды не выдержал и с горечью сказал: «Бахытжан, дорогой, я несколько раз предлагал твою подборку на редколлегии, но стихи по неизвестной мне причине, пройдя редколлегию, «вдруг» исчезают на стадии типографии».

Объяснения этого «вдруг» таковы. Главный редактор, человек, написавший за всю свою жизнь от силы «пол-романа» или «пол-повести», ибо он писал всегда в соавторстве с кем-то, некоторое время работал в моем издательстве, но был уволен за профнепригодность. И стал таким образом мстить.

Бог с ним, если б это было только с моими стихами, которые публикуются во многих журналах мира. А каково молодым, чьи талантливые вещи этот горе-писатель запрятывал в дальний ящик своего редакторского стола, прессовал своим седалищем все то, что было по таланту выше его вкусовых притязаний.

Талант перестал заглядывать в знаменитый когда-то журнал.

Вот такая обстановка была в этом журнале до недавнего времени.

Уму непостижимо, как можно таким образом руководить общественным журналом?

Только по этому, только исходя из этого, ибо все это наносит непоправимый урон нашей литературе, нельзя и еще раз нельзя назначать подобных «членов» на должность главного редактора общественного литературного журнала.

Видимо, это наконец поняли и в секретариате Союза писателей.

Заменили. Главным редактором стал поэт и прозаик Валерий Михайлов. Он сам предложил мне опубликовать в «Просторе» свои стихи. Стихи были опубликованы с послесловием Валерия Антонова, в котором вкратце описан и этот случай.

* * *

Прозаик Калаубек Турсункулов долгие годы был оргсекретарем нашего Союза. Про таких говорят «...и другие официальные лица», вкладывая в это значение тот внешне невидимый труд по проведению различных литературных мероприятий, юбилеев и декад. Переводчики Азат Сулеев, Кайсар Жорабеков, Суньят Бакенов и многие другие, для которых также, как и для меня, наш Союз писателей является родным домом, в стенах которого мы выросли и повзрослели, все мы были в команде Калаубек-ага, помогали ему готовить эти самые мероприятия, встречали и провожали московских и зарубежных писателей, иногда из-за этого засиживались допоздна и расписывали «пулю».

Вообще, надо сказать, что писатели, как и многие смертные, большие любители этой интернациональной игры – преферанс.

Разумеется, дни гонораров превращались в бессонные ночи этой игры.

Однажды, когда игра была в самом разгаре, вдруг внезапно зашел Олжас Сулейменов, на тот период являвшийся первым секретарем нашего Союза.

Сквозь клубы сигаретного дыма проступали испуганные лица литературных консультантов. Большой мастер этой игры Кайсар не растерялся, и как ни в чем не бывало показал свои карты Олжасу:

– Олжеке, что мне делать, «семь» играть или «восемь»?..

Олжас Омарович, на то он и Олжас, чтобы не обращать внимания на такие мелочи, как игра в карты в нерабочее время, взглянул на расклад и, покидая кабинет, изрек:

– Я бы «семь» играл...

* * *

На первых порах работы в Союзе писателей моим наставником был переводчик, окончивший МГУ и знавший несколько иностранных языков, отец ныне известного журналиста Жанибека Сулеева Азат Билялович, который знал каждый уголок этого здания и прилегающего к нему бара. Одним словом, жизни учил меня этот человек, Азат Сулеев, и не только за чашечкой кофе.

* * *

Калаубек Турсункулов как-то по-отечески опекал меня. После очередной порции критики где-то там, наверху, он полушутя-полусерьезно говаривал мне:

– Там сегодня опять по тебе прошлись, но не волнуйся, иди – пиши. Оргвыводов не было.

Для него, секретаря по организационным вопросам, наверное, самое страшное, что может исходить из ЦК – это оргвыводы.

И я шел писать, а вернее расписывать очередную «пулю» своей жизни.

* * *

В этом году Союз писателей Казахстана отмечает свой юбилей. Семьдесят лет со дня образования нашего литературного сообщества. И то, что наш Союз не канул в Лету, не рухнул под гримасами рынка, не потерял своего прямого назначения, большая заслуга его первого секретаря, известного поэта и драматурга Нурлана Оразалина.

ЛИТЕРАТУРНАЯ АЗИЯ И ЕЕ ПРОБЛЕМЫtc "ЛИТЕРАТУРНАЯ АЗИЯ И ЕЕ ПРОБЛЕМЫ"
«В стол» писали всегда. Раньше – по причинам  политическим, идеологическим, сейчас – по экономическим. С приходом интернета понятие «писать в стол», на мой взгляд, исчезло. Конечно, и раньше был «самиздат», произведения писателя читали друзья и близкие, люди, которым это интересно, но сегодня в связи с приходом интернета «стол» стал  принадлежать человечеству. В интернете можно разместить любое произведение. За примером далеко ходить не надо. Электронный литературный альманах «Русскоязычная Азия» выпускает главный редактор «Книголюба» Лиля Калаус. В Москве издается «Арба». Проблема в другом. Когда все имеет одинаковый шанс быть опубликованным, важно, чтобы произведения соответствовали художественным параметрам, иначе могут идти и идут графомания, чернуха.

Думаю, что сейчас пришло время масштабных панорамных произведений, каким является роман. И не зря фонд «Сорос-Казахстан» объявил конкурс «Современный казахстанский роман». Уже определены пять победителей первого этапа. 
Сейчас идут основные писательские споры о направлении казахстанской литературы, какое выбрать – западное, восточное. Лидер «Алаш-Орды» Алихан Букейханов писал в свое время: «Мы – западники. В своем стремлении приобщить народ к культуре мы не смотрим на восток. Наши взоры устремлены на запад. Получить культуру мы можем оттуда, через Россию».

Это высказывание разрушает представление о деятельности правительства «Алаш-Орда» только в рамках восточной культуры. У нашей культуры и литературы сегодня есть возможность воспользоваться многовекторностью мира. Есть путь к мировому сообществу через русскую литературу, через русскую культуру. Механизмы такого взаимодействия  уже веками сложились и могли бы работать нормально. Есть другой путь, пожалуйста, через китайскую культуру, через Китай, но на это нужен не один век,  нужно впитать  китайский менталитет. Есть путь через арабский мир, но тогда надо принимать и арабский шрифт, скажем. Есть путь – через тюркский мир, который нам наиболее близок. 

Каждый сегодня волен выбирать свою стратегию продвижения. Важно понять, какой путь наиболее продуктивен для казахской культуры, принесет наибольшую пользу. Я вижу свой путь, поскольку пишу на русском  языке – через русское пространство, через пространство русской культуры. Кто-то считает иначе – пожалуйста,  пусть пробует. 

Растет количество литературных журналов, среди которых я бы отметил «Ниву». Большую работу делает редколлегия журнала мировой литературы «Аманат» – это один из лучших журналов в Казахстане. Появилась газета «Книголюб». Помните, какое вначале к ней было настороженное отношение, а сейчас опубликоваться на ее страницах – престижно. 

В прошлом году мы, литераторы Центральной Азии, собрались на Иссык-Куле в Чолпон-Ате для объединения усилий и распространения информации и решили издавать альманах «Литературная Азия». Первый номер был издан в прошлом году в Кыргызстане. Второй – в Казахстане. В последующие годы, думаю,  в своеобразной эстафете издания этого литературного альманаха примут участие писатели Узбекистана, Таджикистана и Турк-менистана.
 Нам необходимо выходить в большой мир, общаться с другими народами (я говорю о поэзии) и делать это с помощью других языков, в первую очередь русского и английского. Само географическое расположение Казахстана диктует многовекторность. Есть уже первые опыты знакомства с поэзией Казахстана через арабский, тюркский, китайский языки. 

Альманах tc "Альманах "
Сегодня, в эпоху интернета, всевозможных справочных и литературных сайтов во всемирной информационной паутине, издание разнообразной литературы: хорошей, очень хорошей и посредственной – не прекращается. Уплотненное время диктует свои правила игры, и читатель порой не может позволить себе «роскошь» остаться наедине с книгой, прочитать, скажем, стотомное издание Льва Толстого или трехтомник О. Генри. Читатель нового столетия и нового тысячелетия более подготовлен к тому, чтобы впитать в себя квинтэссенцию произведений того или иного писателя. Хорошо это или плохо, не могу судить. Но раз мы живем в такое время, необходимо идти в ногу с ним, не теряя художественных параметров нашего прошлого, познавая литературное наследие, которым были богаты минувшие века.  И здесь на помощь приходит как раз альманах, содержащий эту самую квинтэссенцию. 

Возьмем наш альманах. Его содержание охватывает более десяти веков, начиная с аль Фараби и заканчивая нашими современниками. В процессе работы над ним мы ориентировались также на качественную литературу двух соседних государств-супердержав – России и Китая. В Китае действует масса издательств, в том числе и национальных (ведь эта страна – конгломерат наций, насчитывающий  более 1,5 млрд. жителей). В КНР издается литература на казахском, кыргызском, уйгурском и других языках. Основная литература печатается на современном китайском языке. 

Другая держава – Россия, в которой  также издается много литературы на языках проживающих в ней этносов. Российские издательства печатают немало справочных изданий. Одно из них – это серия «100 великих…» Тут и писатели, и художники, и композиторы. Читатель, заинтересовавшийся чьей-либо персоной, уже сам будет искать произведения  того или иного автора. Таким образом, справочная литература диктует свои первоначальные задачи для восприятия, то есть в нее вложено воспитательное начало, она помогает  читателю идти в ногу со временем. 

Во всем  этом неоценимую роль играет литературный альманах. Это не только литературная жизнь года, но и богатое наследие прошлых лет. 

В процессе подбора материалов я как составитель и как главный редактор альманаха «Литературная Азия» обнаружил такую тенденцию. При составлении альманаха личностные вкусовые параметры качества превалируют над отстраненным составлением. Ведь зачастую планы альманахов составляются так: «Литература этой страны есть, а той нет – надо поставить; представитель этого государства есть, а того – нет». Я считаю такой альманах мертворожденным, в нем нет того самого эликсира под названием «душа», о котором говорил Давид Самойлов. Не мне судить, каким вышел этот альманах, но могу сказать одно: я жил им год и, на мой субъективный взгляд, получился праздник мысли. Праздник мысли представителей различных литературных течений, разных жанров и национальных литератур, в первую очередь Центральной Азии. 

Замечательно, что наш альманах-караван тронулся в путь по странам Центральной Азии. Караванщики всегда брали с собой в дорогу не только товары, но и книги. Наиболее надежными распространителями книг были караваны Шелкового пути. 

Караван должен оставлять в душах людей зерна культуры.

Праздник поэтического духа
В сентябре прошлого года исполнилось тридцать лет со времени проведения Пятой конференции писателей стран Азии и Африки, состоявшейся в Алма-Ате. Я помню то изумительное время, когда в осеннем городе у подножья гор, среди его улочек и скверов звучала поэтическая речь во славу творчества свободы, звучала на многих языках и наречиях под веселое журчание арыков и легкий шелест падающей листвы. Можно было встретить, поговорить о поэзии или, наконец, взять автограф у Чингиза Айтматова, Мумина Каноата, Юрия Рытхэу, Фаиза Ахмад Фаиза, Николая Тихонова...

Помню, как Расул Гамзатов, находясь на горе Кок-Тюбе, восклицал: «Как в моем Дагестане!» И эти слова признания пятидесятилетнего горца шашлычный дым уносил вниз к прекрасному городу, к его белым домам, отдыхавшим в тени деревьев, в той неповторимой вечерней прохладе, которая бывает только в сентябре.

Это время божественным образом совпало с моим поэтическим «запингом». Как это легко бывает по молодости, можно было взять, например, образ тополя или карагача и описать стихами или случайного прохожего превратить в своего Ночного Прохожего, вложив в его уста исповедальность двадцатилетнего юноши. Все это становилось твоим по чувствам и по душе, вне разума и расчета вливалось в твое поэтическое пространство.

Разумеется, было еще далеко до публикаций своих творений, да и кого публикуют в двадцать с небольшим лет? Не это было важным и определяющим. Важно было ощутить себя неотъемлемой частью этой жизни, этой природы, этого города. Думаю, что нечто подобное было у многих представителей творческой интеллигенции того периода, особенно среди нас, молодых.

Этот праздник литературной мысли и поэтического духа состоялся благодаря таким личностям, как Ануар Алимжанов, Олжас Сулейменов, Ильяс Есенберлин, Мурат Ауэзов, Сатимжан Санбаев, Болатхан Тайжанов...

Вот что писал о тех незабываемых днях Мурат Ауэзов на страницах альманаха «Литературная Азия» (2002 г.):

«Алматинская конференция писателей 1973 года, хорошо подготовленная и хорошо проведенная, прошла под знаком свежести и особой привлекательности тогда еще не затертых, неискаженных тезисов свободы и независимости.

С казахской стороны вдохновленным и, безусловно, главным организатором Конференции был Ануар Алимжанов, чье творчество к тому времени обрело осознанный антиимперский, деколонизационный характер. Движимые солидарным мировидением, мощную поддержку в придании духу Конференции недвусмысленно антиколониальной направленности оказали Алимжанову два других руководителя тогдашней казахской писательской организации – Ильяс Есенберлин, работавший в полную силу над знаменитой впоследствии кочевнической эпопеей, и Олжас Сулейменов, находившийся на пике своей выдающейся поэтической и ораторской формы.

Вообще о нескольких месяцах до и после Конференции можно говорить как об одной из славных страниц в истории творческой интеллигенции Казахстана. Некое пассионарное волонтерство было свойственно многим начинаниям, и многое замечательно удавалось. Волонтерски, не требуя для себя гонораров, трудилась творческая группа под руководством Сатимжана Санбаева по выпуску на английском, французском, арабском языках казахстанского Приложения к альманаху «Лотос» – печатному органу Ассоциации писателей Азии и Африки. Со вкусом оформленное, по своему духу и содержанию Приложение явилось ярким самовыражением тогдашнего нашего инакомыслия. В нем, в частности, нашла приют эстетика кочевья, гонимая официозом.

Разумеется, кому-то эти детали могут показаться малосущественными. Но на деле – они из числа действий, на глубинном уровне готовивших Казахстан, его общественное сознание к сотворению реального суверенитета...»

Тот период можно по праву назвать «звездным часом» издания переводной литературы у нас в республике. Имена многих поэтов и писателей стран Азии и Африки благодаря книгам, вышедшим в издательстве «Жазушы», остались навсегда в читательской среде Казахстана, в их благодарной памяти.

В том году журнал «Простор» опубликовал роман сингапурского писателя Го-Бо-Сена в переводе Марьям Салганик «Если слишком мечтать». Находясь под впечатлением коллизий и сюжетной линии романа, я некоторое время сверял свои поступки и действия с его главным персонажем, который по возрасту был мне ровесником.

Когда в прошлом году, находясь в Куала-Лумпуре на Всемирных поэтических чтениях, я обмолвился об этом корреспонденту, он был, мягко говоря, ошарашен тем, что в далеком Казахстане знают имя писателя, которого в Юго-Восточной Азии уже мало кто вспоминает.

Ясность внес писатель из Малайзии Исмаил Хуссейн, который присутствовал при нашей беседе. Он свыше тридцати лет возглавляет литературный журнал «Тенгара», выходящий в Малайзии, вспомнил и Алма-Ату того периода, и свой приезд на Пятую конференцию, и о переводах лучших представителей писателей и поэтов стран Азии и Африки. Могу сказать вполне определенно, что без всего этого не было бы и данной книги переводов «Каникулы кочевья», где наряду с поэзией Казахстана под одной обложкой звучат стихи поэтов пяти континентов.

К открытию того писательского форума был построен конференц-зал при Союзе писателей Казахстана с прилегающим к нему кафе «Каламгер». В этом кафе с тех далеких лет в кругу его постоянных посетителей – писателей и поэтов – понятие «творчество свободы» стало приобретать черты свободы творчества, созидательный характер которого немыслим без переводного моста поэтического духа.

* * *

Есть целая категория людей, и я к ним принадлежу, которых называют билингвисты, например, которые пишут на русском языке. Но я себя ощущаю не билингвистом, а поэтом. У меня есть своя читательская аудитория не только в городе, но и в ауле, в Москве, за рубежом. 

«Шелковый путь»tc "«Шелковый путь»"
На мой взгляд издателя, необходим какой-то печатный орган, который бы издавал в Казахстане литературу разных народов мира. В нашем издательстве такие попытки есть. Мы печатали американских, финских, немецких поэтов. Возможно, такой орган и будет создан на базе нашего издательства. Ведь что такое «Жибек жолы»? Дословный перевод – «Шелковый путь». А «Шелковый путь» всегда был «движущейся системой». Купцы, которые везли тюки с товарами, знали несколько языков. Они несли в другие страны культуру общения, литературу. В этом  – один из гуманистических принципов «Шелкового пути». 

* * *

Я уже говорил, что любая творческая личность – это достояние нашей республики, и относиться к ней нужно как к духовному богатству нашей страны, нашего народа. Как мне кажется, здесь необходима определенная государственная программа. Необходимы гармония, всестороннее развитие личности. Поэты, как никто другой, интуитивно чувствуют нарушение этой гармонии на данном этапе развития нашего общества, ибо в их чувствах, в их сердцах как бы присутствует невидимый камертон, определяющий диапазон этой дисгармонии. Я бы хотел, чтобы этот своеобразный камертон был не только в душе поэта, чтобы он был и в душе чиновника, и в душе бизнесмена.

* * *

Давайте посмотрим на поэзию, литературу времен застоя. Тогда журналисты партийной прессы писали только то, что нужно было государству. Лучшим из них иногда удавалось сказать правду, а когда сказать было все же нельзя, они молчали. Поэтам в этом плане, также как и режиссерам, актерам, можно было говорить гораздо больше. Тогда в моде был эзопов язык, язык рабов.

* * *

Важное обстоятельство – разобщенность писателей. Каждый из нас работает сам по себе, поскольку ни групп, ни школ больше не существует. Нежелание объединяться настолько велико, что даже если появляется такое объединение, то оно занимается лишь призывами к обособленности  и восхвалением своих преимуществ. 

О конкурсе «Сорос-Казахстан»tc "О конкурсе «Сорос-Казахстан»"
Фонд «Сорос-Казахстан» регулярно проводит литературные конкурсы. 

Когда первый конкурс был объявлен, свыше двухсот молодых писателей и поэтов прислали свои произведения. Этот количественный состав вселяет надежду, что в многонациональной литературе Казахстана, несмотря ни на что, идет новая волна, ее нарастающий гул слышен в шелесте страниц книг, которые мы издали по итогам конкурса.  

Конечно, итоги любого конкурса, а тем более литературного, всегда относительны. Я имею в виду деление на первые и не первые места. Это все условно, ибо сам литературный процесс, само литературное творчество не терпят суеты и спортивного состязательства. 

Для молодого автора важно другое: чтобы вовремя заметили и издали. В этом и заключается цель данного конкурса и его главный итог. Открыто много новых имен. Среди них Ерлан Аскарбеков, Дидар Амантай, Гуля Королева, Василий Муратовский, Марат Исенов, Ника Нагорная, Ажар Сабралиева, Жанар Кусаинова и другие. 

Членами конкурсной комиссии, которую возглавлял я, были известные писатели и поэты, критики и литературоведы – Мейрхан Акдаулетов, Виктор Бадиков, Евгений Гильдебранд, Ауэзхан Кодаров, Сатимжан Санбаев, Зейнулла Сериккалиев, Надежда Чернова, Жумабай Шаштайулы. Я разделяю  их признательность к деятельности американского предпринимателя и общественного деятеля Джорджа Сороса. 

Литературные конкурсы молодых авторов должны быть регулярными. Я  уверен в том, что книги молодых авторов, которые мы выпустили на средства фонда «Сороса-Казахстан», заняли достойное место на книжных полках читателей. 

Тревожный факт – отсутствие бесспорных лидеров в литературе, которых просто нельзя не читать,  даже если вы в глубине души отдаете предпочтение другим писателям. Возможно, мы не в состоянии оценить того, кто на голову выше своих современников, кому  мы могли бы воздать должное, но не сделали этого. Такое случалось и раньше, может повториться и впредь. 

Пока ясно одно – в литературе нет несомненных лидеров. 

Общеизвестно, что «большое видится на расстоянии». Видимо, нам необходима была пауза, и литература, осознающая сегодняшнюю жизнь и историю, появляется только сейчас. 

* * *

К сожалению, казахская литература, казахская поэзия  до сих пор мало известна русскому читателю, не говоря уже о читателях других стран. Многие мои собратья-писатели, поэты говорят: «Ну и не надо!» Но я убежден: все равно – надо! Надо выходить к миру, через какой язык – это твое право, твой выбор, но надо, чтобы о тебе знали. 

Был такой казахский поэт Жуматай Жакипбаев. Мастер такого  сжатого воздуха, таких потрясающих словесных узоров, а кто его знает? А ведь это тоже богатство, красота мира, которая должна принадлежать всем.

* * *

Помню, мы, несколько начинающих поэтов, пришли к дяде Васе Бернадскому в «Вечерку». Принесли свои вирши, написанные от руки, или даже кого-то попросили, чтобы отпечатали для солидности на машинке. 

Нам было по 20 лет.  Он начал артистично читать наши стихи, время от времени восклицая: «Гениально!» Внутренне мы, действительно, уже считали себя гениальными поэтами. 

Как он читал наши стихи! Как Евтушенко, размахивая руками, входя в образы. Рассказывал, что когда-то играл на сцене. Потом говорит: «Сейчас понесу ваши стихи главному редактору». Выбрал в наших рукописях самое «гениальное», и пошел  шатающимся шагом по длинному коридору, ибо был в подпитии, размахивая пачкой наших творений. И наши листочки начали рассыпаться в разные стороны в такт его шагам. Мы поняли, что это полный крах, никто публиковать нас не будет, но  у нас хватило «гордости» не бежать за ним, подбирая стихи. 

О дяде Васе можно написать целую книгу воспоминаний. Это человек трудной биографии, до конца жизни сохранивший чувство романтизма. Он всегда поддерживал молодых.

* * *

Известный поэт Гафу Каирбеков жил за Домом правительства, где размещался ЦК Компартии Казахстана, и любил идти на работу вниз по улице Фурманова, мимо здания ЦК, а затем через площадь по улице Куляш Байсеитовой.

Однажды, подходя к зданию Союза, он увидел группу писателей, стоявших у входа, и загадочно произнес:

– Сегодня в Белый дом заходил.

Писатели переглянулись, ибо Белым домом в народе называли массивное здание на площади им. Брежнева, куда не часто вызывают писателей и поэтов, а если вызывают, то это – или нагоняй, или какая-либо премия и награда.

Через дня два все повторилось опять, и вновь Гафу-ага с невозмутимым видом произнес эту магическую фразу:

– Сегодня был в Белом доме.

На третий раз писатель-сатирик Шона Смахан-улы не выдержал, схватил поэта за плечо и произнес:

– Гафеке, я ставлю вам сто грамм коньяка только за то, что вы скажете, за что и почему вас ежедневно вызывают в ЦК.

– Ставь бутылку, так и быть – отвечу, – флегматично промолвил Гафу Каирбеков.

Пошли в бар «Каламгер», за ними увязались и другие писатели.

Барменша Рымкеш подала им коньяк. Все, сгорая от нетерпения, переглядывались, ожидая, что скажет Гафу-ага.

Автор многих прекрасных стихов и текстов песен, среди которых одна песня о матери давно уже стала народной, автор многих повестей и рассказов, переводчик стихов Расула Гамзатова и его трилогии «Мой Дагестан», Гафу Каирбеков степенно выпил одну-две рюмки коньяка, закурил, обвел всех лукавым взглядом и изрек:

– А меня никто и не вызывал туда, я сам захожу.

– Как это никто не вызывал? Нам, простым смертным, дорога туда заказана, скажите честно, Гафеке, может быть, вам очередную награду дали? Или, помилуй нас Аллах, выговор по партийной линии...

– Плесни еще, – улыбнулся Гафу Каирбеков.

Разлили. Выпили. И вновь погрузились в тишину ожидания.

– Ладно. Так и быть, скажу. Вы же знаете, что я живу выше здания ЦК. Пока прохожу по улице Фурманова, мои ботинки покрываются грязью, ну, и чтобы их почистить, захожу в этот боковой подъезд. Там, у входа, установлен автомат для чистки обуви. Благо, что бесплатно. Основательно почистив, иду дальше. Вот и все дело, – обвел всех лукавым взглядом поэт и вновь выпил рюмку коньяка.

* * *

Народный писатель Казахстана Сакен Жунусов, или как его называют в народе Сакен-Серэ, вспоминал, как в студенческие годы он писал стихи по весне. Дело происходило в конце сороковых–в начале пятидесятых. Алма-Ата, цветы, влюбленные – вот основной мотив этих стихов. Редактор молодежной газеты просмотрел и сказал: «Молодец, Сакен. Ты – будущий классик. Но чего-то в твоем стихотворении не хватает. Подумай еще». Сакен подумал и добавил в стихотворение девушку с парнем, которые целуются в яблонях, в гуще яблоневого цвета. Опять пришел. Опять чего-то не хватает. Расширил стихотворение до уровня баллады. Опять принес. И вновь чего-то не хватает. Балладу превратил в поэму. И опять то же самое.

– Как ты не поймешь, Сакенжан, – всплеснул руками редактор. – Весна?

– Да, весна, влюбленные. Что еще надо? Чего еще не хватает? – вскипел будущий классик казахской литературы.

– Шума трактора с посевной не хватает в твоих стихах...

О, господи, сколько начинающих поэтов погубил этот конъюнктурный шум трактора эпохи соцреализма!

* * *

О классике казахской поэзии Касыме Аманжолове Галым-ата Ахмедов рассказывал, что он когда-то заведовал редакцией поэзии в «Казгослитиздате» и был очень взыскателен к поэтическому слову. Графоманов и халтурщиков не подпускал за версту к своей редакции. Один из таких поэтов оказался не в меру настырным и каким-то образом «засунул» рукопись своих стихов в план издательства. Затем, угостив редактора, убедил его, чтобы не был столь придирчив к его, не ахти каким стихам.. Осталось поставить печать на титульном листе, чтобы рукопись ушла в типографию. Но печать-то у Касеке, а там такой номер не пройдет. Автор ходит и канючит:

– Поставь печать, Касеке, чего тебе стоит.

День ходит, два ходит. Касым Аманжолов непреклонен:

– Не буду ставить печать на твою халтуру.

И когда этот автор допек Касеке своей извечной просьбой – поставь печать, – поэт Касым Аманжолов то ли был навеселе, то ли был не в духе. Сурово взглянул на просящего, а точнее на его блестящую лысину, с негодованием смачно сплюнул и шлепнул изо всех сил печатью по лысине. Вся редакция с ужасом взирала на автора, на лысине которого отпечатался контур печати.

– Вы за это ответите! – взвизгнул автор и, не смывая результат своей просьбы, побежал через площадь в ЦК – жаловаться на произвол Касыма Аманжолова.

В объяснительной, которую написал в ЦК Касеке, было аргументировано доказано, почему рукопись имярека не имеет смысла издавать, а печать была поставлена по прямой просьбе автора.

Таким был редактором поэт Касым Аманжолов.

* * *

В годы соцреализма начинающему поэту очень трудно было издать свою первую книжку.

Да и сейчас нелегко, но тогда намного труднее.

Пути-дороги рукописи первой книги в издательство у каждого литератора различны и порой неисповедимы.

У меня долго не выходила первая книга стихов. Я уже был участником и республиканского фестиваля поэзии, и делегатом Всесоюзного совещания молодых литераторов, о моих стихах доброжелательно говорили Олжас Сулейменов, Мурат Ауэзов, Валерий Антонов, Александр Жовтис, Руфь Тамарина, а книги все еще не было.

Появились «друзья», которым изливал свою душу поэта, не раз подкрепленную винными парами. Они-то и ценили по-настоящему мои стихи за стойкой пивного бара и эта, так сказать, аудитория осталась бы единственной для меня, если бы не полковник милиции Олжабай Темирханов, он был близок моему отцу и по родству, и по Прииртышью.

Однажды он надел свой мундир и чуть ли не под конвоем повел меня в только что открывшееся издательство «Жалын», и сказал своему другу, директору и прекрасному поэту Кабдыкариму Идрисову:

– Кабдыкарим, ты давно хотел издать мои воспоминания о войне, не надо, они подождут, а издай этого парня, стихи которого пылятся в вашей редакции вот уже третий год.

Вот так, просто и конкретно, по-военному изложил Олжеке суть проблемы. Через год вышла моя книжка «Ночная прохлада».

А воспоминания ветерана войны Олжабая Темирханова спустя тридцать лет я издал сам, но уже в собственном издатель-ском доме «Жибек жолы».

* * *

Олжабай Темирханов и поэт, также офицер милиции, Табылды Кенжетаев довольно часто помогали многим поэтам и писателям выйти из щекотливого положения, если они после обмытия гонорара попадали в милицию или в вытрезвитель. Затем, на следующий день, виновники со смущенным взором в глазах благодарили их за это, обещали опубликовать все, что их спасители написали или напишут, но зачастую не выполняли своего слова.

* * *

В Союз писателей СССР меня рекомендовали четыре личности: поэт Валерий Антонов, который впервые опубликовал мои стихи в «Просторе», поэт и общественный деятель Какимбек Салыков, классик казахской поэзии Абдильда Тажибаев и известный ученый-металлург, академик, лауреат Государственной премии СССР Евней Букетов.

Евней Арыстанович, знавший меня не только как начинающего поэта, но и как молодого специалиста-металлурга, в то время был в немилости у властей.

Однажды он, приехав из Караганды, где работал в университете, позвонил и, узнав, что я до сих пор не принят в члены Союза писателей, вздохнув, посоветовал:

– Бахытжан, вынь, пожалуйста, из документов мою рекомендацию. Она тебе только навредит. И не перечь мне. Убери и все...

Аксакал Абдильда Тажибаев, узнав про волокиту с моим приемом, приехал на Секретариат и там, стуча тростью по столу, потребовал:

– Я даю рекомендацию не для того, чтобы она пылилась в приемной комиссии.

В тот же день меня приняли в творческий союз, членом которого я состою вот уже третий десяток.

А рекомендацию Евнея Букетова я сохранил. В 2001 году издательство «Гылым» издало книгу литературных материалов, посвященную моему творчеству.

Эту книгу открывают теплые слова о моем творчестве, написанные академиком в конце семидесятых годов прошлого столетия.

* * *

Полное собрание сочинений любого поэта или писателя можно условно разграничить тремя томами: первый том – избранное, второй том – собранное, третий том – набранное.

Обычно при жизни можно увидеть только первый том из трех перечисленных.

О методе кнута и пряникаtc "О методе кнута и пряника"
Раньше Союз писателей работал методом кнута и пряника, но писатели стабильно получали гонорары за книжки. Одна моя книжка вышла тиражом 100 тысяч, это в наше время представить невозможно. 

Сегодня я являюсь членом двух творческих союзов – писателей и кинематографистов. Они выполняют свои святые обязанности: поздравляют писателей и кинематографистов с юбилеями и хоронят стариков.

* * *

Если раньше писатель был совестью народной, то сегодня читатель стоит выше писателя. Он более информирован, ближе к жизни. Но вот отношение к этой жизни у людей сейчас какое-то нелитературное – прохладное, отстраненное. 

Сейчас мы все стали чувствительны  лишь к собственной боли. Наверное, слишком много раз  за последние годы нам пришлось переступать болевые пороги, за которые нас выталкивала обрушившаяся, как снег на голову, правда. 

Последний раз живая реакция на то, что где-то произошла беда, была на знаменитом съезде народных депутатов в 1989 году, когда прибалтийские делегаты предложили почтить минутой молчания память погибших при разгоне демонстрации в Тбилиси. А потом был Форос, распад Союза, и правда теперь уже о чужой боли стала восприниматься как информация. Мы оказались не готовы к ней. Дело не в том, что правды стало слишком много. Просто мы оказались не настолько великодушны и развиты духовно, если жизнь превратилась для нас в простой набор фактов.

* * *

Сегодня выпустить книгу может любой человек, были бы деньги. Поэтому появилось много книг, которые вовсе не литература. Я не вижу в этом ничего страшного. У поэта частной собственности на Вселенную быть не должно. На рубеже ХIХ–ХХ веков было то же самое. Писали многие, а в литературе осталось несколько человек.

* * *

Сегодня в казахстанском Союзе писателей семьсот человек, из них поэтов и писателей от силы наберется человек пятьдесят. Я и себя не включаю в это число. Повторюсь: есть «поэт судьбы», а есть «судьба поэта». «Судьба поэта» – это Магжан Жумабаев, Сакен Сейфуллин, Павел Васильев, Осип Мандельштам. Остальные – поэты судьбы и пишут биографию своим долголетием. Дай Бог им здоровья. 

Наши в Америкеtc "Наши в Америке"
По приглашению Ассоциации  американских книгоиздателей мне довелось побывать в США. Программа была насыщенной и включала в себя не только посещение ряда крупных издательских центров Вашингтона, Филадельфии и Нью-Йорка, но также нескольких университетов и ведомственных библиотек. 

Добрым, отзывчивым гидом в этом лабиринте книжной индустрии Америки был известный американский книгоиздатель Роберт Бенш. Покоряя своим интеллектом, он ненавязчиво давал мне возможность сопоставлять литературный и издательский процессы в нашем непредсказуемом, меняющемся мире, находить точки соприкосновения и перспективные ориентиры. 

Незадолго до этой встречи Роберт Бенш побывал в Алматы, где провел недельный семинар по книжно-издательскому делу,   он не понаслышке знал и понимал проблемы книгоиздания в Казахстане. Все это давало возможность общаться с ним более откровенно и непринужденно, без так называемого «дипломатического этикета».  

Во время посещения колумбийского университета я спросил, какие произведения писателей Казахстана имеются в его книгохранилищах? Роберт Бенш, поговорив с сотрудниками библиотеки, показал на мониторе компьютера обширный перечень имен казахских писателей. Видя, что я приятно удивлен, он улыбнулся и повел непосредственно к стеллажам. Их было несколько рядов, и на торце каждого из них висела табличка: «Literature of Kazakhstan». Чтобы не быть многословным, скажу, что большинство персоналий последнего по году издания справочника Союза писателей Казахстана присутствовало своими книгами на этих стеллажах. 

– Жаль только, что все эти книги изданы до 1991 года, – проводя меня вдоль стеллажей, сказал сотрудник библиотеки. – Нам хотелось бы иметь произведения последних лет, а также книги молодых авторов.   

* * *

Однажды во Франкфурте, во время пересадки в метро, совершенно случайно столкнулся с Робертом Беншем и обрадовался ему, как старшему брату. Он обо всем расспросил, а после обеда подошел к нашему стенду на книжной ярмарке. Беседа продолжалась за чашечкой кофе.

– Чем помочь? – участливо спросил Роберт Бенш, прощаясь.

– Помоги издать книгу в Америке.

Он кивнул и исчез в людском потоке ярмарки.

Не прошло и полгода, как в трех американских издательствах вышла моя поэтическая книжка «Time of the Silens» – «Время тишины» в переводе прекрасного американского поэта Петера Оресика, а одно из этих трех издательств «Tape astry press» распространило эту книгу по трем своим издательским линиям: Бостон, Торонто, Лондон.

Вот сказочная реальность или реальность сказки нашего издательского мира и нашего сотрудничества. Американец немецкого происхождения Роберт Бенш в один из вечеров моего пребывания в Америке познакомил со своей женой-японкой, которая, являясь книжным графиком, искусно оформляет книги. Роберт Бенш прошел тяжелую и прекрасную школу жизни и несмотря на трудности своего детства, сохранил природную доброту своей богатой души.

Писатель и дипломат
Франциско Паскуаль де ла Парте родился в 1952 году. Изучал русский язык в дипломатической школе Мадрида. Часто бывал в Советском Союзе, во время одного из визитов в Санкт-Петербургский Эрмитаж он познакомился со своей будущей супругой.

Работал в Экваториальной Гвинее, Румынии, Перу, Германии, бывшей Югославии и России, будучи на дипломатическом посту, стал непосредственным свидетелем военного конфликта в Словении, Хорватии, Боснии и Герцеговине, а в 1994-1998 годах работал в России. С 1999 года – Чрезвычайный и Полномочный Посол в Республиках Казахстан и Кыргызстан.

Книга, написанная по впечатлениям, полученным во время работы в Посольстве Королевства Испании в Российской Федерации, предоставляет читателям неповторимую возможность взглянуть на Россию глазами иностранного дипломата. Описание жизненных неурядиц российской женщины в период после распада СССР перемежается с отчетами австрийского дипломата о политической и экономической ситуации в России. Роман «Надя» – это детективно-историческое произведение и одновременно история о любви, основанная на реальных событиях.

В романе исследу​ется последнее десятилетие ушедшего в историю двадцатого столетия. Основное событие это, ра​зумеется, распад СССР и становление независи​мых государств, их непростой путь развития, когда в нашем очень уплотненном и быстро меняющем​ся мире исторические стадии перехода из одной формации в другую сжаты до предела, когда, го​воря известной пастернаковской фразой «И доль​ше века длится день».

Необходимо отметить, что построение рома​на и его монтаж идут по законам телеромана. И это я считаю естественным, ибо в эпоху теле​коммуникаций и электронных СМИ художествен​ный язык телевидения, его принципы диктуют свои условия и свои каноны литературному про​изведению, в данном случае роману «Надя». И не случайно то, что роман насыщен, так сказать «информацией к размышлению». Зачастую даже слышны интонации Ефима Копеляна в подаче информационного материала главным героем романа Куртом Майером...

Ритм повествования и развития сюжета смут​но схож с ритмом «Болеро» Мориса Равеля. Иног​да автор, словно спохватившись, переходит на короткие главы, характерные для художественной прозы нашего технократического времени, иногда повествование переходит в плавное течение веч​ной реки жизни, но современный читатель уже увлечен сюжетом и он по принципу логарифмической линейки желает сам определить, чем закончится та или иная глава. И здесь автор, словно бы перемешивая читательские предпо​ложения, выносит элементы детективного жан​ра. Хорошо это или нет – покажет время, однако в будущей телеверсии романа, а это имеет пра​во на осуществление, данная сторона сюжета может стать основной и определяющей успех этого варианта...

Роман заканчивается следующими фразами: «Из года в год, каждую зиму, безразличный к проис​ходящему, над Москвой кружится и падает снег, оседая на высящихся вдоль улиц фонарях и пре​вращая их в белеющие на черном ночном небе огромные вопросительные знаки...» Являясь патриотом своего города Алма-Аты, хотел бы зая​вить, что лучше, чем в Алма-Ате, нигде так не падает ночной снег. Он словно бы бесшумно плы​вет вертикально. И можно даже услышать звук падающего, плывущего снега. Я все это к чему. К тому, что когда-то Пабло Неруда, будучи послом в одной из стран Юго-Восточной Азии, привез оттуда большой цикл новых стихов. Наш Олжас Сулейменов, будучи послом в Италии, привез от​туда фундаментальный труд «Язык письма». Я бы хотел пожелать уважаемому автору, господи​ну Франциско Паскуалю Де Ла Парте написать еще один роман или повесть о жизни в Казахста​не, ибо, поверьте моему опыту, нигде так не пи​шется и творчески не думается, как в благосло​венном городе у подножья гор – Aлмa-Aтe.

Алма-Ата и поэзияtc "Алма-Ата и поэзия"
На меня в свое время произвела огромное впечатление строка поэта Абубакара Кайранова, которую можно перевести примерно так: «Мы с детства доверяли свои мечты и помыслы месяцу, луне, и все наши несбывшиеся мечты воплотил месяц над нашим надгробьем». Я ее вновь привожу для того, чтобы стало понятно, как интересна казахстанская поэзия. В ней нашлось место самобытному Жуматаю Жакипбаеву и моему другу, поэту-энциклопедисту Вячеславу Киктенко, большому мастеру поэтической строки Александру Шмидту и верному своему поэтиче-скому слову Улугбеку  Есдаулетову. 

Мне кажется, что у наших поэтов-алмаатинцев есть что-то общее. Нет, не в творческой манере, а в некоей одухотворенности строки, в том, что их стихи несут в себе живое человеческое тепло. В этом и состоит влияние нашего города. Правда, сейчас оно уже не столь заметно. Уже и имя нашего города вместе с гласной потеряло свое поэтическое звучание.

Конечно, перемены – удел любого большого города. Но чувство грусти по прежней Алма-Ате не становится от этого менее щемящим. Во времена моей юности город прежде всего был интересен людьми. Это отмечали не только сами алмаатинцы, но и приезжие, например, москвичи.

Олжас прекрасно выразил в стихах то время – ауру Алма-Аты 60-70-х годов. А мы остались. Те, чья  молодость совпала со временем, когда художников, поэтов, кинематографистов объединял великий и романтический дух. Сейчас этого нет. Есть урбанизация большого города.

Мне в мире нет и не было родней

Той улочки, где черно-белый снимок

Всплывал из ночи памяти, а в ней

Звон под карнизом родниковых льдинок.

Вот яблоко свисает надо мной,

Вот солнца луч сквозь толщу лет струится,

И в памяти встревоженные птицы

Расправят крылья за моей спиной.

С детства считаю Алма-Ату самым поэтическим городом на свете, и есть у меня заветная мечта – чтоб мой город стал евразийской столицей поэзии.

Записка о Всемирном дне поэзииtc "Записка о Всемирном дне поэзии"
Когда мы проводили в Алма-Ате очередные Всемирные дни поэзии с Бахытом Кенжеевым, Беллой Ахмадулиной, Андреем Вознесенским, Александром Ткаченко (тогда как раз объ​явили о переносе столицы), то решили провозгласить Алма-Ату столицей поэзии. Сам ландшафт Алма-Аты к этому подталкивает – нет такого творческого человека, которого он бы оставлял равнодушным. Гекзаметр гор в нас с детства. У Бахыта Каирбекова есть такой образ – постоянство гор. В других городах этого постоянства не ощущаешь, а здесь вышел, оглянулся – горы. 

Дальше пришла еще одна идея. 

Система календаря – одна из самых универсальных, по которым человечество отсчитывает дни и века своей истории, а люди – годы своей жизни. Поэзия в русле этой системы фиксирует духовный и культурный опыт народов, обозначая динамику жизни и ее мгновенные проявления.

Поэзия возвышается над прозой повседневности и как бы сродни високосным годам в череде обычных лет. Таким образом в календаре нашего поэтического бытия мы можем запечатлеть необычный день – 29 февраля. Этот день – своеобразный венец четырехлетнего цикла и потому таит в себе некий «магический кристалл», быть может, равный смыслу Поэзии. Ведь он «выплывает» раз в четыре года. 

Соединение этих двух категорий в единую формулу «29 февраля – Всемирный день Поэзии» является идеей конца ХХ века. Она тождественна, на мой взгляд, идее Олимпийских игр, столетие которых  отмечается в этом году. Она сопрягается с принципами Пьера де Кубертена. 

Вечера поэзии, которые проходят в поэтической Алма-Ате, являются первыми шагами воплощения моей авторской концепции в нашу поэтическую реальность. 

Творческим итогом первого вечера явилось обращение в директорат ЮНЕСКО о проведении раз в четыре года Всемирного дня Поэзии в Алма-Ате с приглашением поэтов пяти континентов, а также ежегодные семинары в разных странах. 

Членом движения «29 февраля» может быть любой житель Земли – ценитель и поклонник поэзии. 
В 1996 году мы пригласили в этот день Беллу Ахмадулину, Андрея Вознесенского.

P.S. ЮНЕСКО провозгласил 22 марта Всемирный день поэзии – день весеннего равноденствия. Тоже хорошо, но жаль, что наша идея не прошла.

«Над уровнем жизни»tc "«Над уровнем жизни»"
Большой радостью для меня стал выпуск московским издательством «Художественная литература» однотомника моих избранных сочинений «Над уровнем жизни». Во-первых, потому что по нынешним временам выпустить в свет книгу более чем в полтысячи страниц очень трудно. Но второе и главное в другом – здесь собраны строки и строфы моей жизни. 

Прежние книги никогда не передавали полностью состояния моей души. Эту книгу я воспринимаю как лоскутное, цветастое одеяло, столь знакомое всем нам, аульным и городским детям, по давным-давно отошедшим в прошлое годам. Оно манило яркими праздничными красками, неизменно означало уют и тепло родного очага. Прибавлю, что книга избранного «Над уровнем жизни» для меня – рубеж, переход из одного душевного состояния в другое. 

Как-то меня спросили: может быть, книга «Над уровнем жизни» – расставание с прежним мировидением, которое  составляло направляющую моего творчества многие годы? Конечно же, нет! Просто я для себя так определил, коли касаться моей дальнейшей поэтической работы: закрыть книгу и как бы забыть о ней. Источник вдохновения не в том, что ты написал раньше, хорошо или плохо (об этом как раз и судить моим читателям), а в непосредственной действительности, во Вселенной. Той самой, что для каждого малыша начинается с родного очага. Суть поэзии, для которой не существует прописей и рецептов, как раз в том и состоит, чтобы Вселенная не ограничивалась стенами дома, как бы уютен и прочен он не был.

Каникулы кочевья
Эту книгу я посвящаю светлой памяти моего старшего брата Сержана Канапьянова. Он всем сердцем любил поэзию, боготворил ее и сам писал стихи.

Несколько лет тому назад была издана книга его стихов со знаковым названием «Глубинный свет».

Человек высокой культуры, интеллигент от природы, дипломат по духу и образу мыслей, он по роду своей внешнеэкономической деятельности часто бывал во многих странах мира и привозил мне оттуда не только последние литературные новости, но и поэтические сборники того или иного зарубежного поэта.

Однажды, где-то в конце восьмидесятых, мы с ним вместе вылетели в Москву. Он – куда-то дальше, в Европу, я – отдыхать и творить в Переделкино. Четыре часа полета я скрасил одним переводческим опусом и показал ему. Он прочитал и, улыбнувшись, сказал, что переводить надо вне протокола и регламента,  когда ты не отягощен никакими сроками, переводить и творить надо так, чтобы это были своеобразные каникулы нашего земного кочевья.

В тот момент я не обратил на эти слова особого внимания, а сейчас, во время подготовки рукописи, это словосочетание, состоящее из, казалось бы, полярных значений, обрело некий глубинный смысл, имя которому – свобода творчества.

О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ tc "О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ "
Читая Чеховаtc "Читая Чехова"
Люблю Чехова. Кажется, Микаэл Таривердиев сказал: «Все писатели хотят писать, как Толстой, Достоевский, Тургенев, а походить всем хочется на Чехова». 

Почему? Наверное, потому, что именно Чехов воплощает в наших глазах настоящего интеллигента, подделаться под которого абсолютно невозможно. Ты или интеллигентный человек, или нет. Другого не дано. 

Мы много знаем о Чехове, почти все, потому что мы читали не только его произведения, но и его письма. 

А сколько мы смотрели спектаклей по пьесам Чехова, экранизаций его произведений! В каждом таком спектакле, фильме – свой Чехов. Он везде разнолик, потому что это классика. Лично я больше люблю рассказы Чехова, хотя почти каждый из них развивается по законам драматургии. К Чехову  я подошел совсем близко, потому что участвовал в съемках фильма «Мой ласковый и нежный зверь», хотя, по словам самого Чехова, «Драма на охоте» – не самое лучшее его произведение. Но Эмиль Лотяну поставил хороший фильм… 

Часто читаю письма А.П. Чехова.  

«...Окажите протекцию… Не извиняюсь за беспокойство, ибо сам постоянно  оказываю протекцию и уж не раз попадал впросак»... 
Делать протекцию считается предосудительным, хотя, на самом деле, Чехов прав: извиняться здесь не за что. 

Когда-то мой дядя архитектор Шота Валиханов «оказал мне протекцию» и показал мои стихи Олжасу. А в 1975 году я, не опубликовав ни одной строчки, попал на всесоюзное совещание молодых писателей. Олжас определил меня в семинар Роберта Рождественского. Я сохранил его письмо. «Парень вроде неплохой, пусть послушает. Это для него должно быть полезно». Меня послушали, раскритиковали. Тем не менее семинар сыграл значительную роль в моей будущей поэтической жизни. Самое главное – там разглядели в моих стихах некое вещество поэзии, и это вдохновляло. 

В нашей сегодняшней жизни делается по протекции буквально все. Но беда не в том, что кого-то принимают на работу по протекции, беда в том, что человек, возможно, более талантливый, но не имеющий протекции, на эту работу попасть не может. Хотя сейчас общество, в том числе руководители предприятий, стали понимать, что лучше принять человека «с улицы», но умеющего работать, чем своего, работать не умеющего. Все больше и больше теперь востребованы люди знающие, профессионалы. В этом плане рыночная экономика более строга, чем социалистическая.

* * *

Вспомним Д`Артаньяна из «Трех мушкетеров». Он же с рекомендательным письмом своего отца к Тревилю ехал в Париж. Потерял или украли это письмо. Однако в результате чего Д`Артаньян собственно и стал одним из главных персонажей бессмертного творения Александра Дюма. В противном случае исчезла бы начальная интрига повествования. Ну, это я так, к слову.

* * *

Как определить, достоин ли человек твоего доверия? Лучше, наверное, все же дать протекцию и ошибиться, попасть впросак, как Чехов, чем отказаться от доброго дела и не помогать вовсе… 

«Я оравнодушел в последние годы и чувствую свою animam настолько свободной от забот суетного света, что мне решительно все равно, что говорят и думают в редакции». 

Скорее всего, дело тут не в равнодушии, ведь Антон Павлович строил школы, лечил людей, больным совершил поездку на Сахалин… Просто, вероятно, когда ты достигаешь определенного возраста, тебе становится уже решительно все равно, что говорят о твоих произведениях другие. Ты сам себе судья. Ты устал зависеть от суетного света, редакторов, разговоров, получит ли Х премию или ее отдадут Y… Важен сам процесс творчества. Я уже старше Чехова на целых восемь лет… 

«Спасибо, из Москвы приехали гости, а то бы можно было  окоченеть от скуки». 
Вероятно, Чехову в деревне  не хватало общения, той самой  энергетической подпитки, которая необходима каждому творческому человеку, да и просто человеку, недаром он так зазывал в гости своего друга Суворина… 

Чеховские «сестры» стремились в Москву, потому что там видели праздник жизни, хотя, говоря об этом стремлении сестер,  Чехов, конечно, говорил о другом… Москва для «сестер» значила гораздо больше, чем просто Москва… 

Наверное, у Пушкина была Болдинская осень, потому что она была для него временным явлением…  У него был еще Санкт-Петербург, свет, что бы ни говорили, лицейские друзья, союз с которыми прекрасен… 

Хорошо остаться наедине с собой и со всем человечеством и писать стихи. Хороши утренние часы, когда тебе никто не мешает, и ты можешь фантазировать, что мусорщик, который убирает твой двор, приносит людям счастье, но человеку необходимо и общение, без которого так скучал Антон Павлович и которое Антуан де Сент Экзюпери назвал роскошью…

«К моему удивлению, к вам стала примешиваться еще маленькая зависть, но, конечно, не гнусная зависть актерская, а зависть лирика».
Есть понятия зависть черная, белая, но зависть в конце концов и есть зависть. И если человек в результате этой зави-сти ожесточается, это ни к чему хорошему не приводит. А вот  когда в результате зависти возникает мысль: «И я так могу! И даже лучше! Я думал об этом, а он меня опередил!», – тогда это чувство даже полезное. 

В обыденной жизни зависть – сопутствующий элемент в жизни людей искусства. Идеальный образец этого – Моцарт и Сальери. Такой зависти надо сторониться...  

Очень много зависти в спорте, хотя спорт, наверное, все же  более объективен, чем  искусство. Да, в фигурном катании или в художественной гимнастике возможны подтасовки, но если ты быстрее всех пробежал или выше всех прыгнул? Юрий  Власов очень тяжело переживал, когда Жаботинский, используя нечестный маневр, стал чемпионом Олимпийских игр в Токио. 

От чувства зависти должна спасать самоирония: «И на нашей улице будет праздник!» 

Завидовать можно, это не грех. Главное, чтобы твоя зависть не наносила этому человеку  удара ниже пояса – это я уже говорю, как бывший боксер. Ну а если пофилософствовать:

Не завидуй ближнему, 

Не завидуй дальнему,

Что тебе отмерено,

Быть тому сполна.

Будут дни веселые,

Будут дни печальные,

Будет жизнь долгая…

Холмик. Тишина.

Пушкинtc "Пушкин"
Магический образ Пушкина таит необъяснимый свет поэтической мысли. И этот свет, побеждая и время, и пространство, освещает чувства и разум читателей. 

Решением ЮНЕСКО 1999 год был объявлен Международным годом Александра Сергеевича Пушкина. И это, на мой взгляд, добрый знак, ибо, несмотря на все нарастающий прагматизм нашего бытия, предпоследний год двадцатого столетия стал годом поэтическим – Пушкинским годом. 

Календариtc "Календари"
Люблю выпускать календари. Когда произносишь слово «календарь», невольно возникает рифма – «словарь». Вспомним Арсения Тарковского – «вседневный человеческий словарь». 

За внешней стороной чисел, за чередой и цикличностью дней и недель мы всегда ищем и не всегда, к сожалению, находим то, из чего, на мой взгляд, состоит наше бытие и наше поэтическое пространство. 

«Что есть время?» – вопрошал Ф.М. Достоевский, – время не существует, время есть цифры, время есть отношение бытия к небытию».

Двухтысячный год несет в себе некую завораживающую тайну, которая сродни таинству поэтического вещества. 

Николай Гумилев писал: «Солнце останавливали словом, словом разрушали города», но у него в том же стихотворении есть – «а для низкой жизни были числа, как домашний, подъяремный скот, потому что все оттенки смысла умное число передает».

Пусть же нулевое пространство года двухтысячного, пусть же «умные числа» нового столетия и нового тысячелетия несут в себе и ауру поэзии.

* * *

Точка, линия, вертикаль, горизонталь, спираль, высота, ширина, длина. Из всего этого создается наше трехмерное пространство. И в нем находится четвертое измерение жизни – время.

Звездный часtc "Звездный час"
tc ""
«...с первого апреля стрелки часов

переводятся на один час вперед».

Из недавних газет
До сих пор не укладывается в голове, что, вылетев на сверхзвуковом лайнере ТУ-144 из Алма-Аты в Москву, можно было прибыть в белокаменную за один час до вылета. Ибо время лета между столицами на этом супергиганте составляет два часа, а Алма-Ата опережает Москву на три часовых пояса. Быть может, это и послужило первым толчком для написания поэмы «Звездный час».

Не так давно у нас в стране стали вводить летнее время. Первоапрельские шутки сменялись неразберихой, вызванной передвижением часовых стрелок. По воле Главного управления точного времени первого апреля пропадал целый час на циферблатах, а наш световой день увеличивался на весь шестимесячный период. Противоречие, но факт. Я попробовал использовать этот мертвый час (все одно, он никому не нужен) в этой поэме, заложив в него несбывшиеся помыслы и желания лирического героя. Как мне кажется, образная пропажа часа адекватна исчезновению той раскованности в реальной жизни нашей, которая присуща детству. И – поэтическому мышлению, ибо в стихах зачастую исчезает время как таковое.

Передвигая стрелки, мы как бы ищем свой двадцать пятый, звездный час в объеме наших суток. И этим самым совмещаем плоскость циферблата со световым пространством. Перевод стрелок, быть может, впервые в нашей жизни разрушил догму условной необратимости времени.

Противоречия Декарта, всю жизнь доказывавшего существование внеземного разума, не помешали ему выявить свои начала философии, высказать закон сохранения количества движения, создать пространственную систему координат, которой пользуются и ныне. В нашем пространстве декартовы координаты — икс, игрек, зет, где от причины зависит следствие, или, говоря языком математиков, от переменной икс зависят функции игрек и зет. «Мыслю, следовательно, существую». Декарт сам, с точки зрения философии, объяснил свои координаты.

От причины зависит следствие. Причина влечет за собою диалоги мышления. Одни воспоминания сменяются другими, обрастая потоком информации не только о прошлом и настоящем, но и воспоминанием будущего.

Декарту вторит Спиноза, этот ярый атеист, по утверждению В. Хлебникова, создавший в своей «Этике» закон ассоциативного мышления: – «Если человеческое тело подвергалось однажды воздействию одновременно со стороны двух или нескольких тел, то душа, воображая впоследствии одно из них, тотчас будет вспоминать и о других».

Спиноза, приписав своей субстанции два атрибута – протяженность и мышление, наделил ими всю природу.

Но вернемся к нашему мертвому часу. Не так уж он мертв, этот час. С наступлением осени, когда стрелки часов отведут назад, нам всем дается возможность прожить его повторно, вспоминая и исправляя ошибки судьбы, и частично воплощая, хотя бы в мыслях, невоплощенные мечты.

В поисках нашего «утраченного времени» мы посредством души направляем поток сознания в океан памяти, обретая тем самым бессмертие...

Вспомните то, что дарят нам книжные полки мира. Вспомните то, что дарят нам археологические раскопки и древние памятники человеческого духа. Вспомните себя. Ведь вы прожили не одну жизнь. Во имя этого я дарю вам час своей поэмы.

Когда я описывал свое «летнее время», то жил на границе города и гор. Справа горные вершины, слева город жил в долине. Или наоборот. В одну из ночей с сердцем происходило что-то неладное. Сердечная недостаточность? Аритмия? Может быть. А не вызвано ли это опережением на один час алма-атинским декретным временем, введенным в 1930 году, конкретного времени? Быть может, мы опережаем свое бытие, установленное нам природой? Как знать...

* * *

Спустя годы мое «летнее время» напомнило о себе – реально и зримо.

Дело было так. Я с Гульнар выехал из Баден-Бадена в Рим. В Болонье предстояла пересадка. Очень короткая – две-три минуты. Глубокой ночью, когда проезжали Инсбрук, я с ужасом заметил, что стрелки на вокзальных часах «подпрыгнули» на один час вперед. И не только здесь, но и по всей Европе, которая переходила на летнее время в последнюю ночь с субботы на воскресенье марта, именно эту ночь мы и коротали в экспрессе среди предгорий Альп.

Но как ни странно, как это действительно ни странно, поезд догнал «исчезнувший» час, посредством скорости поглощая конкретное время своего пути. И мы успели на поезд, который следовал в Рим.

Вот вам наглядный пример времени и пространства старушки Европы.

О Пушкинском календареtc "О Пушкинском календаре"
В 1999 году издательский дом «Жибек жолы» выпустил «Пушкинский календарь». Это действительно незаурядное событие и издание. 

Убежден, что, соприкасаясь ежедневно с наследием Пушкина, читатель календаря невольно осознает себя своеобразным потомком великого поэта, чье высказывание для нас всех дорого и значимо: «Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие. Бескорыстная мысль, что внуки будут уважены за имя, нами уже переданное, не есть ли благороднейшая надежда человеческого сердца?»

Наш календарь получил престижную премию на открытом конкурсе московской мэрии, был высоко оценен Российским пен-центром, Российским фондом культуры, Андреем Битовым и Никитой Михалковым. 

Это главное событие, однако не единственное, связанное с пушкинским годом. В «пушкиниане» «Жибек жолы» есть также книга «Здравствуй, Пушкин» и небольшая книжица, которая, как говорится, «томов премногих тяжелей», – замечательная новелла Дмитрия Федоровича Снегина «Странные сближения, или вокруг Михайловского». 

Когда я вновь и вновь перечитываю Пушкина, то думаю, что стихам потому и дарована славная вечная судьба, что поэт – это совесть нации, совесть народа, совесть человечества. А всем, кто берет поэтическое перо в руки после Александра Сергеевича, «его пример – другим наука». 

…6 июня 1999 года незабываемый день – 200 лет со дня рождения Пушкина. Поздно вечером мне звонит Таня Фроловская: «Включи ОРТ!»  А там выступает председатель Российского фонда  культуры Никита Михалков и держит в руках  наш календарь…

В календаре Пушкин мне дорог своей прозой. Она актуальна и сегодня. Она всегда была и останется современной: «Мысль о золотом веке сродни всем народам и доказывает только, что люди никогда не довольны настоящим и, по опыту имея мало надежды на будущее, украшают невозвратимое минувшее всеми цветами своего воображения». 

Листок календаряtc "Листок календаря"
Листок календаря возвращает нам памятные даты. Их можно просто провозгласить, а можно, например, в день рождения Пушкина прочесть еще его стихи. В этом и есть фантазия жизни, дающая нам веру в то, что и двести лет назад ты тоже жил на этой земле и что какая-то часть твоего «я» будет жить на ней и через двести лет. 

Юбилейные изданияtc "Юбилейные издания"
Памятный календарь был выпущен издательским домом «Жибек жолы» и к 100-летию со дня рождения Каныша Имантаевича Сатпаева – великого сына казахского народа, выдающегося ученого-геолога ХХ века, первого среди казахов горного инженера, первого президента Академии наук Казахстана, первого академика и члена Президиума Академии наук СССР, представляющего республику Востока, крупного организатора науки, общественного и государственного деятеля, лауреата Государственной и Ленинской премий.

Признанием мировой общественностью заслуг академика     К. И. Сатпаева как одного из корифеев уходящего века является празднование 100-летия со дня его рождения под эгидой ЮНЕСКО. Это праздник всей казахской науки и всего казахского народа.

Кроме календаря, к этому событию мы издали однотомник статей, написанных им на казахском языке, воспоминания о Каныше Имантаевиче Сатпаеве, книгу-альбом «Родина К. И. Сатпаева», краткую биографию. Скоро читатель получит библиографию и вправе ожидать полную научную биографию академика К. И. Сатпаева. А пока надеюсь, что и подготовленные нами издания принесут свои добрые плоды в дело увековечения памяти академика К. И. Сатпаева.

Русский языкtc "Русский язык"
Москва – центр мировой культуры, и чем ближе духовно мы будем к этому центру, тем благополучнее станет складываться судьба нашей культуры. А я начинаю ее отсчет задолго до нынешних дней. Через русский язык, русскую культуру шел в мировую культуру, в современную цивилизацию путь наших отцов, наш путь. То же самое произойдет с нашими детьми и внуками. Я счастлив, что мое знание русского языка позволяет мне рассказать русскому читателю о моем народе, о наших поэтах. Думаю,  не я один так думаю, что подобная связь – столь необходимое звено – не прервется. 

Всех нас объединяет великий язык Пушкина, язык великой русской литературы как инструмент выражения своего национального восприятия. Если отбросить все политические и идеологические каноны и постулаты прошлого, то сейчас мы находимся в процессе ренессанса. Нам необходимо это живительное культурное пространство. Оно было, оно есть, оно будет. Русскоязычное пространство заложено в нас генетически. Мы воспитаны не только на Абае и Махамбете, Рудаки, Омаре Хайяме и Хафизе, но и на Пушкине, Марине Цветаевой, Андрее Платонове. Через восприятие русской литературы мы узнавали и европейскую. Мосты этой культуры нам необходимо свести и, как атлантам, держать это небо нашего единого культурного пространства для нас и будущих поколений. 

Взгляд из Москвыtc "Взгляд из Москвы"
Как ни странно, именно в Москве, с семи холмов, хорошо заметно, как несправедливо обделена, отодвинута в тень казахская поэзия в иноязычном зеркале. Прежде всего речь идет, разумеется, о языке русском. Читаю огромный томище «Строфы века–2» (составитель Е. Витковский). Здесь не представлен ни один казахский поэт. Странная слепота. Можно много говорить, что армянских, грузинских, прибалтийских мастеров переводили куда более тщательно и вдохновенно, что неряшливых ремесленников близко не подпускали к стихам Г. Нарекаци, Т. Табидзе, И. Зиедониса или Э. Межелайтиса. Но от этого боль моя  не становится слабее. 

Арсений Тарковскийtc "Арсений Тарковский"
Творчество Арсения Тарковского оказало неоценимое влияние на поэтов моего поколения. Вспоминаю учебу на Высших литературных курсах в Москве, в начале восьмидесятых. Однажды на наш поэтический семинар, который вели поэт Александр Межиров и критик-литературовед Станислав Лесневский, пришел Арсений Александрович. Некий божественный свет исходил из самого чтения стихов поэта. Обычно при визите известных поэтов Москвы на наш семинар, будь то А. Вознесенский, Е. Евтушенко, К. Ваншенкин, Е. Винокуров, С. Поделков и другие, мы, семинаристы, не только слушали, но и читали свои стихи. А здесь, не сговариваясь, отказались от подобного чтения, несмотря на просьбу Арсения Тарковского, слушали только его, Поэта, интонация которого была впитана нами задолго до показа фильма «Зеркало». В этот вечер Арсений Александрович, помимо чтения стихов, много говорил об украинском философе и поэте Григории Сковороде. Чувствовалось, что поэт в то время жил этим. С улыбкой показал новую книгу стихов, только что вышедшую в издательстве «Современник», где художник изобразил поэта чуть ли не в «толстовке». Ласково спрашивал нашего мэтра Александра Петровича Межирова: 

–  Саша, может, достаточно?

На что руководитель семинара, видя притихшую аудиторию, только разводил руками. 

…Когда летом 1976 года фильм «Зеркало» без афиш и без рекламы впервые показали в Алма-Ате в кинотеатре «Алатау», известный кинооператор Михаил Федорович Аранышев, глядя на многочисленных людей, идущих к дверям кинотеатра, сказал мне:

– Есть некий нерв в нашем обществе, который в мгновение ока дает знать о себе. Даже если бы этот фильм показывали только в каком-нибудь районном центре, люди все одно узнали бы об этом… И устремились бы туда.

Евгений Винокуровtc "Евгений Винокуров"
Евгений Михайлович Винокуров  заведовал отделом поэзии  в журнале «Новый мир». Мне тогда было 25 лет, я работал ассистентом режиссера на «Мосфильме» и приходил к нему со своими первыми стихами. Он же тогда  занимался переводами казахских поэтов и со мной советовался. «Как, на ваш взгляд, это получилось? А как  – это?» «Все замечательно, – отвечал я, – все классно!» «Нет, – сомневался он, – может, вот эту строку надо чуть-чуть переделать?…»  

Однажды он пришел на наш семинар.  Когда  зашел в аудиторию, оглядел  всех и кивнул. Мы сидели в конце комнаты с Сережей Мнацаканяном, было не совсем понятно, кому именно из нас кивнул мэтр, хотя было ясно, что именно нам. Сергей надеялся, что избран он, но я-то не сомневался, что Евгений Михайлович кивнул именно мне…

Винокуров все время боролся с болезненной полнотой. Он  то безразмерно полнел, то худел. Был коренным москвичом, мама его была партийным работником. Жизнь его поколения вся пришлась на эпоху соцреализма – от начала до конца. Лучшие его представители были честными и порядочными художниками слова до конца жизни, они передали нам то доброе и вечное, что зовется поэзией. Винокуров был поэтом. Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, другие гремевшие в то время поэты на него оглядывались…

Евгений Михайлович умер тихо и незаметно в 92-м  или 93-м году. Об этом никто не знал, и провожать его пришло мало людей. Когда-то он написал стихотворение о больном, о котором забыли все, и пришла к нему в больницу только двоюродная бабка, которая принесла ему в сетке банку болгарских помидоров. Он как бы предугадал свою кончину. 

 Мальчишки во дворах с гитарами до сих пор поют песню о Сережке с Малой Бронной и Витьке с Моховой. Песню о его поколении и о нем самом.

Александр Межировtc "Александр Межиров"
Александра Межирова на литературных курсах мы за глаза называли Моисеем. Он «ставил руку» многим известным поэтам, в том числе Евтушенко и Ахмадулиной. Межиров был коренным москвичом, очень интеллигентным человеком, говорил, заикаясь, и был готов сгореть со стыда, когда Москва превратилась в базар и пол-России ездили в нее  за колбасой.  

Межиров был верен Баратынскому и Бунину, золотому и серебряному веку поэзии. У него есть прекрасные стихи, но он понимал, что останется в поэзии одним своим стихотворением – «Коммунисты, вперед!» Он возможно и не был членом партии, но у него была святая вера, и нам следует склонить голову перед этой святостью. 

Когда я учился на курсах, то любил экспериментировать. Интересовался переводами. Начал переводить «Кыз Жибек». Некоторые отрывки показал Межирову. Большой мастер перевода, он посоветовал: «Переводи, Бахытжан, только не неси сразу в журнал!» 

Так и пошло, год за годом…В последнее время Межиров живет в Нью-Йорке. Трудно сказать, почему он туда уехал, возможно, как Морис Симашко, по семейным обстоятельствам,  возможно, испугался российского антисемитизма. Слышал, что он то ли работал в книжном магазине, то ли продавал газеты на Брайтон Бич…  

…Я представляю, что сейчас, будучи глубоким стариком, в своей нью-йоркской квартире он открывает один из томиков своих стихов и читает: «Коммунисты, вперед, коммунисты, вперед!»

Именитый корректор

(анекдот)
В 1950 году в «Правде» было опубликовано стихотворение Александра Межирова, которое заканчивалось так:

–  Комментарий не надо. Это ясно и так.

Главному редактору «Правды» Поспелову позвонил Сталин:

–  Мне что, пойти к вам в газету корректором? Что это за выражение «комментарий не надо»?

Поспелов замер от страха, а Сталин бросил трубку.

Стихотворение было выброшено из уже набранного сборника.

* * *

Нас долгие годы учили, что материя первична. Обратите внимание, у маленьких детей глаза всегда открыты добру. Добро первично. 

Хотя у поэта  А. Межирова есть такие строчки:



«Эта истина слишком стара,



С ней давно примириться пора.



Человек никогда не прощает



Сотворенного кем-то добра.



Потому что добро унижает».

Почему так сказал поэт? Наверное, потому что любой человек по сути своей – созидатель. И он больше нуждается в добром слове, чем в материальной помощи. В материальной помощи есть элемент унизительности, поэтому лучше  говорить о добре духовном. 

Московская быльtc "Московская быль"
Одно время по Москве ходила то ли легенда, то ли быль, и истинный герой ее не установлен. Может быть, это был поэт Александр Межиров, возможно, Евгений Винокуров. 

Западная Украина. Весна. 1944 год. Молодому  лейтенанту, командиру взвода, который писал стихи, очень хотелось издать свой поэтический сборник.  

Он нашел полуразрушенную типографию, печатника и под дулом автомата заставил его набирать свой сборник. Для молодого лейтенанта стихи тогда значили больше всего на свете – больше войны, больше весны, больше наказания, которое, понятно, он мог получить за свой поступок… 

Утром книжка вышла в свет. А еще через несколько лет он поступил в Литературный институт и стал поэтом.

* * *

Иногда одна только торопливая запись может разрушить уже с годами сложившееся мнение о человеке. Кто-то из литературоведов рассказывал, что во времена Н. С. Хрущева из архивов КГБ достали дело Демьяна Бедного.

Под таким литературным псевдонимом писал стихи, частушки и агитки поэт Ефим Придворов. По указанию Троцкого или Сталина в его распоряжении был паровоз, который возил поэта с его агитками по всему Союзу. Была огромная квартира в Кремле. А затем, как это часто случалось у нас в стране, все это было изъято, ибо поэт впал в немилость властям.

В последние годы перед смертью он пил и был под негласным надзором НКВД.

К делу был приложен отчет о гульбе Демьяна Бедного с какой-то зазнобой в ресторане ЦДЛ, а также подшита мятая салфетка, на которой неровной рукой поэта было начертано:



Никуда я не сбегу,



Уменя одышка.



Бабу эту ....



И на этом крышка.

Поэт чувствовал, что за ним следят, но, несмотря на страх, остался верен своему поэтическому слову, написав эту частушку.

Александр Володинtc "Александр Володин"
Один из лучших драматургов нашего века –  Александр Володин. Ему была уготовлена трудная жизнь. Многие спектакли по его пьесам власти подвергали обструкции, а то и вовсе не выпускали на сцену. Оба его сына – сначала старший, а затем младший уехали в Америку, а он не мог жить без своего любимого Санкт-Петербурга. Это был писатель, который позволял себе единственную роскошь: при всех обстоятельствах оставаться самим собой. Он писал предельно откровенно и знал, что в людях гораздо больше общего, чем различного. 

Он обладал особым даром – умением  восхищаться другими,  был искренен и влюбчив, умел посмеяться над собой и оставил нам удивительные «Записки нетрезвого человека».

Отсвет бессмертия
Из-за океана, из далекой Америки с электронной скоростью прилетела скорбная весть. В ночь с 28 на 29 января только что начавшегося 1996 года умер во сне Поэт, Нобелевский лауреат Иосиф Бродский.

Он родился в 1940 году в Ленинграде. Еще в юности, в 22-23 года от роду, познакомился с Анной Ахматовой, чью дружбу и нравственное влияние пронес через всю свою жизнь «...как некий душевный загар... отсвет сердца».

Был судим, отбыл ссылку. В 1972 году эмигрировал из СССР, куда уже не вернулся. К судьбе Бродского в максимальной степени приложимы слова его любимого поэта Марины Цветаевой:

«Всякий поэт по существу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы. На поэте – на всех людях искусства – но на поэте больше всего – особая печать неуюта, по которой даже в его собственном доме – узнаешь поэта. Эмигрант из Бессмертия во время, невозвращенец в свое небо».

Сам же Иосиф Бродский так определил свой дар:

«Поэт – это тот, для кого всякое слово не конец, а начало мысли, кто, произнеся «Рай» или «тот свет», мысленно должен сделать следующий шаг и подобрать к ним рифму. Так возникают «край» и «отсвет» и так продлевается существование тех, чья жизнь прекратилась».

Земная жизнь человека Иосифа Бродского прекратилась. Жизнь Поэта Иосифа Бродского не прекратится никогда – это тот край русской словесности, на котором лежит отсвет бессмертия.

Этот текст некролога опубликовали мы с поэтом Александром Шмидтом на страницах «Казахстанской правды» в те траурные дни января.

Станислав Лесневский
Критик и литературовед Станислав Стефанович Лесневский вместе с поэтом Александром Межировым вел наш поэтиче-ский семинар на Высших литературных курсах.

При нем всегда был большой портфель с поэтическими новинками и с книгами из своей библиотеки, которые он нам, семинаристам, ненавязчиво предлагал прочесть и сделать свой критический анализ.

Нам, приехавшим из разных республик Страны Советов, Станислав Лесневский привил любовь к Некрасову и мы все подписались на полное собрание сочинений Николая Алексеевича Некрасова, первый том которого как раз появился в то время в книжной лавке писателя, а последние тома, по-моему, так и не вышли.

И страны уже той нет, в которой мы жили, и обитаем мы сейчас каждый в своей независимой республике, но у каждого из нас, поэтов, учившихся в Москве, есть в наличии по неполному собранию сочинений русского поэта и издателя. Одним словом, некомплект, виной которому разрыв нашего когда-то единого литературного пространства.

Благодаря Станиславу Лесневскому, благодаря его страстным суждениям о литературе девятнадцатого и начала двадцатого веков, я за время пребывания в Москве более осознанно воспринял и познал творчество Василия Жуковского, Федора Тютчева, не говоря уже об Александре Блоке.

После обсуждения моих стихов на поэтическом семинаре Станислав Стефанович обещал написать свою вступительную статью к моему московскому сборнику.

И двадцать лет спустя сдержал свое слово. В 1999 году в издательстве «Художественная литература» вышел однотомник моего избранного «Над уровнем жизни» с предисловием руководителя нашего поэтического семинара Станислава Лесневского.

Юрий Кузнецов
Умер поэт России. Как написала «Литературка», во сне. Возможно, так и положено поэту уходить из земной жизни вслед за образами своей поэтической души, которые теперь уже облаками бессмертия будут бесконечно плыть во Вселенной нашего мироздания.

Впервые с его творчеством я познакомился в далеком 1975 году на Шестом Всесоюзном совещании молодых писателей и поэтов. Он был одним из его участников.

Стихотворения «Отец», «Сказка об Иване», «Половица» бродили среди делегатов совещания по всем этажам гостиницы «Юность», где целую неделю все мы обитали.

О поэте Юрие Кузнецове рождались легенды в общежитии Литературного института, одна из которых о его прекрасной любви к казахской красавице Батиме, в доказательство любви к которой он прыгнул с верхнего этажа общежития. Он и сам об этом писал в своих воспоминаниях. Поэт Валерий Михайлов на страницах «Казахстанской правды» опубликовал большой очерк о его творчестве и его восточной Музе.

Мы с ним, с Валерием Федоровичем, планировали пригласить Юрия Кузнецова в Астану и в Алма-Ату на вечер его поэзии. Но, увы...

Остались его поэтические книги, остались последователи его, «кузнецовской», школы русской поэзии, и его прекрасные переводы поэзии Абая.

* * *

Когда умер Булат Окуджава, мы с Александром Ткаченко находились в Хельсинки на форуме ПЕН-движения. Приехали поездом на следующий день.

Вся Москва оплакивала своего барда летним июньским дождем. Возникала некая аура родства среди людей разных поколений. Они шли по древнему и молодому Арбату, чтобы проститься с певцом их юности, их надежд и ожиданий, которые в большинстве своем не сбылись, не оправдались, но в глубине глаз остался этот огонек светлой печали.

Голос певца плыл из окон Арбата, взлетал нотами москов-ских голубей над разноцветными зонтами.

В такие минуты хочется поделиться последним – и духовно, и материально – тем, что у тебя есть или осталось.

В кармане были остатки от командировочных, долларов сто пятьдесят. Поменял их в обменнике. Вышло миллион деноминированных рублей, который через Русский ПЕН-клуб отдал организаторам похорон.

Как там у Булата Шалвовича?

Дай же ты всем понемногу,

И не забудь про меня.

* * *

Однажды Михаил Павлович Еремин на семинаре, посвященном творчеству Пушкина наглядно показал пример народной смекалки и импровизации на уровне сельского фольклора.

«В одну из деревень средней полосы России заехал заблудившийся по бездорожью приезжий. Увидев сидевших у «Сельпо» скучающих людей, он, открыв дверцу кабины, окликнул:

– Мужики!..

– Покажите языки, – услышал ехидный ответ одного.

– Кто собаку съел, – добавил другой, улыбаясь».

Последнее издание собрания сочинений А. С. Пушкина вышло под наблюдением Михаила Еремина, первый том которого он подписал мне в те далекие восьмидесятые годы прошлого столетия.

Ян Август – поэт XXI векаtc "Ян Август – поэт XXI века"
Эта первая книга Яна Августа могла бы стать двенадцатой книгой Сергея Мнацаканяна, русского поэта, в жилах которого нет ни одной капли русской крови.

Мы подружились на Высших литературных курсах в Москве.

Временами на творческих семинарах он высказывал головокружительные мысли. Его любили за это, уважали и даже восхищались. Для писательской среды такое отношение было редкостью.

Сергей не раз приезжал в Алма-Ату, на землю Казахстана. Здесь у него есть друзья. Космополит по духу, он хорошо чувствовал себя на окраинах империи. Здесь было больше свежего воздуха.

Может быть, поэтому знаменитая фраза Осипа Мандельштама «Халды-балды! Поедем в Алма-Ату…» служила для него и многих моих московских друзей своеобразным паролем при встрече.

В советские годы у поэта выходила книга за книгой. Он не успокаивался, ездил, метался, постигал. Он противостоял многому, человек с мужественной душой. Талантливый и внутренне очень сильный. Его последняя книга вышла в свет к декабрю 1991 года – как раз в момент развала нашей когда-то великой страны. А потом он замолчал надолго.

Эту книгу читать не скучно. Поэт, эссеист, прозаик, он не боится рисковать. Риск – благородное дело!

Книга «Похмелье» вобрала в себя всего несколько стихотворений, написанных в 1992–1997 годах, как он сам говорит, «за время тринадцатой пятилетки»…

Поэзия Сергея Мнацаканяна публицистична, он пытается осмыслить глобальные перемены, произошедшие в бывшей стране под названием СССР, а главное – в умах, душах и судьбах людей, еще недавно называвшихся советскими.

Мне кажется, в отличие от большинства своих коллег, Ян Август станет одним из первых поэтов XXI века.

Произведения нашего друга выходят в свет под новым именем. У творцов Востока подобное имело место: завоевав изве-стность, иные из них добивались ее заново… под новыми именами. А наши страны, которые стали заграницей по отношению друг к другу, всегда остаются Востоком. Поэт не отказывается от прошлого. Просто, как я думаю, он решил переломить и выправить судьбу, когда ему показалось, что она свернула не туда…

Александр Ткаченкоtc "Александр Ткаченко"
tc ""
«Халды-балды! Поедем в Алма-Ату...», – этой заклинательной фразой Осипа Мандельштама из его «Четвертой прозы» не раз встречал меня поэт Александр Ткаченко в годы нашей литературной учебы в Москве. С тех пор это стало как бы паролем и начальным ритуалом наших встреч в эпоху бытия двойного стандарта, которого, как мне кажется, многие из моего поколения избежали или, быть может, просто не успели в него окунуться с головой. Надо полагать – к счастью.

Общеизвестно, что поэзия развивается по своим собственным законам и не терпит насилия над своей природой, что накладывает определенную небесную печать на земных носителей этого божественного дара – поэтов; и здесь вряд ли уместны дополнения типа «поэт-строитель» или «поэт-бизнесмен». Многие критики, да и сам Александр Ткаченко не раз проводили некую параллель между его поэзией и футбольным прошлым. Внутренне сопротивляясь этому, я должен, однако, признать, что только он, поэт Александр Ткаченко, неся за спиной прекрасное и трагедийное спортивное прошлое, имел право выдохнуть с горечью: «Судьбу на мыло!» – выдохнуть в своем поэтическом некрологе памяти футбольной команды «Пахтакор», погибшей в авиакатастрофе.

Желание приехать в Алматы, не раз высказанное в шутку Александром Ткаченко, вдруг неожиданным образом обернулось поэтической пропиской в моем городе в виде его книги «Подземный мост». Выход этой книги – итог совместной творческой работы издательского дома «Жибек жолы» и американского поэтического журнала «Пять пальцев».

В потоке классически выстроенных, в силу этого гладких по форме и в большинстве своем безукоризненных стихов многих современных поэтов поэтические вещи Александра Ткаченко по-своему узнаваемы, их не спутаешь, ибо его поэтическая мысль не растворяется в общепринятой строфике, а наоборот, насыщает ту или иную строку, как правило, не только последнюю, насыщает до предела, в результате чего казалось бы привычное словосочетание оборачивается неожиданно свежим звучанием. Все это говорит о мастерстве поэта и несет в себе то, что, по выражению Иосифа Бродского, является «удельным весом поэтического слова». Думаю, что здесь сказалось давнее увлечение Александра Ткаченко высшей математикой и физикой, ибо любая математическая или физическая формула несет в себе, на мой взгляд, поэтический образ и скрытую метафору.

Читатель и без моей подсказки во многих стихах данного сборника найдет тому подтверждение. Даже названия некоторых поэтических книг А. Ткаченко несут начало этой свежести. Например, «По первому свету», «Сотворение мига», «Облом»…

Поэтический взгляд А. Ткаченко полон реалий современного мира, его поэзии присущ конструктивизм, где отдельная человеческая жизнь сопряжена с драмой всего человечества.

Представляя читателю книгу моего друга, я вспомнил, что одна из его поэм «Тень человечества» начиналась так: «Будем нищими, – сказал Бахытжан и уехал в Алма-Ату…» Хочу продолжить эту внешне ничем не примечательную строку: Да, будем нищими, нищими по духу, если прервется наше общение…

Я благодарен поэтам и переводчикам данного издания Роберту Блаю, Даниэлю Вайсборту, Джону Хангу, Бредлею Джордану, Вильяму Смиту, Люси Джилк, Вере Дунхам, Брюсу Конраду, Анастасии Коулз, Томиславу Лонгиновичу, Валентине Синкевич, Алексею Андрееву, Джейсону Виксу, Владимиру Рахманову и др.

Благодарен, что наше общение продолжается – в стихах и жизни.

поэт и журналист1
Журналист: Наше поколение, рожденное в середине ХХ века, выросло, начиная с детского садика, на лозунгах и принципах соцреализма. Я до сих пор наизусть знаю стихотворение Михаила Светлова из пьесы «Двадцать лет спустя».

«Сраженьями юность гремела

И я обращаюсь к стране:

«Выдай оружие честным и смелым,

И в первую очередь – мне». 

А в 10-м классе мы разучивали композицию, посвященную Че Геваре… Сейчас, с сегодняшних позиций, мы понимаем, незачем брать в руки ружье, когда льется кровь – это всегда страшно, и тем не менее, эти воспоминания меня греют. 

Когда я училась в 6-м классе, то подбила ребят нашего двора написать в горисполком и попросить нашу улицу, 15-ю линию, переименовать в улицу французского коммуниста Мориса Тореза. Как ни странно, это было сделано, так и появилась в Алма-Ате улица с французским именем...

Поэт: По-моему, ее сейчас переименовали... Это хороший удел нашего поколения – отзываться на все боли мира. У  Михаила Светлова это была Испания, еще были свежи воспоминания о гражданской войне. В более поздний период  появились Никарагуа, Вьетнам, Куба. У всех нас было достаточно сложностей в собственной  жизни, но мы болели за мировую революцию. Вспомни фильм «Прошу слова». Там героиня, глядя в телевизор, плачет. И на вопрос мужа – почему слезы? – она отвечает: «Альенде убили». Муж всем своим недоуменным видом, как бы говорит: – В холодильнике пусто, а ты «Альенде убили». На мой взгляд, здесь был какой-то элемент театра абсурда. Так ли уж нам тогда  было необходимо близко принимать  к сердцу страдания людей из Чили, из далекого Никарагуа? На мой взгляд, человек  должен помогать другим тогда, когда у него самого все нормально. Иначе это будет не помощь, а кликушество, в какой-то мере лицемерие. 

Да, у нас был девиз: «Общественное  выше личного». Моя сестра всю жизнь так прожила. Она работала в райкомах комсомола и партии, в ЦК, была заместителем облисполкома. Затем в период перестройки стала работать в Верховном Совете СССР. Она плакала, что рухнул Советский Союз, а ее муж пошел на баррикады защищать Белый дом. Гражданская война, «фронтовая полоса» в августе 1991 года прошла по их квартире. 

Журналист: И, тем не менее, почему-то грустно, что  революционная романтика осталась в прошлом. Да, умом понимаешь, что не  надо было революции,  но как отказаться от такого родного: «Мы ехали шагом, мы мчались в боях и «Яблочко» песню держали в зубах…» Моей любимой героиней в детстве была Наташа Логинова – героиня пьесы Горбатова «Юность отцов», она в гражданскую войну бросила семью и ушла в революцию, а затем была казнена белогвардейцами. 

 Поэт: Грустно тебе потому,  что солидарность с революционерами всех стран мира совпала с нашей юностью. Конечно, можно волноваться за судьбы мира, но не абстрактно, а когда в этом есть что-то личностное. В этом плане, мне кажется, удачен фильм   Ишмухамедова «Влюбленные». Там играют Нахапетов, молодая Анастасия  Вертинская. Ребята провожали  в Грецию своего друга-грека, а там ко власти пришли черные полковники… Это все, и фильм, и жизнь из фильма совпало с моим возрастом становления.

Журналист: Если вернуться к нашей романтике, я поняла: может быть, в том же Светлове нам дорога не собственно революционная идея, а какие-то идеалы дружбы, нравственные качества, идеи патриотизма, которые воспевал поэт? И  которые в сегодняшней  нашей жизни стремительно исчезают. Где сейчас настоящая любовь, верность, искренность, преданность? А как Смеляков прекрасно показал ребят из фабрично-заводского училища в годы первых  пятилеток в своей поэме «Строгая любовь»! 

Поэт: Те качества, о которых ты говоришь,  присущи не только советским людям. Вспомни  «Три товарища» Ремарка. А  если говорить о Светлове, то у него были  не только «Гренада» и «Каховка», но и прекрасные лирические стихотворения. Что касается Смелякова, вспомни, что он трижды сидел. Он мог,  как Шаламов, писать о годах ссылки и ничего не публиковать из написанного, а он писал о пятилетках. За  «Кремлевские ели»   Смелякову  дали Государственную премию. Вдумайся, какой двойственный смысл имеет это название. Можно представить чудные ели, а можно – как кремлевские чиновники едят на кухне. В этом  и есть тайна поэзии.

Журналист: И, тем не менее, Смеляков,  воспевая  романтику первых пятилеток, не лгал.

Поэт: А кто лгал? Сколько сейчас существует  книг писателей, которые в свое  время писали искренне, а сегодня это макулатура! Я считаю, к прошлому надо относиться весело, как к какой-то оперетте, так, как мы сейчас относимся к войне 1812 года. Вспомни «Гусарскую балладу». 

Журналист: Может когда-нибудь потом, не сейчас. Сейчас все это «горячо». Еще слишком много людей, которым то время дорого. В то же время я знаю людей, которые в старые времена занимали довольно высокие должности в комсомоле, в партии, а сейчас ругают то время. Кому-то очень хочется перечеркнуть все годы прошлой власти. Пожалеть целое поколение советских людей, жизнь которых прошла, по их мнению, зря. Жалеть это поколение, я думаю, не надо. Они по-своему были счастливы. 
Поэт: Подобные  заявления делают  сегодня те же перекрасившиеся  советские чиновники, партработники, которые и при советской власти, и сейчас живут довольно неплохо. Только тогда, например, они были  воинствующими атеистами, а сейчас усиленно ходят в церковь и верят в Бога, совершают хадж. В свое время воспевали партийные идеалы, а сейчас молятся золотому тельцу. Какой бы она не была, это была наша жизнь, ее нельзя зачеркнуть. Суверенитет не начинался с чистого листа. 

Журналист: И вообще, чем дальше, тем больше мы убеждаемся, что это была совсем неплохая жизнь. Ведь социализм сам по себе очень даже хорош…  А если бы не сталинские перегибы…

Поэт: Легче всего все свалить на одного человека. Виновата система. 

Журналист: Если бы  нам  до конца удалось узнать, что это такое - социализм! 

Поэт: Да, есть модель шведского социализма. За ней будущее. В Китае установились рыночные отношения, но идеология  у них осталась прежней. Краснознаменной идеологией великого Китая. 

Журналист: Режиссер Калик поставил в свое время прекрасный фильм «До свидания, мальчики». Он эмигрировал на свою историческую родину в Израиль, затем вернулся и снял  еще один фильм, посвященный памяти этих  мальчиков. Увидел, что происходит в России, и сказал:  на этот раз это было уже настоящее прощание с ними. Не осталось в нашей жизни таких мальчиков. Сегодняшнее поколение – совсем другое.  Моя мама ушла на фронт в 41 году, все мальчики из ее класса – у нас дома есть снимок –  погибли. Тогда, она говорит, были совсем другие ребята, чем сегодня. Искренние, наивные, отношения с девочками у них были романтические, чистые.   

Поэт: Это поколение росло при определенных условиях. Когда в разгаре были репрессии, у руля был Сталин. Те, что выжили,  стали аксакалами, а это – совсем иное  состояние души. Мне здесь ближе песня Булата Окуджавы этого же периода со строчками  «в затылки наши круглые глядят». Представь себе, этот мальчик, который, может, еще и девушку не успел поцеловать, идет защищать Родину и погибает в 18-20 лет. 

Журналист: То есть ты хочешь сказать, что романтика свойственна не поколению, а возрасту? Я знаю и дружу сегодня с тремя людьми этого поколения, поколения «мальчиков» Балтера, Калика, Окуджавы.  У нас есть с тобой общий друг – участник войны, почетный житель Алматинской области  Леонид Юзефович Гирш. Сколько в нем искренности, желания сделать людям добро, придти на помощь. Мне кажется, какими они были,  такими и остались. Это люди очень ответственные, великодушные,  добрые, прекрасные, я бы сказала. В других поколениях я таких людей не встречала.

Поэт: Согласен. Под «прощанием  с мальчиками» Калик имел в виду скорее всего не  их  физический уход в 1941-м, а потерю нравственности сегодня.  

Журналист: Возьмем другое поколение – романтиков-ше-стидесятников. 
Поэт: На мой взгляд,  шестидесятники сегодня уже другие. Романтический флер с них спал, потому что сегодня совсем  другая философия жизни. Но может быть о том, какими они были и какими стали, должны все же говорить они сами, а не мы? Это их зона, их территория. Они замкнуты на своем поколении и дальше видеть не хотят. А у  нового поколения – новые критерии…

Журналист: И мы для них уже поколение восьмидесятых, то есть, из той мнимой «базы коммунизма», о которой мечтал Никита Хрущев.

Поэт: И тем не менее и это поколение, и наше поколение, и романтики-шестидесятники, и ветераны второй мировой – все мы живем уже в ХХI веке, в какой-то мере дополняя и совершенствуя друг друга. В этом и заключается преемственность поколений.
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